康子興

一

如果要評(píng)選世界文學(xué)史上最具生命力的小說(shuō)人物，魯濱孫·克魯索（又譯魯濱遜）必定是最有競(jìng)爭(zhēng)力的候選人之一。直至今天，我們?nèi)匀粯反瞬黄５卣務(wù)撍?，思考這個(gè)形象的意義。許多人把《魯濱孫漂流記》視為“現(xiàn)代性的寓言”，把魯濱孫當(dāng)成現(xiàn)代人的原型，致力于透過(guò)魯濱孫洞悉現(xiàn)代社會(huì)、文化與道德的基本原則。也有許多人把魯濱孫當(dāng)成“我們”的一員，在他身上看到自己的身影，體會(huì)到強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。在他們眼里，魯濱孫是一位市井英雄。與我們一樣，魯濱孫擁有普通人的欲望、恐懼，乃至希望;他也有著普通人的弱點(diǎn)、才智與德性;他既如普通人一樣脆弱，也如普通人一樣堅(jiān)韌。他的邪惡是每一個(gè)普通人都可能墮入的罪惡處境，他的榮耀也是每一個(gè)普通人都可能實(shí)現(xiàn)的成就。他只是社會(huì)中尋常的一員，他像一面鏡子，既反射出人性的惡與善，也映照出社會(huì)的結(jié)構(gòu)與根基。魯濱孫不是超人，他無(wú)法超越歷史，他生活在具體時(shí)空中，展現(xiàn)出時(shí)代的精神、危機(jī)與命運(yùn)。

當(dāng)然，還有人關(guān)注魯濱孫代表的殖民史內(nèi)涵。一九八六年，J. M.庫(kù)切出版了《?！罚‵oe）。在這部小說(shuō)里，他解構(gòu)并改寫了笛福的“魯濱孫漂流記”。他把場(chǎng)景設(shè)定為丹尼爾·笛福創(chuàng)作《魯濱孫漂流記》的經(jīng)過(guò)，借蘇珊·巴頓之口重新講述了“荒島余生”的故事。蘇珊的講述顯得笨拙而質(zhì)樸，意在本真地刻畫她與魯濱孫、星期五在荒島上的生活。然而，身處帝國(guó)中心的笛福先生卻有更多考慮。他的讀者是英國(guó)人，他必須讓故事生動(dòng)有趣，適合英國(guó)人的品位。笛福所處的時(shí)代無(wú)疑是西方的輝煌時(shí)刻：殖民勢(shì)力向“新世界”大舉擴(kuò)張，大西洋上商船絡(luò)繹于途，頻繁往來(lái)。正是在這樣的時(shí)代，蘇珊·巴頓的女兒被人拐賣。為了尋找女兒，她前往巴伊亞，因此歷經(jīng)磨難，流落荒島，遇到魯濱孫和星期五。魯濱孫在荒島上的生活貧苦而乏味，在大多數(shù)情況下，他勞動(dòng)卻沒有收獲。星期五的命運(yùn)最為悲慘，他是一個(gè)奴隸，還被人割去了舌頭，喪失了訴說(shuō)自身際遇乃至痛苦的能力。最終，在笛福筆下，這些小人物的悲慘人生像星期五的舌頭一樣遭到了切除。他們也都成了“沒有歷史的人”。

在寫作《?！返臅r(shí)候，這位后來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主預(yù)設(shè)，這本書的讀者也一定是笛福的讀者。倘若離開了婦孺皆知的《魯濱孫漂流記》，他新寫的故事就沒了根系與土壤，變得不知所云。在《?！放c笛福的互文對(duì)比中，他對(duì)寫作與事實(shí)的追問就得以浮現(xiàn)。他希望讀者走出笛?？坍嫷聂敒I孫形象，去思索真實(shí)的歷史，并理解小說(shuō)如何“以文學(xué)形式實(shí)現(xiàn)了對(duì)海外領(lǐng)土的美學(xué)控制”（王敬慧《〈?！底g后記》）。

二

庫(kù)切將笛福的寫作視為帝國(guó)權(quán)力的延伸。其批評(píng)固然重要，但誰(shuí)又能否認(rèn)，庫(kù)切的寫作不是另一種虛構(gòu)？所以，在接受其解構(gòu)與批判前，若不對(duì)笛福的作品與意圖做一番分析，我們恐會(huì)誤解笛福，也可能錯(cuò)失他想傳遞給讀者的歷史信息。

據(jù)說(shuō)，庫(kù)切在小時(shí)候十分迷戀笛福，深信魯濱孫是一個(gè)真實(shí)的歷史人物，在他身上所發(fā)生的一切也都是真實(shí)的歷史。由于他在南非這一英國(guó)前殖民地的生活經(jīng)驗(yàn)，隨著年歲漸長(zhǎng)，庫(kù)切越發(fā)關(guān)注文學(xué)與政治之間的關(guān)聯(lián)，開始反思文學(xué)在精神上具有的殖民力量。毫無(wú)疑問，在《?！愤@部小說(shuō)中，庫(kù)切想要表達(dá)這一洞見：歐洲的文學(xué)經(jīng)典篡改、抹除了殖民地的本土文化與歷史，使之在精神上淪落為西方文明的附庸，在現(xiàn)實(shí)生活形態(tài)上則淪落為一個(gè)低劣的西方版本。“真實(shí)的歷史”構(gòu)成了庫(kù)切思索《魯濱孫漂流記》的一個(gè)樞軸，他在年少時(shí)的閱讀體驗(yàn)，以及成名之后的反思都圍繞著這一樞軸旋轉(zhuǎn)。

丹尼爾·笛福（1660-1731）

實(shí)際上，對(duì)于笛福的寫作來(lái)說(shuō)，“真實(shí)的歷史”也是一大樞軸，是笛福意圖借助小說(shuō)來(lái)刻畫、呈現(xiàn)的對(duì)象。為了讓他的故事顯得真實(shí)可信，笛福強(qiáng)調(diào)自己只是故事的記錄者，他記錄下來(lái)的事件正是“由事實(shí)構(gòu)成的歷史”（a just history of fact）。在笛福筆下，魯濱孫是一個(gè)殖民者，他通過(guò)魯濱孫的航海來(lái)呈現(xiàn)殖民帝國(guó)的結(jié)構(gòu)、實(shí)質(zhì)和危機(jī)，并指出帝國(guó)的可能未來(lái)。庫(kù)切批判小說(shuō)的真實(shí)性，劍指歐洲在精神上的殖民。笛福自陳，他在刻畫歷史，并劍指歐洲在政治經(jīng)濟(jì)中的殖民。就其對(duì)歐洲殖民的批判而言，兩者實(shí)有共通之處，或者，笛福與庫(kù)切實(shí)在一個(gè)統(tǒng)一陣營(yíng)當(dāng)中。“歷史”將笛福與庫(kù)切勾連起來(lái)。正是因?yàn)閷?duì)真實(shí)歷史的追問，庫(kù)切才要重新寫作魯濱孫的故事。庫(kù)切強(qiáng)調(diào)并批判了文學(xué)與歷史之間的張力。然而，他的強(qiáng)調(diào)與批判也可以是一個(gè)很重要的提醒：我們也應(yīng)該正視笛福對(duì)“歷史”的強(qiáng)調(diào)。

在《?！分?，星期五的舌頭是一個(gè)重要隱喻，它象征著殖民地的本土文化，及其自我表達(dá)的能力。就此而論，星期五的沉默自然也是一種無(wú)聲的控訴。庫(kù)切筆下的星期五與笛福筆下的星期五構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差。庫(kù)切想要借此表明：笛福篡改并美化了西方殖民的歷史，非但沒有正視殖民地土著民族（及其文化）所受的摧殘、奴役與傷害，反而將他們抹除了。星期五是一個(gè)奴隸，他雖然被奴隸販子割掉了舌頭，但他卻成了庫(kù)切的批判之舌。庫(kù)切把他所遭受的無(wú)法言說(shuō)的苦難從歷史中打撈起來(lái)，用以展示西方擴(kuò)張背后的野蠻與殘忍。在《?！分校瞧谖咫m然無(wú)法自我表達(dá)，只能在蘇珊·巴頓的講述中現(xiàn)身，但他是無(wú)可置疑的主角。他是庫(kù)切用筆墨刻畫的焦點(diǎn)，也是庫(kù)切用心打造的一個(gè)窗口。借助這一形象，庫(kù)切可以展現(xiàn)“身體本身就是符號(hào)”（J. C.坎尼米耶《J. M.庫(kù)切傳》，浙江文藝出版社2017年）、土著文化的某種神圣性，以及殖民造成的壓迫與罪惡。所以，星期五是他的堡壘，從這里，他可以向笛福噴射批判的烈焰。在某種意義上，星期五也是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，圍繞著殖民帝國(guó)中的主奴關(guān)系，他和笛福在此交戰(zhàn)。然而，他對(duì)笛福的解構(gòu)與批判是否公正呢？或者說(shuō)，他的批判之火是否射向了正確的靶子呢？

在《魯濱孫漂流記》的序言中，笛福煞費(fèi)苦心，試圖告訴讀者：他的小說(shuō)是一種特殊的歷史寫作。笛福不會(huì)承認(rèn)他有意忽視或篡改歷史，不會(huì)接受庫(kù)切的批判。他必然要否認(rèn)他美化了殖民，或刻意切除了殖民帶來(lái)的壓迫與苦難。那么，我們應(yīng)該如何理解笛福筆下魯濱孫與星期五之間的關(guān)系，如何理解星期五對(duì)魯濱孫的感恩與自愿服從呢？如果我們把故事比作樂曲，那么，在《魯濱孫漂流記》中，圍繞主奴關(guān)系，笛福譜寫了一首由多個(gè)樂章構(gòu)成的變奏曲。魯濱孫與星期五之間的交往只是這首變奏曲的一個(gè)片段罷了。魯濱孫的精神史也在主奴關(guān)系的變奏中展開。在這部小說(shuō)中，魯濱孫經(jīng)歷了不同的生命階段，他一直在成長(zhǎng)、改變，甚至一度經(jīng)歷精神上的自我否定與“重生”。所以，我們切不可斷章取義，認(rèn)為星期五代表了笛福對(duì)奴隸的歷史認(rèn)知。相反，只有理解了整首樂曲以及每個(gè)樂章想要表達(dá)的主題，理解了魯濱孫的完整的精神史，我們才能正確理解笛福對(duì)殖民帝國(guó)的態(tài)度。

J. M. 庫(kù)切

對(duì)于笛福而言，奴隸問題至關(guān)重要。魯濱孫是為了走私販賣奴隸才遭遇海難、流落荒島的。這次不成功的奴隸販賣行動(dòng)使之由一個(gè)殖民者淪落為荒島的囚徒，成為其人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也為他帶來(lái)重生的契機(jī)。在此之前，他也曾遭遇海盜，被捕為奴。死里逃生，重獲自由后，他又將給予他幫助、與他合力出逃的另一個(gè)奴隸蘇里賣給拯救他的恩人。不僅如此，在成為種植園主之后，他也購(gòu)買了黑奴，役使奴隸為其勞作。正是因?yàn)榉N植園規(guī)模擴(kuò)大，勞動(dòng)力不足，他和其他奴隸主才滋生了走私奴隸的念頭。所以，怒海沉船，孤島余生是魯濱孫前半段人生的歸宿，而其前半生的核心主題則是主奴間的戰(zhàn)爭(zhēng)。拯救和教化星期五已經(jīng)是他后半生的際遇了，此時(shí)的魯濱孫已因信仰而獲得了新生。我們只有以前半生的經(jīng)歷為背景，在比較之中才能窺見笛福賦予星期五的意義。

三

在《魯濱孫漂流記》的序言中，笛福不僅提醒讀者留意他的歷史筆法，還特意強(qiáng)調(diào)這部作品的道德和宗教意味。“故事的講述謙遜而肅穆，且像智者誨人那般，常常以身說(shuō)法，揭示遭遇之中的宗教寓意，在我們一切多變的境遇中斗爭(zhēng)并榮耀上天的智慧，而不管事情的發(fā)生是順心還是逆意?！钡迅５囊馑己芮宄?。他要寫作的歷史是時(shí)代的精神史。他要通過(guò)魯濱孫的出海游歷來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代精神，展示主宰政治經(jīng)濟(jì)秩序的基本原則，進(jìn)而對(duì)之做出道德判斷。

笛福為魯濱孫設(shè)定了具體的時(shí)代背景。他于一六三二年出生，一六五一年第一次登船出海，一六五九年開啟在海島上的孤獨(dú)生活，一六八六年離開海島，次年乘船返回英國(guó)。魯濱孫的一生都在與海洋和貿(mào)易打交道。在他所生活的這段歷史時(shí)期，英國(guó)頒布《航海條例》，開始大舉擴(kuò)張海權(quán)。在這段時(shí)期，歐洲國(guó)家越發(fā)意識(shí)到海洋貿(mào)易的重要性，紛紛加入海外殖民的洪流。它們彼此競(jìng)勝，爭(zhēng)相打造海洋與商業(yè)帝國(guó)。這是一個(gè)怒海爭(zhēng)鋒的時(shí)代，也是新舊海洋帝國(guó)更迭的時(shí)代—西班牙、葡萄牙帝國(guó)開始下行，荷蘭與英國(guó)正在崛起。時(shí)代的喧囂、欲念與沖突都融入民情，進(jìn)而熏染并塑造個(gè)人的心靈。所以，在笛福筆下，個(gè)人心靈與時(shí)代精神高度同構(gòu)，魯濱孫的出海歷程也與海洋帝國(guó)高度同構(gòu)。

魯濱孫是一個(gè)海洋人，打小開始，他就渴望出海遠(yuǎn)行。盡管老父苦心規(guī)勸，但他仍在十八歲那年離家出海，一腳踏入帝國(guó)旋渦。魯濱孫在航海中獲得成長(zhǎng)，修習(xí)并鍛煉了技藝，因此具有不同的身份。魯濱孫幾經(jīng)歷練，先后成長(zhǎng)為水手、商人、種植園主和販奴者。他的每項(xiàng)“技藝”都對(duì)應(yīng)著帝國(guó)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)環(huán)節(jié)。歐洲與殖民地之間的貿(mào)易、美洲種植園生產(chǎn)、非洲的奴隸構(gòu)成了帝國(guó)的基本框架。這是一個(gè)層級(jí)式的帝國(guó)架構(gòu)。殖民地貿(mào)易是海洋帝國(guó)最外在的表象。實(shí)際上，輸往歐洲的商品由種植園生產(chǎn)。種植園的土地是歐洲殖民者武力征服的結(jié)果，種植園的勞動(dòng)力則主要由奴隸貿(mào)易提供。如果社會(huì)中的一切財(cái)富都由勞動(dòng)創(chuàng)造，那么，奴隸貿(mào)易與種植園的奴隸勞動(dòng)就構(gòu)成了這兩大海洋帝國(guó)的根基。亦即，一種徹底的壓迫關(guān)系支撐起了帝國(guó)與貿(mào)易。

魯濱孫的航行結(jié)構(gòu)折射出帝國(guó)的結(jié)構(gòu)。在被命運(yùn)無(wú)情地拋上荒島之前，魯濱孫的出海經(jīng)歷大致可以分為三個(gè)階段。在每個(gè)階段，他都會(huì)遇到災(zāi)難。第一階段，他離開家鄉(xiāng)，從赫爾乘船前往倫敦，途中遇到風(fēng)暴和沉船。第二階段，他離開英國(guó)，兩次前往幾內(nèi)亞，歷盡坎坷，最終來(lái)到巴西，成為一名種植園主。對(duì)魯濱孫而言，這個(gè)階段最為重要，他成長(zhǎng)為一個(gè)水手、商人和種植園主，成為一個(gè)殖民者。正是在這一階段，他遭遇海盜，變成一個(gè)“可悲的奴隸”。第三個(gè)階段，他離開巴西，前往幾內(nèi)亞販賣黑奴，卻中途遇險(xiǎn)。他的同伴全部葬身海底，他雖然活了下來(lái)，卻不得不棲身在荒無(wú)人煙的海島，開啟長(zhǎng)達(dá)二十八年的孤獨(dú)生活。值得注意的是，在這幾次航行中，魯濱孫逐漸深入地走進(jìn)海洋帝國(guó)的腹心。與此同時(shí)，他遭遇的災(zāi)難也一次比一次嚴(yán)重。按照魯濱孫在島上的反思，這些災(zāi)難是上帝對(duì)其罪行的懲罰。借此，我們不難領(lǐng)會(huì)到笛福的言外之意：魯濱孫一步步走進(jìn)帝國(guó)深處時(shí)，他也一步步走進(jìn)了罪惡的深淵，而這帝國(guó)就是由罪惡驅(qū)動(dòng)并搭建起來(lái)的。究其實(shí)質(zhì)，魯濱孫對(duì)自身罪惡的反思乃是對(duì)帝國(guó)罪惡的批判。

笛福對(duì)奴隸與奴隸貿(mào)易的講述扯掉了貿(mào)易帝國(guó)的偽裝，揭示了海洋帝國(guó)奴役、不義，乃至荒謬的實(shí)質(zhì)。奴隸是對(duì)人性的徹底否定，因?yàn)樗皇且患ぞ?、一件商品，是奴隸主所能擁有的物與財(cái)產(chǎn)。奴隸意味著最悲慘的非人生活。按照十八世紀(jì)的道德觀念，對(duì)人身與道德自由的尊重是自然正義的基本前提。所以，奴隸與奴隸貿(mào)易也是徹頭徹尾的不義。然而，令人諷刺的是，笛福告訴我們，在西班牙和葡萄牙打造的海洋帝國(guó)中，奴隸貿(mào)易不僅是堂而皇之的合法貿(mào)易，甚至是需要國(guó)王特許令的壟斷貿(mào)易?！澳菚r(shí)買賣黑奴剛開始成為一門生意，還沒怎么展開。販賣黑奴需要定約，并有西班牙或葡萄牙國(guó)王的準(zhǔn)許證的，在公共市場(chǎng)上市的一門壟斷的生意，因此巴西買進(jìn)的黑奴極少，而且價(jià)格奇高?！保ā遏敒I遜漂流記》，華東師范大學(xué)出版社2018年）雖然只是穿插在故事中間的一段評(píng)述，但這已經(jīng)足夠說(shuō)明帝國(guó)的實(shí)質(zhì)了。西班牙與葡萄牙王室不僅承認(rèn)販賣黑奴合法，還試圖借此追求壟斷利潤(rùn)，為壟斷商人犧牲其他國(guó)民的利益。所以，就其意圖而言，這一帝國(guó)既將另一個(gè)民族置于奴役地位，也極為粗暴地剝奪國(guó)民的利益，從而具有雙重不義。

魯濱孫只是帝國(guó)投下的黑影，他的罪惡反映、發(fā)源于帝國(guó)的不義。你看他，因?yàn)椴辉敢庠诎臀髦Ц陡邇r(jià)購(gòu)買奴隸，就伙同其他種植園主一起，整飭裝備，締結(jié)契約，前往幾內(nèi)亞走私黑奴。這是何等貪婪、違背人道的行為！殊不知，在他逃難的旅程中，幾內(nèi)亞海岸的黑人一度向他伸出援手，為之提供食物和淡水。在一顆邪惡的心中，黑人的淳樸反倒成了遭受奴役的原因。我相信，在刻畫魯濱孫的心思時(shí)，笛福的筆一定吸飽了譏諷的墨水。

我們也不免驚訝，在籌劃走私黑奴的時(shí)候，魯濱孫難道已經(jīng)忘記，當(dāng)他被摩爾人俘虜，淪落為奴時(shí)，自己多么向往自由？他當(dāng)然不會(huì)忘記，但那只是他自己的自由。對(duì)他而言，其他人都只具有工具性的意義;正如對(duì)摩爾人而言，他只具有工具性的意義。此時(shí)的魯濱孫只受貪念主宰，并無(wú)推己及人的“同情心”與道德感。笛福想要告訴我們，奴隸魯濱孫和奴隸主魯濱孫是同一個(gè)人，他們信奉著相同的原則：正義只是“強(qiáng)者的利益”，他人只是牟利的工具，在這個(gè)世界人待人如豺狼。

所以，當(dāng)他逃脫摩爾人的奴役，在海上獲救后，他毫不感念小奴蘇里與他共同經(jīng)歷的患難，轉(zhuǎn)手就把他賣給了葡萄牙船長(zhǎng)。對(duì)于魯濱孫的無(wú)情之舉，不少讀者大感震驚，卻認(rèn)為笛福在此闡釋了冰冷的“經(jīng)濟(jì)人”原則。如果我們注意到他在荒島上的改變，再對(duì)比他與星期五之間的情誼，我們就會(huì)明白：此時(shí)此刻，這個(gè)無(wú)情無(wú)義的魯濱孫是笛福的批判對(duì)象。我們切不可忘記笛福在序言中的提醒：《魯濱孫漂流記》是一則反思?xì)v史的道德寓言。魯濱孫的貪婪、冷酷、不義展示出海洋帝國(guó)在精神上的敗壞。這樣的魯濱孫們驅(qū)動(dòng)著帝國(guó)的征服與貿(mào)易。他們把彼此奴役視為通則與常理，對(duì)他人與其他民族的奴役與壓迫正是帝國(guó)的基本精神。但是，彼此奴役的結(jié)果是無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突。若不加節(jié)制，它也必將摧毀一切秩序與道德。君不見，西班牙、葡萄牙人奴役美洲人、非洲黑人，摩爾人奴役英國(guó)人，英國(guó)與西班牙為戰(zhàn)，甚至國(guó)王還要借壟斷奴隸貿(mào)易來(lái)剝削國(guó)民。這不都是笛?？坍嫷呐?、戰(zhàn)爭(zhēng)與剝削嗎？這是一幅怎樣的情景呢？種族之間、國(guó)家之間，乃至法律秩序下的國(guó)王與臣民之間還有一絲正義與公道可言嗎？哪里沒有赤裸裸的主奴戰(zhàn)爭(zhēng)與利益沖突呢？所以啊，這樣的魯濱孫如何能夠承載作為商業(yè)社會(huì)基礎(chǔ)的人性原則呢？

種植園主遠(yuǎn)赴非洲販賣黑奴是這一帝國(guó)樂章的最高潮。然而，他們大部分人命喪黃泉，只留下魯濱孫一人流落荒島。承載帝國(guó)事業(yè)的航船不敵風(fēng)浪，被“瘋狂的大?！蓖虥]。這喻示著，以奴役為基礎(chǔ)的帝國(guó)必將被內(nèi)在的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯吞噬，陷入危機(jī)，走向窮途末路。魯濱孫則成為重塑帝國(guó)的唯一希望。

四

重塑帝國(guó)的前提是重塑自我。剛上島時(shí)，魯濱孫從沉船上搬運(yùn)下來(lái)一些必要的物資。但是，面對(duì)島上可能存在的危險(xiǎn)，以及漫長(zhǎng)的沒有社會(huì)供應(yīng)的生活，這些物資仍然相對(duì)匱乏。盡管那是一個(gè)人跡罕至的海島，甚至在好幾年中，魯濱孫都沒有見過(guò)其他人，但是，他無(wú)法擺脫既往的戰(zhàn)爭(zhēng)思維，仍保留著一個(gè)社會(huì)人的想象。他有著社會(huì)人的戒備、欲念與恐懼。他時(shí)刻擔(dān)心自己受到攻擊，擔(dān)心財(cái)產(chǎn)受到侵犯。所以，一上島，他就忙著修筑工事，把居所打造成一個(gè)堡壘。這座不斷完善，變得日益堅(jiān)固、隱蔽的堡壘正是其內(nèi)心恐懼的寫照。他在荒島上勞作不休，克服種種困難，讓自己生計(jì)無(wú)憂。然而，他始終不能讓自己免除憂懼，也無(wú)法驅(qū)走孤獨(dú)。他長(zhǎng)久地處在這種矛盾與分裂之中：他既害怕他人又依賴他人。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都認(rèn)為自己是荒島的囚徒。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他都認(rèn)為自己所歷的劫難是出于偶然，也情愿受這種偶然性主宰。所以，盡管隨行同伴皆葬身大海，自己也孤懸世外，但他并沒有意識(shí)到，這是上帝的懲罰與恩典。終于，在登島后的第二年，他遭遇地震，復(fù)而身染瘧疾。他先是見證了自然重造山海的偉力，后又感受到自身的極度脆弱。在這種情況下，他的良心開始蘇醒。他開始意識(shí)到，包括自己在內(nèi)，整個(gè)自然都受到一個(gè)更高的理性支配。他開始努力去理解創(chuàng)造、管理萬(wàn)物的神意。他的身體逐漸康復(fù)，心靈大受震動(dòng)。他幡然悔悟，認(rèn)識(shí)到前半生的罪過(guò)。上島之前，魯濱孫是帝國(guó)的縮影，他也要依靠冒險(xiǎn)與征服，依靠奴役他人來(lái)成就自己。對(duì)他而言，一切人與社會(huì)都只是工具。于是，他拋棄父母、離開祖國(guó)，舍棄苦心經(jīng)營(yíng)的種植園。甚至上帝也只是一種手段，他只在危險(xiǎn)中祈求上帝。危險(xiǎn)一過(guò)，他就將之拋到九霄云外。

現(xiàn)在他認(rèn)識(shí)到，這座棲身的海島是神的安排。他遠(yuǎn)離社會(huì)，接受自然的教育，理解文明的自然根基，滌除了他從帝國(guó)社會(huì)帶來(lái)的虛榮和妄念。他開始游歷并考察全島，只為認(rèn)知神意，理解自然的理性以及上帝對(duì)他的關(guān)愛。他開始觀察并在勞作中認(rèn)知自然法則，也掌握了當(dāng)?shù)貧夂蜃冞w的規(guī)律，并以此指導(dǎo)谷物的耕種。他仍然在島上勞作不休，但不再是為了修筑抵御危險(xiǎn)的堡壘，而是為了經(jīng)營(yíng)自己的家園。他種植谷物、馴養(yǎng)山羊、制作面包、燒制陶器，他在島上成長(zhǎng)為農(nóng)夫、牧人、工匠。他從一個(gè)志在馳騁怒海的征服者變成為勤勞的生產(chǎn)者，他用自己的雙手在荒島上打造出文明社會(huì)的各項(xiàng)技藝。通過(guò)勞動(dòng)，他也洞曉并展示出財(cái)富與文明的奧秘。魯濱孫驅(qū)逐了內(nèi)心的孤獨(dú)，海島也由“監(jiān)牢”變成他的家園與王國(guó)。

自此之后，神意智慧就成了思考財(cái)產(chǎn)權(quán)、社會(huì)關(guān)系，甚至國(guó)家與帝國(guó)秩序的依據(jù)。鍛造了新的自我之后，他便在這個(gè)神圣的道德基礎(chǔ)上鍛造文明與帝國(guó)。在夢(mèng)的啟示下，魯濱孫救下了星期五，并與之確立了主奴關(guān)系。值得注意的是，就他們之間的臣屬關(guān)系而言，服從的基礎(chǔ)并非強(qiáng)迫，而是認(rèn)同與感恩?；蜓灾迅ＹM(fèi)盡苦心，為星期五的服從設(shè)計(jì)了一個(gè)道德基礎(chǔ)。同樣值得注意的是，他們之間的主奴關(guān)系也極為特殊，完全不似魯濱孫親身經(jīng)歷過(guò)的那種壓迫關(guān)系—摩爾人對(duì)其人身與勞動(dòng)的完全占有。魯濱孫與星期五之間的社會(huì)關(guān)系是立體的、復(fù)合的，融主仆、師生、伙伴、君臣于一體。魯濱孫改造了星期五，使之厭棄野蠻的習(xí)俗，學(xué)習(xí)勞動(dòng)和文明的生活方式。最后，無(wú)論在生活方式、勞動(dòng)技藝，還是宗教和道德德性上，星期五都與文明人無(wú)異，甚至比文明人更為真誠(chéng)卓越。

在星期五身上，我們可以看到他對(duì)魯濱孫的感恩與忠誠(chéng)，看到他對(duì)父親的孝敬與愛，看到他嫉惡如仇，看到豐沛而敏銳的道德情感。在他的身上，我們也可以看到身手矯健、勤勞勇敢、刻苦好學(xué)，看到他對(duì)宗教與道德義理的深思，看到文明開化的能力。我們看到了卓越的天賦與高貴之德性。與兇殘、野蠻的食人生番形象相比，這樣的星期五具有云泥之別。當(dāng)然，通過(guò)星期五的講述，笛福也試圖告訴我們食人部落野蠻風(fēng)俗的根源：宗教祭司制度的欺騙遮蔽了他們的高貴天性。所以，星期五也是笛福為讀者打開的一個(gè)窗口。透過(guò)這個(gè)窗口，我們可以看到野蠻民族的社會(huì)結(jié)構(gòu)、道德基礎(chǔ)，更真切地觀察他們的情感與理性。笛福要告訴讀者，食人生番雖然具有野蠻的習(xí)俗，但我們不能粗暴地?fù)?jù)此推測(cè)他們天性卑劣，因此是自然的奴隸。相反，笛福展示了野蠻人的高貴天性，也瓦解了奴隸制的基礎(chǔ)。

魯濱孫與星期五在海島上共同勞作、深入交談、彼此啟發(fā)，建立起深情厚誼。對(duì)笛福而言，這一獨(dú)特的主仆關(guān)系至少具有兩大用意。首先，他批判了既有海洋帝國(guó)對(duì)土著民族的壓迫與奴役。因?yàn)?，盡管美洲或非洲的土著民族在商業(yè)技藝上較為落后，但與歐洲人相比，其道德與理性能力毫不遜色。無(wú)論是印第安人還是黑人，對(duì)他們的傷害與奴役缺乏道德基礎(chǔ)，實(shí)乃極端的不義。其次，他也展現(xiàn)了一種“文明帝國(guó)”的可能性。在生產(chǎn)技藝和生活方式上，以魯濱孫為代表的歐洲人具有某種“文明”優(yōu)勢(shì)，能夠?yàn)橥林褡鍘?lái)好處，并因此獲得權(quán)威。笛福也強(qiáng)調(diào)，星期五服從魯濱孫，既因?yàn)樗卸鳎惨驗(yàn)樗麑?duì)文明生活的認(rèn)同。

五

繼星期五之后，魯濱孫又救下了星期五的父親和一個(gè)西班牙人。他也因此建立起一個(gè)具有典范意義的微縮版的帝國(guó)?！拔业膷u上現(xiàn)在有了人丁，我覺得自己部下不少了。每想到這我就喜不自禁，看上去多像一個(gè)國(guó)王。首先，整片土地都是我的財(cái)產(chǎn)，因此我有無(wú)可爭(zhēng)議的主權(quán)。其次，我的臣民都極為順服—我絕對(duì)是主人和立法者—他們都欠了我的救命之恩，如果有必要，都準(zhǔn)備為我獻(xiàn)出生命。還有一點(diǎn)值得一提，我雖然只有三個(gè)臣民，卻分屬三個(gè)不同的宗教—我的仆人星期五是一個(gè)新教徒，他的父親是一個(gè)異教徒和食人族，西班牙人是一個(gè)天主教徒?！保ā遏敒I遜漂流記》，華東師范大學(xué)出版社2018年）

這個(gè)帝國(guó)容納了不同的宗教、種族與習(xí)俗，它也將土著文明與歐洲的商業(yè)文明融合進(jìn)一個(gè)統(tǒng)一的框架之中。

當(dāng)然，與世隔絕的荒島是一個(gè)隱喻，魯濱孫在這里建立的帝國(guó)也只是一個(gè)隱喻。魯濱孫與星期五的主仆情誼是整首主奴變奏的終章。盡管它是一則寓言，是對(duì)未來(lái)秩序的勾勒，但是，它也足夠有力地表達(dá)出對(duì)殖民帝國(guó)的批判，以及對(duì)土著民族與文化的同情。就此而言，笛福與庫(kù)切并無(wú)二致。