葉水濤

托爾斯泰認為，藝術形式中“所必須的無限小的因素”，乃是“藝術開始的地方”?！八械囊磺兴囆g都是這樣：只要稍微明亮一點，稍微暗淡一點，稍微高一點，低一點，偏右一點，偏左一點（在繪畫中）；只要音調(diào)稍微減弱一點，或加強一點，或稍微提早一點，稍微延遲一點（在戲劇藝術中）；只要稍微說得不夠一點，稍微說得過分一點，稍微夸大一點（在詩中），那就沒有感染力了。只有當藝術家找到了構成藝術作品的無限小的因素時，他才能感染別人，而且感染的程度也要看在何種程度上找到這些因素而定。”

唐代文豪韓愈說：“體不備，不可以為成人；辭不足，不可以為成文。”清代著名文論家姚鼐也說：“文章之精妙不出字句聲色之間，舍此便無可窺尋矣。”中國詩家歷來有選詞煉句的傳統(tǒng)，賈島的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，這是千古流傳的佳話，也是人們所熟知的典故?！巴啤被颉扒谩?，稍有不同，但情境迥異。所謂“一字未安細推敲”，歷代有許多“一字師”的佳話，一字之改，往往使人物栩栩如生，使所寫情景形神畢現(xiàn)。郭沫若的劇作《屈原》，里面有一句臺詞：“宋玉，你是沒有骨氣的文人?！币粋€青年演員向郭沫若建議，建議改為“宋玉，你這沒有骨氣的文人?！惫粜廊唤邮?，并笑稱青年演員為“一字師”，很有從善如流的雅量。

大學問家多待人謙和，律己嚴格。1986年，周振甫先生所著《詩文淺釋》出版，其中有一篇評析柳宗元《小石潭記》的文章。到1994年，出版社又出版了周先生的《詩文淺說》。周先生在《詩文淺說》的后記中說，柳宗元的《小石潭記》稱“全石以為底，近岸，卷石底以出”，……他把“卷石底以出”解作“潭底石頭翻卷過來露出水面”“完全錯了”。原來這個“卷石”的“卷”讀quán?！熬硎北居凇抖Y記·中庸》：“今夫山，一卷石之多?！弊ⅲ骸熬愍q區(qū)也?！薄蹲髠鳌氛压辏骸褒R舊四量，豆、區(qū)、釜、鐘。”注：“四升為豆，四豆為區(qū)?！痹瓉怼皡^(qū)”是齊國的度量單位，一區(qū)等于一斗六升容量。卷石，指相當于一斗六升容量大的石頭。周先生說他在《詩文淺釋》里注錯了，“特向讀者道歉”。一個注釋、一句話，細微之至，有錯即改，向讀者公開道歉，足見周先生可貴的實事求是的精神。

林庚的力作《中國文學史》出版，請朱自清先生寫了個序，又請師出同門的王瑤寫一書評。王瑤的書評開篇就直截了當?shù)卣f：“這是一部新出版的中國文學史。它不僅是著作，同時也是創(chuàng)作；這不僅因為作者的文辭寫得華美動人，更重要的是貫徹在這本書的整個的精神和觀點，都是‘文藝的，或者可說是‘詩的，而不是‘史的。”

所謂“詩的”即是其特點，而“不是‘史的”則是其缺點?！霸姷摹迸c“史的”，一字之別，稍有不同，但界限清晰，又互為表里，制約著林庚的文學史研究：一方面是“六經(jīng)注我”式的“詩化”敘事，使全書自圓其說并自成特色；另一方面則是文學史的復雜實際被高度地簡化了?！霸姷摹迸c“史的”，概括精要，話語簡明，但論斷清晰而有力。王瑤的書評“立片言而居要”，鞭辟入里，可見選詞煉句并不限于詩家。

大處著眼，小處入手，于細微處見精神，這或許是藝術的共性。孫犁在給姜德明的信中，他說：“最好多寫人不經(jīng)心的小事，避去人所共知的大事?！彼纳⑽摹侗舛埂?，是一段回憶：1939年在阜平打游擊，住神仙山頂一戶人家，家中只有一個四十開外的男人，山頂背面，種有肥大出奇的扁豆。每天天晚，他都做好玉米面餅子，炒好扁豆，等孫犁從山下回來吃。就是這樣一件小事，可謂“無關緊要”和“人不經(jīng)心”。吃完之后，“我們倆吸煙閑話，聽著外面呼嘯的山風”。文章戛然而止。那種戰(zhàn)時的萍水相逢，扁豆和山風，都融有感情，讓人懷想。誠如孫犁先生所言：“是所見者大，而取材者微?！?/p>