馬慧元

音樂演奏，錯之痛

作為一個非職業(yè)音樂家，一個偶爾登臺表演的普通人，并且極為幸運地，演奏一種上臺無須背譜的樂器，我都覺得古典音樂的表演，真是血淚斑斑。雖說音樂表演之中，真誠的內(nèi)心表達和享受都至關(guān)重要，但“對錯”也極為重要，它來自不斷的重復練習，但重復只能保證你無限接近準確，真正的準確則是一只薛定諤之貓。只要這是一個有“答案”的演出，哪怕答案并不唯一，也沒有人能忽視這個永恒的自我批評，大師也不能幸免，如果不是更苛刻的話。此外，我作為常看鋼琴比賽的好事者，也親眼見過許多才華橫溢的年輕音樂家因為小錯被淘汰，本來十分出彩的音樂表達失去了上場的機會。大家都知道，錯誤并不只是錯音，還包括讀錯、記錯以及對音樂處理的失控。每個人都首先從毀滅人心的慢練開始，經(jīng)歷了把人煩到死的重復，把那個渺小然而頑強的自我摧殘無數(shù)次，也重塑無數(shù)次，這才讓它暫時，在幾分鐘之內(nèi)，假裝巴赫到有了幾分相像的程度，并且，能在任何需要的場合，調(diào)動自己，復制出那個人生命之中的一個瞬間。

無數(shù)次地重復，無數(shù)次地粉碎自我，謙卑地假裝別人—盡管那個人美好如巴赫、莫扎特，但這個削足適履、鸚鵡學舌的過程，怎么想都有點諷刺，更何況，這樣的鸚鵡都數(shù)不清了，我最多也就是給世界上增加一只而已（還是略丑陋的一只）。萬般湊巧的時候，自己和巴赫在某些點突然找到了一個既舒服又妥帖的合作瞬間，好像最類似巴赫的時刻，正好也是一個最快樂的自己，這種極小概率下的交匯，猶如靈光一閃，何其難哉。之前的自己，倔強也好愚昧也好聰明也好，都消失殆盡，或者說隱入記憶的纖維。古典音樂演奏家、芭蕾舞大師以及各種表演者，任何有著“正確”要求和負擔的人，都要經(jīng)過漫長的痛苦，才能迎來這樣的高光時刻。而大家都說服了自己，這很值得。

韓裔作家霍奇斯（Natalie Hodges）

每次從臺上下來，心里總有萬千感慨，有時好有時不好，但那一波“在別人面前展現(xiàn)自己”的驚魂和興奮都不變—我猜哪怕職業(yè)演奏家也脫不開公眾展現(xiàn)的包袱。自己是人類一員，上臺的體驗是更激烈地做了一次人，而回想起音樂會開始之前焦慮的分分秒秒，都覺得世界的纖維因為緊張和敏感而放大，因為放大而現(xiàn)出七彩。等待，燈光、地毯、觀眾中輕輕的聲音，臺上臺下對峙的狀態(tài)……然而記憶也有自己的纖維—漫長的記憶強行壓進練琴的過程，終將會在記憶中引爆?！白窇浭潘耆A”抑或“追尋逝去的時光”，如果我們傾訴起來敢有普魯斯特的體量，那么整個表演的過程其實是放大了自身，不，我所能認知的整個世界的記憶。

蒙特若，非典型音樂家

Uncommon Measure是韓裔作家霍奇斯（Natalie Hodges）的一本新書，既是回憶錄，也是音樂與科學互相照耀的反思。標題十分機靈，以至于我不能翻譯。“measure”可作度衡之解，也是音樂中的小節(jié)，復數(shù)形式更可以讀成一般性的“手段”。讀完全書，我覺得這里的“measure”，既是音樂，又是時間?！叭绻阆敫淖冞^去，只需要把過去書寫下來?！边@是全書的第一句話。是的，音樂雕刻時光，閱讀也會，記憶更會。

作者的母親來自韓國，勤奮聰明，熱愛音樂多年，當音樂家不成，最后去哈佛學了法律，自嘲完美成就了亞裔移民刻板形象。多少年里，這個家庭都活在古典音樂中，媽媽付出很多，一人拖著四個娃去音樂廳聽古典音樂會，一家人的生活就是繞著練琴轉(zhuǎn)。其中的長女也就是作者，刻苦練習小提琴二十年，能表演帕格尼尼。但她不僅僅是個被逼練習的琴童，她真心熱愛古典音樂，夢縈魂牽要當演奏家，不幸的是，她有些怯場的弱點，并且性格高度敏感，在上臺的經(jīng)歷中反復自我折磨。老師也曾告訴她“不要再練了，你遠遠達不到獨奏的要求”。她不肯服輸，拼命練習，終于在比賽中獲獎，在青少年樂團當上首席，但最終還是以音樂愛好者告終。在決定停止拉琴的時候，她用愛得最深的巴赫的《恰空》作為送給自己的謝幕曲，告別二十年的音樂時光。不怎么拉琴，就有了大把時間，她去跟朋友跳舞。后來在跟別人一起“玩音樂”的過程中，偶然地發(fā)現(xiàn)了即興演奏的新天地，可是她發(fā)現(xiàn)受過嚴格古典音樂訓練的自己，怎么也無法像即興音樂家們那樣快樂地“瞎彈”，她一定要提前寫下樂譜才可。對此我感同身受，我認識的老師跟“錯誤”都有不共戴天之仇，他們也大多無法即興，大概是實在無法克服自我批評。正統(tǒng)古典音樂需要無限的重復、分析、自控和重塑，呈現(xiàn)給大家最好的結(jié)果，而即興完全不同，它需要的是“向時間投降”，霍奇森這樣總結(jié)。理論上來說，即興不過是作曲，只是以當下的反應作為驅(qū)動，并且不重復思慮，不批評既往，厚著臉皮跟失誤共存。用霍奇斯的話來說，即興就是不斷在淹死的邊緣掙扎著爬出來。那么許多演奏家其實是可以寫一點東西的，卻對即興格外無力，為什么？

而讓她深受震動的即興天才，就是出生于委內(nèi)瑞拉的鋼琴家蒙特若（Gabriel Montero）。這位中生代“非典型”鋼琴家從小學音樂，可以說是個神童，跟別人一樣規(guī)規(guī)矩矩從古典樂開始彈，并且幸運地獲得政府資助到英國和美國學習。但她也在自發(fā)的音樂幻想和正統(tǒng)學習的矛盾中備受折磨，甚至完全放棄過音樂?？目慕O絆的人生之中，她沒有放棄自幼就順手拈來的音樂幻覺，一次偶然的機會，她獲得了大師阿格里奇的鼓勵：“這太不一般了，你一定要跟人分享?！碑敃r她是個單親媽媽，銀行里只有一千美元存款。而此時委內(nèi)瑞拉內(nèi)亂頻頻，她抗議政府，不愿演出，不過當她聽說“只要就這么彈，就可以不再缺錢”，遂開始音樂會事業(yè)，漸漸擴大到許多國家，并向觀眾介紹委內(nèi)瑞拉。我看過她在歐洲演奏的視頻，頗受震撼。雖然是即興，但充滿古典風格，常常有復雜完整的結(jié)構(gòu)，好像深思熟慮了很久，其拿手好戲是邀請現(xiàn)場觀眾給一個主題，當場就把它變成一個巨無霸般的交響變奏。她說曾經(jīng)有許多人造謠，說她在觀眾中安排“托兒”，事實上倒是，名氣大了之后，觀眾有備而來，帶著自己喜歡的民歌旋律來挑戰(zhàn)她。

委內(nèi)瑞拉鋼琴家蒙特若（Gabriel Montero）

本書的作者霍奇斯對蒙特若著迷不已，反復聽她即興演奏的錄音，不能自拔—這些音樂原本僅僅為了“存在一次”，但不一定止步于此。一次性的音樂和永久的音樂，是一種含義豐富的隱喻。在她的高密度音樂中，時間和記憶合作出如此甜蜜的體驗，值得重復品味?；羝嫠挂查_始好奇即興演奏背后的神經(jīng)科學。

有一段時間，蒙特若就是神經(jīng)科學界的名人。加州大學的神經(jīng)科學家、腦科醫(yī)生、爵士愛好者林姆博士（Charles Limb）有個課題，就是研究背奏樂譜和即興演奏所激活的不同腦區(qū)，邀請了一些擅長即興的音樂家，絕大多數(shù)是爵士樂手，蒙特若是被邀請的唯一古典鋼琴家，大概是古典音樂家中的即興者太少了。

實驗用的是常見的fMRI（功能性核磁共振成像），音樂家們像病人那樣鉆進核磁共振掃描儀。這是目前常用的觀測腦區(qū)活動的手段，基本方法就是測量區(qū)域的血氧水平。實驗顯示，即興演奏的時候，負責控制認知的腦區(qū)，背外側(cè)前額葉皮層（Dorsolateral Prefrontal Cortex，簡稱DLPFC）處于極不活躍狀態(tài)。話說DLPFC是大腦前額葉的一部分，參與執(zhí)行任務、切換任務、排除干擾、阻止（不需要的行為）、工作記憶，等等。一句話，平常大家做的大部分正事，只要涉及“認真執(zhí)行”，無論肢體運動還是思考，都離不開DLPFC，所以它在腦科學研究中十分重要。而它也因為不同的功能，分成許多“小區(qū)”，其中跟音樂演奏更相關(guān)的包括直接聯(lián)系初級運動皮層（primary motor cortex），并把較為自動化的動作轉(zhuǎn)到那里。

人腦本身就是一個復雜的制衡系統(tǒng)，有了某方向上的X，也就會有反X的功能和區(qū)域去控制或者松弛它，所以有了認真執(zhí)行任務的DLPFC，也就有個負責“不太認真”的區(qū)域，那就是“預設模式網(wǎng)絡”（Default Mode Network，簡稱DMN）。人醒著并且沒有集中操作任務的時候，預設模式網(wǎng)絡開始活躍，說白了，發(fā)呆走神、做白日夢等狀態(tài)就是它上場的時候。所以大腦是不會真的閑下來的，即便沒有目的性，也會自說自話。它跟自我意識、自我感受也極為相關(guān)，大腦在集中精力操作的時候，它的活躍度就較低。

這個網(wǎng)絡中的內(nèi)側(cè)前額葉皮層（Medial Prefrontal Cortex，簡稱MPFC），正是在林姆博士的實驗中測出來的，在即興演奏中十分活躍的部分。過去有研究發(fā)現(xiàn)，這個區(qū)域活躍地參與了人的自我感知，而且是一個松散融合了過去和現(xiàn)在的自我。自我意識凸顯的時候，批評和禁止意識都開始放松，一個較自由的“我”就凸顯了，進入一種“心流”狀態(tài)（flow state）。

林姆的研究也指出，即興演奏的時候，各腦區(qū)的聯(lián)系反而更強，比記憶或照譜演奏要強得多。這當然是符合常識的，即興是一邊演奏一邊傾聽一邊作曲，比照本宣科，哪怕是高度集中的照本宣科涉及更多種類的思考;它也并不是無中生有，演奏者把基本和聲玩熟到完全內(nèi)化，比如當年的巴洛克時期，即興者可以根據(jù)一段數(shù)字低音或者簡單的和聲進行，配出完整的旋律。演奏者也會隨時引用自己過去彈過的東西，即時發(fā)揮?？傊磁d演奏并非完全沒有自我審視，而是用得更經(jīng)濟，并且和其他方面結(jié)合，說白了就是，對錯誤的關(guān)注被省下來，更多是忙著計劃下一步。我自己也覺得，練習即興彈奏的時候，對音樂聽得更清楚，因為必須邊聽邊根據(jù)目前的趨勢迅速編出后面的音符。有趣的是，練習即興之后，再彈經(jīng)典曲目，也會對某些元素看（聽）得更清楚。這不僅是我自己的感受，也是一些音樂家的心得：鼓勵學生即興彈奏一下，之后再彈規(guī)定曲目突然明白多了，因為“聽和計劃”融入了習慣，而人們彈經(jīng)典曲目，最容易的就是陷入自動化，不聽不想，只關(guān)心有沒有錯。

我看了霍奇斯的推薦，去讀了林姆博士精彩的論文（The Neuroscience of Impro-visation），也對之有一定疑惑。大腦這東西最難辦的就是某一腦區(qū)會承擔多種任務，而每種任務又涉及多個腦區(qū)，這種多對多的關(guān)系，讓人很難孤立一項去研究。比如DLPFC更偏重反饋，但也負責做決定，而MPFC，不光是“整合自我”，還要協(xié)調(diào)“動作自動化”和“從記憶中提取音樂要素”之間的競爭，所以也要做選擇;MPFC還要細分成好幾個區(qū)域，負責不同的指令。同時，它跟記憶相關(guān)，但DLPFC也和記憶相關(guān)。有趣的是，蒙特若自己在林姆的實驗后，聲稱完全記不得彈了什么，但對音樂的記錄顯示，她的演奏有清晰的結(jié)構(gòu)和路徑，就好像經(jīng)過作曲家規(guī)劃的作品。

近幾年來，關(guān)于即興演奏的神經(jīng)科學研究、心理學研究越來越多，分得也越來越細，后人在林姆博士的開山基礎上，觀測到不同即興演奏（針對節(jié)奏、旋律、音樂形式的即興）體現(xiàn)的不同側(cè)面（情緒變化、專注度、做決定等）對應了分布更廣的腦區(qū)，這個話題幾乎可以形成一個神經(jīng)科學分支了。當然，從音樂家的角度看，經(jīng)典和即興并非截然分開。很多古典音樂演奏，甚至包括個別比賽，都鼓勵一些即興成分;古典音樂演奏對完美的要求很高，但從來都不鼓勵復讀機式的演奏。我還發(fā)現(xiàn)另一位科學家比提（Roger Beaty），他在二○一五年的研究發(fā)現(xiàn)，后來的實驗結(jié)果并未重現(xiàn)林姆博士的結(jié)論，在他們的即興演奏實驗中， DLPFC的活躍度反而增加了，MPFC的活動倒減少了！原來，他們的實驗增加了一名演奏者，要求合作進行，這樣即興就不是完全隨心所欲。這一研究，并不是證明林姆教授錯了，而是從另一側(cè)面解釋了人腦無處不在的“自我審查”，跟別人合作就是一種審查。其實，林姆也有個多名即興者合作的實驗，但側(cè)重點不同，他揭示了這種“合作即興”中音樂和語言的相似之處，音樂此時成為溝通的工具。林姆的實驗還包括，演奏者遵循要求（比如使用某種特定節(jié)奏）的時候，DLPFC就會顯示一定活躍度，當完全除掉要求的時候明顯它安靜了;而演奏者按照要求，事后回想即興的內(nèi)容并且重現(xiàn)時，DLPFC不出所料地又開始活躍。

其實，自我批評和審查，是大腦的日?；顒?，涉及許多層面。例如，伸手從桌子上拿杯水，這個小腦、運動中樞和視覺系統(tǒng)一起工作并不斷反饋糾正的過程，就相當復雜。而即興演奏作為“放松審查”的狀態(tài)，在音樂演奏中的確有些特殊，但在即興講故事、即興游戲、即興煮咖啡、即興踢足球這些事情中，是不是也那么特殊？相信更多的研究者會有科學的分類來討論這些活動。此外，因為思維定式的區(qū)別，一般古典音樂家學起即興，要努力克制自省的“陋習”，所以有一些劣勢（有研究證明，古典音樂家學習即興演奏，比未受過音樂訓練的人更困難）。不過，會比科學家寫詩更難嗎？比詩人寫程序更難嗎？人腦畢竟極可塑，蒙特若自己就是個例子，她至今在古典音樂鋼琴家行列仍能留住一個位置，經(jīng)典曲目的演奏質(zhì)量相當高，開音樂會可以做到經(jīng)典和即興平分秋色。最有意思的是，林姆的研究還顯示，音樂家演奏經(jīng)典作品達到自如的時候，DLPFC也會安靜，這正是可遇不可求的隨心所欲不欲矩的心流之境?。∵@個境界對人腦的獎賞很高，說白了，經(jīng)典演奏家就在這種誘惑之下，深陷其中樂此不疲。林姆博士自己就是大樂迷，他建議音樂教育中應該包括即興，尋求一個自我批評和自由的平衡點，激發(fā)音樂家的創(chuàng)造力，也讓人演奏經(jīng)典的時候，有那么一點點信心甚至偶爾的“自我爆棚”。

即興，記憶，時間之箭

我自己偶爾也嘗試一下各種樣式的即興演奏，從一開始連手都不知往哪兒擺，到慢吞吞地從音階展開一點想象，然后能發(fā)明一些好玩的旋律，然后結(jié)結(jié)巴巴地應用一點簡單的和弦，但彈著彈著忽然就忘了自己想干什么?？墒?，天啊，沒有人會批評我！這種自由讓人十分上癮，因為快樂來得很快，不像經(jīng)典曲目那樣經(jīng)歷痛苦的破繭成蝶。當然我也知道這只是事情的一個小小側(cè)面，即興演奏也需要大量的練習才能積累基本的語匯，不少高手都經(jīng)過了艱苦的訓練。即便如此，他們還是離快樂比較近，因為“自我”隨時呼之欲出，而在經(jīng)典演奏中，那簡直是被埋在十八層地獄之中啊。

其實我是個搖擺派，我會驚嘆即興音樂家的瞬間創(chuàng)造力，同時我也驚嘆“演奏別人的作品”這件事情居然沒有從我們的文化里消失。也就是說，既然即興演奏如此快樂，到底是什么力量，讓“經(jīng)典音樂演奏會”這個折磨從業(yè)者一輩子的活動仍然存在，甚至還比較強勢？寫文章探討“為什么即興演奏從西方音樂文化中衰落了”的倒是不少。而且，即興演奏即便在歐洲古典音樂語境里，也曾是日常，但那至少是一百多年前了，如今在古典音樂界很不普及，鳳毛麟角的演奏者不容易有個觀眾的平臺，觀眾也沒有切身的體驗去欣賞它。一句話，娛樂自己容易，讓幾千人花錢來聽，難。著名如蒙特若，能在演出現(xiàn)場鼓動大家給出好玩的主題，成功的時候能點燃全場;也有個別演奏家在經(jīng)典曲目的整場演奏之后，加個愉快的即興演奏作為歡樂的安可，但有多少人會買票去看一個即興全場，看演奏者一直夢游似的發(fā)揮？這肯定不適合現(xiàn)代音樂會的設置。雖然它在流行、爵士樂中一直存在，但依賴的是一種不同的文化。一旦被套上了嚴肅音樂的帽子，“快一點的快樂”基本就無緣了。其實，經(jīng)典曲庫之中，有不少作品都有即興成分，演奏者自己即興過，才能理解作曲家的興之所至—那個人曾經(jīng)“嗨”得魂飛天外，而后人卻要用大量的痛苦來復制它，這是事實，不是必然。你可以說這是“失其本心”，但時間和歷史，就能改變一切，往日的初心，要等下一波循環(huán)來到，才可能重現(xiàn)。

話說古典音樂作為音樂產(chǎn)業(yè)鏈之一，早已固化了一種文化，比如，綁定了“求精”這種文化需求。誰都知道，巴赫經(jīng)過了兩百年的考驗，在林立的作品中勝出，其作品的質(zhì)量和心智的含量肯定超過目前絕大多數(shù)。一位大鋼琴家或許是施納貝爾就說過：“我只彈比我好的音樂。”而古典音樂這個現(xiàn)存的精品庫，也能從理論上保證聽者的選擇，至少是一種不壞的時間投資，當然這只是部分原因。種種文化需求中，我想至少還包含一個奇妙的點，就是人類需要回憶：個人的回憶，想象中的回憶，回憶已發(fā)生的，從未見過的，可變的，未知的，但它們似乎跟歷史知識若即若離，說服我們相信它植根從前?！白晕冶铩惫倘缓芩?，但不是幸福的全部，總有人想成為別人，至少去體驗別人，體驗“非我”—在一場音樂會的時段內(nèi)，進入遠方和過去。這種體驗是演奏者用記憶和日復一日的重復換來的，我們不是那個人，聽者和演奏者心照不宣。

自我和他者，時間和生命，人類整體的經(jīng)驗互相照耀，一起重寫。時間不會回頭，但主題可以疊置，記憶可以折出大廈，甚至生命也能彎曲成世界。有的時候，我們的目的是放大時間，有的時候是折疊它。也許因為渴望重現(xiàn)，我們重彈老音樂，重講老故事，重寫自己，所以一部分人在給人類生產(chǎn)和加強回憶，他們的主要目的是折疊時間的箭頭;另一部分人則跟時間箭頭攜手前行，給人制造新回憶，這些新鮮的子彈在飛，在新時空中燃燒殆盡，然而它們也依賴現(xiàn)存的軌跡?？墒牵磁d這樣的活動，也會時不時蒸餾出過去的自我。蒙特若也經(jīng)常彈一些記憶中的段子然后加以發(fā)揮，有人說這是“當下的自己跟過去的自己一起彈”。她小時候，媽媽悄悄錄了一些她的即興，而現(xiàn)在跟過去一對比，發(fā)現(xiàn)她常常提取童年記憶來演奏，盡管自己不覺得。這很正常，每個人的“自我”都是由四歲、十歲、十五歲……許許多多個自己疊加化合成的，每個人都是一個倉庫，其中某個小我伺機出動，音樂是最響亮的呼喚。

我喜歡的一位美國文學評論家，也是研究普魯斯特的專家維恩斯坦（Arnold Weinstein），不止一次在文章里引用一個細節(jié)：“我認識一位研究莎士比亞幾十年的專家，我問她：‘你覺得自己對莎士比亞了解多少？她回答：‘不如他對我的了解多?！?這話含義多么豐富。他還說過一句話：“讀書花費時間嗎？不，它給予時間，因為它讓你多活了很多個人生?！笔堑模绻覀冇衅蒸斔固責o窮記錄、無限聯(lián)想的能力，我們假裝成別人，收縮在別人幾分鐘生命里的人生，是可以還給我們的。只要有人腦的存在，時光就會被塑造，人人有自己微妙的生命軌跡和時間刻度，所以演奏者跟前人永遠對不上;對不上但在逼近，一次一次，我們在音樂寫下的虛擬時光中掙扎，明知記憶是模糊的，我們?nèi)匀徊粩嗟馗叭藢Ρ怼?/p>