張憲光

一

有位評論家談?wù)摑葧r說，詩是詩人的手、喉嚨、嘴巴、舌頭、皮膚、淚水、心臟、血液、眼睛、不適和疾病的具體變現(xiàn)。對林黛玉來說，詩是她的疾病和淚水的變現(xiàn)，是身體的“分泌物”。淚水的多少，與黛玉的生命力有著同步性，與黛玉的詩的創(chuàng)造力同步，也與大觀園這一理想世界的盛衰有著同步關(guān)系。

初露詩才，是在“大觀園試才題對額”這一回。黛玉與諸姊妹奉元春之命，為大觀園的匾額題詩。這個夜晚，黛玉本想“大展奇才，將眾人壓倒”，卻因每人只能一匾一詠，只好胡亂作了一首五律;后來看見寶玉大費神思，便替他作了一首《杏簾在望》，元春評為“三首之冠”。應(yīng)制詩往往流于頌圣應(yīng)酬的套路，纖巧富麗或者哀怨豪爽皆不合適，故脂批說諸人所作并未見長。這算是大觀園建成之后的第一次詩歌活動，是在嘗試為大觀園中的居所、景觀命名—在作者眼里，只有寶玉和十二釵才擁有命名權(quán)。詩與才華，一開始就與這個“世外桃源”聯(lián)系在一起。

真正屬于大觀園的第一首詩，是《葬花吟》。閱讀長篇小說，必須把“事件”、情節(jié)或細(xì)節(jié)放在整體性中去考慮，那些看似偶然的事件，或者“伏線千里”，或者遙遙呼應(yīng)，最初的一聲呼喊，幾十回后還可以聽到它的回聲?！镑煊裨峄ā奔词谴笥^園的第一個象征性“事件”，是美的消逝、“萬境歸空”主題的預(yù)言性姿態(tài)，而《葬花吟》就像一首長詩的序曲，給大觀園的走向和十二釵的命運定調(diào)?！都t樓夢》寫了兩次葬花，第一次在第二十三回的后半部分。那是三月中旬的一天，寶玉拿了一本《會真記》（即《西廂記》），在沁芳橋邊桃花樹下的一塊石頭上“從頭細(xì)玩”?？吹健奥浼t成陣，風(fēng)飄萬點正愁人”那一首曲子，桃花落下來，“落的滿身滿樹滿地皆是”，寶玉不忍抖落，便兜著那些花抖在池水中。這時黛玉就像一個行為藝術(shù)家一樣，“肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手內(nèi)拿著花帚”出場了，然后兩人有了一番關(guān)于葬花的對話。第二回葬花，見于第二十七回的后半段。寶、黛二人鬧了誤會，寶玉看到鳳仙、石榴等花“錦重重的落了一地”，于是又把落花兜著，送往花冢處，恰好聽到黛玉在哭吟葬花詞。據(jù)書中所言，自古以來的四月二十六日的芒種節(jié)要“祭餞花神”，芒種一過，便是夏日，“眾花皆卸，花神退位，須要餞行”。這個說法，恰與“三春去后諸芳盡”的詩讖呼應(yīng)。因此，我們可以把《葬花吟》視為一首提前唱響的大觀園諸艷凋零的挽歌。

《紅樓夢圖詠》中的黛玉，〔清〕改琦繪

“黛玉葬花”之所以重要，不僅在于它的寓言性，還在于它是寶、黛二人自我成長中的一個決定性瞬間。在此之前，寶、黛二人內(nèi)心相愛，但還停留在一種兩小無猜、鬧情緒的情愫中。比如第十九回“意綿綿靜日玉生香”一段，兩個人同榻共臥，斗嘴、說笑話，在胳肢窩處亂撓，并沒有什么男女大防的意識。愛在潛滋暗長，寶釵、湘云的到來使黛玉有了一種說不清、道不明的不安全感，時不時發(fā)作的醋意便來自這種未必自知的不安感?！镑煊裨峄ā眲t是一個自我發(fā)現(xiàn)的時刻，有人說黛玉的眼淚是哲學(xué)的眼淚，就是這個意思。寶、黛的覺醒，是由戲劇文本激發(fā)的。寶玉讀了《西廂記》，才激起他對落花的柔情，但是僅止于此而已。黛玉的覺醒先于寶玉，內(nèi)涵也比寶玉高明。寶玉“情不情”，對沒有生命之物有一種天生的癡情，而黛玉在落花身上看到的則是自我，“寧使香魂隨土化”也不肯被玷污。脂批說“黛玉又勝寶玉十倍癡情”，其言甚是?！肮沧x西廂”的另一個作用，是使寶黛二人之間的關(guān)系有了提升，當(dāng)寶玉用戲文比擬兩個人的關(guān)系時，黛玉惱了，但是當(dāng)她同樣引用戲文來嘲笑寶玉的時候，更像是二人愛情關(guān)系的一種確認(rèn)。寶玉離開后，黛玉獨自走在梨香院墻角邊上的小路上，聽見《牡丹亭》中“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”“你在幽閨自憐”等曲詞時，不覺“心動神搖”，繼而“心痛神癡”。此時此刻，林黛玉的少女時代結(jié)束了，她步入了屬于自己的哲學(xué)時刻，也步入了成年人的世界。

《紅樓夢》，清道光十二年雙清仙館刊本

曹雪芹的高明之處，在于他很少一次性把要言說的東西說盡，總是留著勁，蓄著力，不把黛玉的感悟一次性拋出來。兩次葬花中間，他要插寫些賈蕓和小紅的相思，要插寫進(jìn)趙姨娘與馬道婆的毒計，再來寫黛玉“春困發(fā)幽情”，寫晴雯偏偏沒有聽出黛玉的聲音。章回之間的安排，曹雪芹常常精心剪裁，一主一次，一正一偏，一雅一俗，呼應(yīng)中有映照，映照中有參差，然后才來寫第二次葬花。即便一回之內(nèi)，也常常要有一種參差的對照。比如第二十三回先要寫賈璉、鳳姐之間的夫妻對話，然后再來寫黛玉葬花;第二十七回先寫寶釵歡快地?fù)涞?，再來寫黛玉葬花。而且兩次葬花都是獨屬于寶、黛二人的小世界，其他人不能介入其中，才能見出二人是真知己。黛玉的《葬花吟》，是寫實的，也充滿了哲思。她是時間中的人，感覺到時間的快速流逝，感覺到美的短暫和飄零的必然性，感覺到某種看不見的東西“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”，感覺到“花魂鳥魂總難留”。最重要的，是她感覺到了死亡的必然來臨以及自身的無所歸依：

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？

儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？

《紅樓夢》十二釵中的其他人，除了秦可卿考慮過家族衰亡外，幾乎沒有人對死亡有所思考，只有黛玉真真切切地表達(dá)出了個體對于死亡的憂慮。就這一點而言，黛玉是十二釵中唯一的詩人。黛玉的眼淚和詩，擴展了寶玉的生命沉思，讓他慟倒在山坡之上。寶玉的思考，在一種更為宏大的視野中展開，由黛玉花顏月貌的消失，推想世間一切有情無情之物的終將消逝，從而陷入一種大虛無、大困惑中去。少年寶玉也常把死亡掛在嘴邊，不過他看重的是如何與他欣賞、愛慕的那些女子一起好好活著，即便因為愛這些人而死掉了，亦無遺憾。對他來說，最幸運的事便是能夠死在那些女孩子的前頭，讓她們的眼淚流成大河，將他的尸體送到遠(yuǎn)方，隨風(fēng)而化。黛玉的一生是來還淚的，寶玉的期待是用眼淚為他送葬。寶玉的特殊之處，在于他把和這些美麗女孩子的相守相伴視為人生的最高價值和歸宿，這是其離經(jīng)叛道處。因此，他才會把那些“文死諫、武死戰(zhàn)”的家伙視為須眉濁物，不知大義，沽名釣譽。“葬花”這一事件，讓黛玉和寶玉的生命彼此碰撞，互相生發(fā)，擴展了他們彼此的生命場域。他們屬于《紅樓夢》中思索過死亡意義的少數(shù)派，故而精神相通。

這兩次葬花的感情基調(diào)有一些差異。第一次葬花，黛玉第一次讀到《西廂記》。只覺得“詞藻警人，余香滿口”;接著獨自聆聽《牡丹亭》，深深領(lǐng)略了個中趣味，雖然也流下了“人間亦有癡于我”的共情之淚，但那是自我發(fā)現(xiàn)的眼淚，難以言說的喜悅潛藏其中。第二次葬花吟誦的《葬花吟》，飽含對自身命運的沉思，對人生的虛無有了更深的領(lǐng)會，根柢里是深深的悲哀。

二

《葬花吟》是大觀園的開篇詩，黛玉從春日落花中感知到了那尚未來臨的東西，而海棠詩、菊花詩則是大觀園諸艷才華與品格的初步展示。她們作詩的時候，眼前并沒有真的白海棠，也沒有菊花，因此她們的詩不是來自山程水驛，不是來自眼前所見，而是來自懸想和虛構(gòu)，是一種詩藝的演練和典故的展覽。詠白海棠的詩，僅寶釵、黛玉二人托物言志，高出一籌。寶釵的“珍重芳姿晝掩門，自攜手甕灌苔盆”一聯(lián)，寫的是一個女孩子關(guān)著門在院子里獨自看花，有著“淡極始知花更艷”的自傲，亦有“愁多焉得玉無痕”的苦惱，最后落在“不語婷婷日又昏”的靜默上。她自覺向著《女誡》等書籍的教誨靠攏，掄起了觀念的錘子，有節(jié)制地敲打著白海棠這塊石頭，擦出了美德的火花。黛玉站在門內(nèi)看花，看到的是一位“秋閨怨女”在拭淚，看到的是無人傾訴的孤寂。眾人都道黛玉的詩更出色，李紈卻以為寶釵之作更為“含蓄渾厚”—這更像是一場道德的勝利，而不是詩藝的精湛。

蘆雪庵聯(lián)詩是大觀園十二釵詩歌活動的頂峰，也是大觀園文雅、風(fēng)流、歡樂、美麗的次高峰—小說的高潮應(yīng)該是第六十三回的“壽怡紅群芳開夜宴”。如果說大觀園是海，香菱、黛玉、寶釵、湘云等人便是一條條女兒溪，從四面八方匯流入海，直到第四十九回，副十二釵冊上的寶琴、岫煙等人才一起匯入大觀園。除了尤二姐、尤三姐外，十二釵基本聚齊了。因此，第四十九回是她們第一次比較齊整的集體亮相，是一次雪天舉行的服裝展示大會，也是一次詩學(xué)的高雅的聚會（順便說一句，為了這次聚會，作者先讓香菱這個“詩呆子”學(xué)詩）。什么是高雅的生活與猥瑣的生活，《紅樓夢》某種程度上是很好的教科書。十二釵身處“琉璃世界”中，賞雪品梅，鹿脯下酒，豈能無詩？因此蘆雪庵聯(lián)詩乃是詩學(xué)的盛會，連王熙鳳這樣不識字的人也加入其中，一句“一夜北風(fēng)緊”簡樸、拙直而大氣，無意中符合了“詩的起法”。聯(lián)詩的過程是那樣歡快，不須濃眉緊縮，不須搜腸刮肚，不計工拙而自工，不求瀟灑而自然瀟灑，大觀園理想的那一個側(cè)面得到了更多的呈現(xiàn)。

結(jié)社詠詩、制作燈謎、抽花簽等活動，可以說是十二釵的合唱或者輪唱，黛玉雖是主唱之一，究竟要與姐妹們分享機會，而《紅樓夢》僅僅為黛玉一人提供了獨唱的機會。除了《葬花吟》，黛玉還寫了《五美吟》《桃花行》?！段迕酪鳌酚行﹩伪?，姑且說說《桃花行》。寫《葬花吟》的時候，黛玉等人剛剛搬入大觀園，興致盎然地扛著花鋤去葬花，而今她卻不敢、不忍出門看花了，只是隔著簾子與桃花對看、對話，一同傷感。仲春的桃花，似乎懂得黛玉的哀愁，但是它還是開得燦爛，開得酣暢：“霧裹煙封一萬株，烘樓照壁紅模糊。天機燒破鴛鴦錦，春酣欲醒移珊枕?！贝笥^園里的桃花再多，也沒有一萬株，因此這里寫的是主觀世界里的桃花，是印象派的桃花，是浪漫主義的桃花。《桃花行》最后還是落到了胭脂和眼淚上：

侍女金盆進(jìn)水來，香泉影蘸胭脂冷。

胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。

若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。

淚眼觀花淚易干，淚干春盡花憔悴。

胭脂即是桃花，即是人面，黛玉從金盆泉水中看到的是自己憔悴的容顏。當(dāng)她的淚水旺盛的時候，她的生命力也是旺盛的，就如那盛開的桃花，可是一旦淚流干了，花就憔悴了，人也就憔悴了?！短一ㄐ小泛汀对峄ㄒ鳌酚兄环N結(jié)構(gòu)和精神上的呼應(yīng)，《葬花吟》是對將來花落人亡的憂慮，是將然，《桃花行》則是即將變成現(xiàn)實。黛玉的詩，是用淚水寫就的。淚水這一分泌物的枯竭，意味著生命即將終結(jié)。桃花社是一個人的詩社，只出產(chǎn)了一首《桃花行》，緊接著再填柳絮詞，出自湘云的提議，比之當(dāng)年海棠社、菊花詩的雅興與盛況真不可同日而語。何況諸人所作柳絮詞，多不祥語。探春說的是“也難綰系也難羈，一任東南北各分離”， 黛玉寫的是“飄泊亦如人命薄……嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留”，才情高華的寶琴也要感嘆“江南江北一般同，偏是離人恨重”，唯有寶釵獨作“好風(fēng)頻借力，送我上青云”的奇語壯詞。柳絮本是“輕薄無根無絆”之物，“離”字是核心詞，寶釵雖然擅長翻案，依然不能改變大廈將傾、諸艷離散的結(jié)局，那么她的壯詞就只是一種修辭策略罷了。

第七十六回在《紅樓夢》中有著比較特殊的地位，仿佛是大觀園高雅生活的一個收束。月上中天，賈母和眾女眷在山頂賞月，當(dāng)?shù)崖晱倪h(yuǎn)處的桂花樹下傳來，“嗚嗚咽咽，悠悠揚揚”，令人“煩心頓解，萬慮齊除”，約略聽了兩盞茶的工夫才停下來。過了一會兒，桂花陰里，笛聲裊裊悠悠，又再次傳來，越發(fā)凄涼，越發(fā)悲怨。這樣的場景，必須讓那些須眉濁物離場后才能上演，讓賈母這個文藝?yán)夏陰е蠹翌I(lǐng)略一下什么是真富貴、真風(fēng)雅。此情此景，高雅至極，又凄涼至極。黛玉不免對月傷懷，唯有湘云豪興不減，邀她移步凹晶館，近水賞月聯(lián)詩，亦是高雅至極，孤寂至極。黛玉、湘云大概是十二釵中最愛作詩的人，莫非作者就是要讓這兩個風(fēng)格完全不同的人來一次最后的對決？起海棠社的時候，湘云補作了兩首，已經(jīng)顯示了她的才華，到蘆雪庵聯(lián)詩的時候則盡顯捷才，柳絮詞也是因她而起，真可以稱得上是黛玉的敵手。這兩個人，一個是“英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上”，一個是“世外仙姝寂寞林”，卻是兩個孤寂者，兩個活得像詩一樣的人。這次聯(lián)詩，以樂始，以悲終，大概全是為了逼出“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”這兩句吧。“花魂”是誰的魂呢？是黛玉之魂，是十二釵之魂，是天下薄命女兒之魂。這是大觀園諸艷的最后一次詩歌活動，隨后就鑼鼓鏗鏘地衰敗下去了。

第一個為大觀園作詩的人，是寶玉;最后一個為它作詩的，也是寶玉。入園之初，寶玉作了四首四時即事，為園外的一些勢利之徒傳抄稱頌，可是那四首詩雅則雅矣，卻像無病呻吟。每次舉行詩社活動，寶玉都很積極，可是詩作總是墊底;在園外作詩，他的詩總是比別人好。這大概也是小說家對照的筆法使然，也是在為第七十八回的《芙蓉女兒誄》做鋪墊吧。這首詩是為晴雯寫的挽歌，脂硯齋以為“雖誄晴雯，而實又誄黛玉”。一般認(rèn)為晴雯是黛玉的影子，且黛玉在第六十三回所掣花簽恰好是芙蓉，因而脂硯齋的說法并非無據(jù)。擴而大之，《芙蓉女兒誄》實是大觀園所有薄命女兒的挽歌，它必須由寶玉來完成。這首前序后歌的詩，是寶玉最好的詩文，比同一回中的《姽婳詞》高明許多。它來自寶玉真實而深刻的生活經(jīng)驗，并且對于“金玉不足喻其貴，冰雪不足喻其潔”的女兒與诐奴悍婦之間的沖突有了深刻的思考，將晴雯之死與屈原、賈誼等人相提并論。晚明以來，長篇小說中有一種女性地位逐步提升的趨向，她們的德行、才華、命運得到了較為深入的關(guān)注，《紅樓夢》則是這一趨向的巔峰，黛玉、寶釵、湘云等人是其中較為豐滿而富有內(nèi)涵的人物形象。

《紅樓夢圖詠》中的寶釵，〔清〕改琦繪

三

前文說到《紅樓夢》是一本生活的教科書，告訴讀者什么是猥瑣的或真正的生活。以賈赦、賈珍、賈璉等人為代表的男性所過的便是猥瑣的生活，他們追求身體的快感，眼界狹窄，把享樂、茍且當(dāng)作了生活的驅(qū)動力，缺少精神的追求，過著一種缺乏自省的虛無主義生活。而林黛玉、賈寶玉、史湘云等人過的是真正的生活，一種高雅的生活。所謂高雅的、真正的生活，便是生活在美之中，并創(chuàng)生著美。黛玉等人以藝術(shù)的態(tài)度來對待生活，因此是一種詩化的生活方式。這是大觀園的青春世界與外部骯臟的成人世界的核心區(qū)別。

黛玉不僅是大觀園的美之神，也是詩之神，是“詩魂”和“花魂”的化身。黛玉的眼淚，是沉思的眼淚;黛玉的病體，是生產(chǎn)詩歌的機器;黛玉的詩，是自身以及美必然消逝的憂郁的晶體。那么，黛玉的詩的藝術(shù)性究竟如何呢？也許是因為眼淚太充沛了，《葬花吟》《桃花行》免不了有些繁復(fù)，唯恐不能將自己的愁怨抒發(fā)出來。又或者有些地方免不了瑕疵，比如凹晶館聯(lián)詩中“撒天箕斗燦，匝地管弦繁”就未必是寫實，只是為了湊韻而已。一般說來，中秋夜月朗星稀，是不太可能“箕斗燦”的，當(dāng)時只有嗚嗚咽咽的笛聲，也不能稱之為“管弦繁”。但黛玉的詩是真正的詩。大觀園諸艷中，寶釵、湘云、寶琴等人詩藝嫻熟，但是對她們而言，詩藝主要是一種修養(yǎng)和工具，而不是生命和意義本身。寶釵顯然不認(rèn)為詩很重要。第六十四回中，寶釵說：“自古道：‘女子無才便是德，總以貞靜為主，女工還是第二件。其余詩詞，不過是閨中游戲，原可以會可以不會。咱們這樣人家的姑娘，倒不要這些才華的名譽。”她雖然能詩，卻是像脂批所說“有生不屑為此”。湘云才思敏捷，又喜吟詩，被寶釵稱為“詩瘋子”，可是她的詩主要是才華的展示和技術(shù)的演練，與她的人生之間缺少內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。另一位深藏不露的詩人，是妙玉。凹晶館聯(lián)詩一回，妙玉竊聽黛玉、湘云二人聯(lián)句，聯(lián)到最為悲哀之處，被妙玉打斷了，又邀請二人到櫳翠庵飲茶，將方才吟到的詩句一一謄錄出來。不僅如此，妙玉還續(xù)了二十六句，發(fā)了一通詩論：“如今收結(jié)，到底還該歸到本來面目上去。若只管丟了真情真事且去搜奇撿怪，一則失了咱們的閨閣面目，二則也與題目無涉了。”硬把那悲哀的調(diào)子給拗了一些回來。妙玉勸黛玉二人不要“丟了真情真事且去搜奇撿怪”，其實她的續(xù)詩才真是“搜奇撿怪”，逞才翻意，未見得佳。對黛玉來說，詩不是消遣，不是為文造情，不是技術(shù)的展示，亦非故求險怪，而是生活、生命、美、命運本身—她所經(jīng)驗的一切本身就是詩歌的內(nèi)容和目的。

小說中能夠?qū)懗龊迷姷?，還有黛玉的老師賈雨村。第一回中中秋月圓，甄士隱宴請賈雨村，后者口占一絕：“時逢三五便團(tuán)圓，滿把晴光護(hù)玉欄。天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。”這首詩確實是好，那種自信的氣魄比宋太祖的“未離海底千山墨，才到中天萬國明”亦不遜色?？墒琴Z雨村不過是一個貪圖權(quán)勢、徇私枉法的政棍，只知道一味向上爬，詩對他而言或許只是附庸風(fēng)雅、謀取利益的一個工具，無怪乎黛玉從來不提起她的這位老師，寶玉對他也是滿滿的鄙夷。黛玉的詩，是用眼淚來滋養(yǎng)的，賈雨村的詩，靠的是野心，二者不可同日而語。之所以不避繁蕪，說這些閑話，緣于第一回脂硯齋的一段批語：“用中秋詩起，用中秋詩收，又用起詩社于秋日。所嘆者三春也，卻用三秋作關(guān)鍵?！蹦敲础都t樓夢》把詩社放在秋天，又特別把凹晶館聯(lián)詩放在中秋，確實別有深意。