趙文清

原 文 再 現(xiàn)

祝福（節(jié)選）

魯? 迅

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來……我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩?/p>

第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝福”。

……

況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個(gè)朋友，走出來，就在河邊遇見她……五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的;一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。

我就站住，豫備她來討錢。

“你回來了？”她先這樣問。

“是的?！?/p>

“這正好。你是識(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

……

“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”

“唉唉，見面不見面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計(jì)畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實(shí)在，我說不清……。其實(shí)，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！?/p>

我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。

……

“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問。

“老了?！?/p>

“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色……

她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來了……衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦……她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生，比她小十歲……

……人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

新年才過，她從河邊淘米回來時(shí)，忽而失了色，說剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幾個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正為尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細(xì)，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：“這不好。恐怕她是逃出來的?！?/p>

她誠(chéng)然是逃出來的，不多久，這推想就證實(shí)了。

河里面上午就泊了一只白篷船……待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來，像是山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。

……

新正將盡，衛(wèi)老婆子來拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。

“她么？”衛(wèi)老婆子高興的說，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家墺的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”

……

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說，“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山墺里沒有食吃，會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有?！?/p>

四嬸起初還躊躕，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重?fù)?dān)似的噓一口氣……

四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對(duì)，只是暗暗地告誡四嬸說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀，這回她卻清閑了……

魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過新年，臘月二十以后就忙起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手……祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來了。

“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨(dú)語(yǔ)似的說……

（選自人民教育出版社普通高中教科書《語(yǔ)文》必修下冊(cè)，有刪改）

文 本 解 讀

《祝?！方沂玖朔饨ǘY教和封建迷信對(duì)下層民眾精神的摧殘，展現(xiàn)了封建思想“吃人”的本質(zhì)，也批判了國(guó)民的愚昧和麻木。為什么這樣來理解主題呢？這與小說敘述故事的視角有關(guān)。不同的敘述視角會(huì)產(chǎn)生不同的敘事效果。敘述視角會(huì)影響故事指向的意義。

一、黑暗社會(huì)中的“常態(tài)”故事

祥林嫂的故事在辛亥革命前后的中國(guó)社會(huì)是一個(gè)“常態(tài)”故事，她的悲劇是一個(gè)普普通通的“無事”的悲劇。

一個(gè)乞丐凍餓而死——祥林嫂在除夕之夜離開了人世，小伙計(jì)說“還不是窮死的”。死之前，“她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的;一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了”?！捌仆搿北砻魉穆淦?，“空的”表明她沒有討到果腹的食物;“下端開了裂”的竹竿，表明她行乞已久、疲憊不堪。剛到魯鎮(zhèn)的祥林嫂打扮干凈整潔，而此時(shí)困頓悲慘的她已經(jīng)沒有什么講究了。“臉上瘦削不堪，黃中帶黑”，是人饑一頓飽一頓的自然表現(xiàn)。加上那晚下起了雪，她應(yīng)是凍餓而死。魯鎮(zhèn)的人為什么不肯多接濟(jì)祥林嫂一頓飯食？阿Q還有土谷祠可以棲身，祥林嫂在魯鎮(zhèn)為什么不能覓得一處簡(jiǎn)單的安身之所？這有兩種可能性：一種是祥林嫂剛開始淪為乞丐時(shí)，大家還同情接濟(jì)她，到后來也就怠惰了;一種是祥林嫂已經(jīng)對(duì)這個(gè)人世絕望，所以自己也怠惰了。

滿目人間難棲身——祥林嫂還有棲身之所嗎？從娘家說起吧，“沒問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了”。關(guān)于娘家有沒有親人的問題，小說沒有交代，即使祥林嫂有親人，她娘家也不太可能接納一個(gè)嫁出去的姑娘。衛(wèi)老婆子在新正可以回一趟衛(wèi)家山的娘家，住幾天。祥林嫂是否也可以這樣，小說也沒有交代，但應(yīng)該是不可以。在祥林嫂的第一處婆家即祥林家里，因?yàn)檎煞蛩懒耍榱稚┯譀]有子嗣，她就沒有了立足的根本。后來她再嫁賀老六時(shí)，賀老六和阿毛的相繼離世讓她再次陷入“無立身依據(jù)”的困境，于是“大伯來收屋，又趕她”。由此可以看出，當(dāng)時(shí)的女性在家族中必須依賴丈夫和兒子，才能獲得立身的權(quán)利，否則就會(huì)被家族欺凌，沒有立足之地，她們只能選擇流落他鄉(xiāng)，或者寄人籬下。

四叔四嬸的功過——給祥林嫂提供棲身之所的四爺、四嬸意味著什么呢？四爺是舊派知識(shí)分子，屬于鄉(xiāng)紳階層，家里可以雇短工。在衛(wèi)老婆子口中，四爺家是“大戶人家”，家里常年雇女工。從經(jīng)濟(jì)方面講，也只有這樣的家庭才能夠?yàn)橄榱稚┨峁淼奶幩?。祥林嫂第二次來魯?zhèn)的時(shí)候，“四嬸起初還躊躕”，當(dāng)她向四嬸講起阿毛被狼叼走的故事時(shí)，四嬸還是有惻隱之心的，“眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去”。四叔的“然而”也可以理解為“雖然勉強(qiáng)，然而實(shí)際上可以接受”的權(quán)宜。祥林嫂最后之所以被辭退，是因?yàn)樗袷艿酱碳ぃ坝浶杂绕鋲?，甚而至于常常忘卻了去淘米”，而且“全不見有憐悧起來的希望”。作為傭工，祥林嫂沒有了勞動(dòng)能力，自然就會(huì)被解雇，這也正常。可以說，在魯鎮(zhèn)中誰(shuí)也沒有有意要將祥林嫂置于死地，但都無形中促成了她的悲劇。

何依魯鎮(zhèn)寄余生——祥林嫂為什么一直沒有離開魯鎮(zhèn)，作者也沒有交代。與別的貧瘠的鄉(xiāng)村相比，可能魯鎮(zhèn)能給她更多的生存機(jī)會(huì)吧。五年前，四叔、四嬸要打發(fā)她走，“教她回到衛(wèi)老婆子那里去”，她后來是不是去了衛(wèi)老婆子那里，衛(wèi)老婆子是不是又給她介紹了人家，她為什么淪為乞丐，這些問題我們都不得而知，小說留下了空白。不過，從某種意義上講，經(jīng)由衛(wèi)老婆子，魯鎮(zhèn)成為祥林嫂熟悉的世界，不管別人同情她也好，鄙棄她也好，這都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的“常態(tài)”。即使承受羞辱與責(zé)問，祥林嫂還是會(huì)將原因歸于自身。她捐門檻是想回到“正常的常態(tài)”，不想接受“屈辱的常態(tài)”。所以，她關(guān)注人死后能不能擺脫這種“屈辱的常態(tài)”，回歸她所追求的“正常的常態(tài)”。正因?yàn)槿绱?，一直到“眼珠間或一輪”，她還要眼睛發(fā)光地問“我”：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，這樣的故事每天都在發(fā)生著。只有當(dāng)另一種有別于舊思想的啟蒙視角出現(xiàn)時(shí)，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“常態(tài)”是生產(chǎn)悲劇的溫床。

二、啟蒙視角下悲劇的“發(fā)現(xiàn)”

小說的敘述者是“我”——一個(gè)離開魯鎮(zhèn)五年，接受過新思想的熏陶，回鄉(xiāng)探親的青年。所以此次“我”回來，曾經(jīng)熟悉的魯鎮(zhèn)在“我”眼中顯出“陌生”來，是一種熟悉中的陌生。因?yàn)槭澜缫寻l(fā)生巨變，而魯鎮(zhèn)的人們依然在按照原有的節(jié)奏生活著，如四叔還在罵清末的康有為，幾個(gè)本家和朋友“單是老了些”，祝福的儀式仍是隆重而熱烈的等。作者如果想寫鄉(xiāng)土生活，那么可以展開田園牧歌式的敘寫，但敘述者“我”更關(guān)注的是這平靜背后的“人”的悲劇，這是覺醒者對(duì)于“鐵屋子”的反省，是一種啟蒙立場(chǎng)。

五四文學(xué)倡導(dǎo)的是“人的文學(xué)”，而非帝王將相、才子佳人式的傳統(tǒng)故事。從某種意義上講，如果沒有“我”這個(gè)敘述者的出現(xiàn)，祥林嫂的故事不可能凸顯為一個(gè)經(jīng)典悲劇，只有當(dāng)另一種觀照視角出現(xiàn)時(shí)，讀者才會(huì)發(fā)出詰問，“從來如此，便對(duì)么”。于是，一個(gè)不該成為乞丐的乞丐成為一個(gè)時(shí)代的縮影，一個(gè)不應(yīng)該發(fā)生的故事發(fā)生在這個(gè)時(shí)代了。

因?yàn)椤拔摇闭驹凇叭恕钡牧?chǎng)，所以記敘乞丐的一生行狀也就有了立傳的性質(zhì)，他們活著的意義或者死去的價(jià)值也就應(yīng)該論一論。在魯鎮(zhèn)世界里，一個(gè)普通人的故事因?yàn)椤拔摇钡囊暯堑慕槿胱兊貌黄胀?，故事的敘述視角發(fā)生改變，事件的意義就產(chǎn)生了。

小說中“我”的敘述是有聚焦點(diǎn)的，這里擇要說幾點(diǎn)。

一是凸顯。通過強(qiáng)化細(xì)節(jié)描寫，敘述者將祥林嫂離開四叔家的原因引導(dǎo)為靈魂的摧殘，而不是表面上的喪失勞動(dòng)能力，這樣才能引起療救的注意。比如：

冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。

她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開，她才走開。

如此描寫，讀者自然明白封建禮教對(duì)祥林嫂精神的摧殘程度，再把前面她受封建族權(quán)的傷害結(jié)合起來分析，我們就可以挖掘祥林嫂命運(yùn)悲劇的根源。在魯迅先生的筆下，魯鎮(zhèn)也有“豆腐西施”楊二嫂這樣的女性人物。比較一下這兩個(gè)人物，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：“豆腐西施”更加世俗一些，她可能不會(huì)將所謂禮教的規(guī)矩當(dāng)作立身之本;但祥林嫂相信禮教，并用這些規(guī)矩把自己捆綁起來，被人送上祭臺(tái)。而在魯鎮(zhèn)生活的四嬸和柳媽也是女性人物，但她們“無心”的話催發(fā)了“有心”的悲劇，這是“我”在敘述故事時(shí)著意凸顯的。

二是挖掘。敘述者有意挖掘出常態(tài)情景背后的民族文化心理，以引發(fā)讀者對(duì)國(guó)民性的思考。祥林嫂每一次講阿毛的故事時(shí)，敘述者“我”都描述聽眾的反應(yīng)，著力剖析他們的心態(tài)——這是一種超越常態(tài)的敘寫。老女人們“一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了”，這種人之常情式的同情和憐憫不是小說的敘述重點(diǎn)，對(duì)無聊狀態(tài)下以咀嚼別人的痛苦來充填麻木、空虛的靈魂的嘴臉進(jìn)行冷峻的揭示才是重點(diǎn)。在阿毛的故事被聽厭之后，眾人不再關(guān)注，小說敘寫的是常態(tài)下人們的厭煩和唾棄。敘述者冷眼旁觀，將這些麻木的嘴臉和冷漠的靈魂展現(xiàn)出來。這里也可見“我”對(duì)國(guó)民性的關(guān)注，對(duì)熟悉的魯鎮(zhèn)民眾的心理或者說民族集體心理的洞察，敘述者是用一個(gè)思想者而非社會(huì)現(xiàn)象記錄者的眼光在觀察魯鎮(zhèn)。

三是揭示。啟蒙者在揭示“無事的悲劇”的根源時(shí)，有意顛倒人們對(duì)“善惡”的認(rèn)知。對(duì)于魯鎮(zhèn)的頭面人物四叔、四嬸，對(duì)于吃素的“善女人”柳媽，甚至“我”自己，“我”都用一種審視的眼光看他們，展現(xiàn)他們的“平庸之惡”。在魯鎮(zhèn)，四叔像一個(gè)守舊的魂靈，他看的書以及說的“可惡，然而……”等都是“我”所深惡痛絕的，兩個(gè)人“談話是總不投機(jī)的了”。作為鄉(xiāng)紳，他可能在經(jīng)濟(jì)上會(huì)周濟(jì)鄉(xiāng)鄰，但其思想會(huì)影響柳媽等魯鎮(zhèn)人。他和這些人之間織成的思想網(wǎng)絡(luò)讓辛亥革命之后的農(nóng)村社會(huì)依然黑暗，祥林嫂們想獲得生的機(jī)會(huì)是不太可能的。即使如“我”所能做的也只是惶恐于自己的回答是否是造成祥林嫂悲劇的直接原因，然后“我”決計(jì)逃離這閉塞的地方?！拔摇币仓皇翘与x，找不到出路。覺醒者除了徒增痛苦，也是無路可走。這是“我”作為特定歷史時(shí)期小知識(shí)分子真實(shí)的心路歷程。魯鎮(zhèn)不止一處，祥林嫂不止一人，而“我”作為先覺者的路還很漫長(zhǎng)。這就是1924 年前后中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)是“我”在敘述中“發(fā)現(xiàn)”并展現(xiàn)的。

通過對(duì)“常態(tài)”故事的分析和對(duì)敘述視角的思考，我們?cè)陂喿x過程中能夠更準(zhǔn)確地把握作者的寫作意圖，體會(huì)文章的深意。這是我們?cè)谛蕾p魯迅小說時(shí)可以借鑒的一種解讀方法。