陳曉黎

400多年前的1616年4月23日，是歐洲文學(xué)史上一個悲傷的日子——莎士比亞在英國斯特拉福德鎮(zhèn)去世；同一天，在西班牙馬德里，塞萬提斯，那個創(chuàng)造了《堂吉訶德》的貧苦作家，一生與接踵而來的殘酷命運周旋，卻始終不失豪邁與勇氣的“斗牛士”，也在他簡陋甚至寒酸的家里靜悄悄地告別了世界。直到2015年，西班牙政府終于在馬德里圣三一修道院地穴內(nèi)一堆無名尸骸中找到了他的遺骨，并為此舉行遷葬儀式，重立墓碑。

作為戰(zhàn)士的“勒班陀的獨手人”

2015年1月24日，馬德里圣三一修道院小禮拜堂下的地穴里，來了20多位考古學(xué)家、人類學(xué)家和法醫(yī)。他們打開3座無主墓，拾取成人骸骨，以期從中找到1616年病逝后埋葬在此的偉大作家塞萬提斯的遺骨。確定的第一步并不太難，一看胸骨，二看手骨——成為作家之前的塞萬提斯是一名無畏的戰(zhàn)士，在1571年10月的勒班陀戰(zhàn)役中，他作為士兵參加戰(zhàn)斗，火繩槍爆炸導(dǎo)致他胸部受創(chuàng)，另一處重傷在他的左手，這使他此后一直只能使用右手——他因此在軍隊中贏得了“勒班陀的獨手人”稱號。

關(guān)于塞萬提斯，早期有據(jù)可考的檔案資料很少，以至于在他身后聲名日隆之際，西班牙冒出了十幾個“塞萬提斯故鄉(xiāng)”。直到18世紀中期，在西班牙馬德里遠郊的阿爾加拉·德·恩勒斯鎮(zhèn)圣瑪麗亞教堂的出生登記簿上，人們找到了這樣一行記錄：米蓋爾·德·塞萬提斯·薩維德拉，施洗禮日期是：1547年10月9日。以此推測，他可能的生日是9月29日。

其實，阿爾加拉·德·恩勒斯鎮(zhèn)嚴格意義上也算不得塞萬提斯的故鄉(xiāng)。因為他的父親羅德里格·德·塞萬提斯，是一個游方郎中，醫(yī)術(shù)相當于現(xiàn)在的護理員，生有7個孩子。他有點耳聾，找他看病的人不多。為了生計，全家只能四處奔波。

1566年，靠著父親和伯父幫忙在塞維利亞安定了幾年的羅德里格，聽說皇宮遷到了馬德里，又動了搬家的念頭。當時的西班牙年輕人要出人頭地只有三條路：教堂、海洋、伺候君王。羅德里格已經(jīng)漸漸衰老，他把改變命運的希望寄托在第四個兒子塞萬提斯身上，想方設(shè)法把他送到當時有名的拉丁文學(xué)者胡安·洛波斯·臺·奧約斯門下，接受嚴格的宗教教育。

1569年冬天，中學(xué)畢業(yè)不久的塞萬提斯出現(xiàn)在意大利，身份是紅衣主教胡利奧·阿括維瓦的家臣。1571年，西班牙與土耳其開戰(zhàn)，他報名從軍，成為一名國王無敵艦隊的火槍手。10月，艦隊在勒班陀海峽與土耳其激戰(zhàn)，官方報告中有這樣的記載：……塞萬提斯發(fā)著高燒，狀態(tài)很差，連長和戰(zhàn)友告訴他：你的情況很糟糕，應(yīng)該好好躺在帆船的房間里。塞萬提斯指責(zé)道：“你們說什么呢，我沒有盡到我應(yīng)盡的義務(wù)，與其當怕死鬼，倒寧愿為了上帝和國王而戰(zhàn)死……”他就這樣與戰(zhàn)友們一起，在這場戰(zhàn)斗中和土耳其人搏斗著。戰(zhàn)斗結(jié)束后，胡安將軍知曉了他的英勇表現(xiàn)，給了他額外的四個金幣。在這場戰(zhàn)役中，他的胸部、手部兩處受傷，他的左手從此殘廢了。

英勇的塞萬提斯獲得了“勒班陀的獨手人”的外號，他以此為榮，在6個月的治療后，重返艦隊。

五年的囚徒生涯，不死就要逃

勇猛作戰(zhàn)的塞萬提斯轉(zhuǎn)戰(zhàn)于意大利的撒丁、熱那亞、那不勒斯和西西里，戰(zhàn)功累累，到1575年6月，決定退役。作為獎賞，他得到了統(tǒng)帥胡安和西西里的總督珊沙公爵為他寫給國王的“推薦書”。他和弟弟搭上“太陽號”桅船，隨艦隊返回西班牙。不料在中途遭遇風(fēng)暴，掉隊的“太陽號”與海盜苦斗不支，全船的人作為俘虜被帶到阿爾及爾公開售賣。塞萬提斯隨身帶著的兩封“推薦書”被搜了出來，海盜相信這對兄弟是大人物，便準備用他們換取比別人高五倍的贖金。

渴望自由的塞萬提斯明白，積貧已久的家里根本拿不出那樣一筆巨額贖金，等待他的下場只有死。他胸懷的遠大志向剛剛起步，與其在這里服服帖帖被折磨至死，不如逃跑以求一生。他拿定主意，不但自己要逃，而且要帶著弟弟和俘虜同伴們一起逃跑。

據(jù)后來史料記載，塞萬提斯五年中一共有過四次周密的逃跑計劃。第一次逃跑失敗，匆匆找來的向?qū)偵下肪蛼仐壛怂麄?，他們在?fù)雜的山地里迷路走散了，后被抓了回來。這時家中的第一筆贖金也到了，但錢不夠海盜要的數(shù)目。塞萬提斯決定讓弟弟先出去。他制定了周密的計劃，在約定的日子里，弟弟果真帶著西班牙帆船趕到了阿爾及爾海灘，但遺憾的是，因為膽小鬼的告密，計劃曝光。第三次，塞萬提斯策劃從陸路逃往西班牙在非洲的屬地奧蘭，他又一次制定計劃，托人帶信給駐守奧蘭的西班牙將軍，但這個信使被抓，又沒跑掉。

這三次失敗的逃跑，使塞萬提斯的事跡和西班牙俘虜?shù)脑庥鰝鞅榱税柤盃枴：１I頭目、冷酷貪婪的希臘人達利·瑪米，把他轉(zhuǎn)賣給阿爾及爾的總督哈桑當奴隸。當?shù)氐膬晌煌邆愇鱽喩倘藳Q定幫助塞萬提斯，他們出資買下了一艘帆船，并再三建議塞萬提斯應(yīng)該獨自逃走。但塞萬提斯卻堅持實踐自己的承諾，執(zhí)意要帶戰(zhàn)俘奴隸們一起逃，不料計劃又一次被叛徒告密，他被判送往君士坦丁堡的監(jiān)獄。

1580年5月，戴著手銬腳鐐的塞萬提斯被押往君士坦丁堡的監(jiān)獄。來自西班牙的兩位神父四處奔波、艱難籌集了500金幣的贖金，9月19日，塞萬提斯終于獲得了自由。此時距離他被俘已有5年。

把苦難冶煉成了《堂吉訶德》

經(jīng)歷了5年囚徒苦難的塞萬提斯，1580年10月24日踏上了故國的土地，回到早已負債累累的家中。生計艱難，寫作成了他主要的生活來源。

1583年，他出版了小說《伽拉泰亞》，1584年，一直愛著他的一個酒館老板娘為他生下了一個女兒；這一年年底，一個叫卡塔麗娜的19歲姑娘嫁給了他，雖然這樁婚姻并不美滿，但至少這一年，他有了難得的平靜和安寧。到1585年，他已經(jīng)寫下20來個劇本，并且又得到了軍隊的任命，奔赴塞維利亞，成為一名軍需官。

1588年，西班牙無敵艦隊敗給了英國，昔日的帝國威風(fēng)已蕩然無存。軍隊的薪水常常拖欠，倒霉的首先就是軍需官。塞萬提斯是一個稱職并忠于職守的人，四處奔走征集糧油。他既不會壓榨農(nóng)民，又不會討好富人，一次次與官僚、教會發(fā)生沖突，被誣陷投入牢獄。退伍后在朋友舉薦下?lián)味惱?，又接連遭遇無妄之災(zāi)。在他的一生中，竟然有一半的大好時光是在海盜窩和監(jiān)獄的囚禁中度過。他的人生豈止苦難，平常的人若遭遇其中的一件也足以認命，但他卻從中站立起來，他開始重新打量自己的人生，冶煉他的苦難，像不屈的斗牛士那樣，與捉弄他的命運斡旋。在監(jiān)獄出出進進期間，他的傳世巨作《堂吉訶德》誕生了。

1605年，《堂吉訶德》上卷出版，初版500冊。一時間，整個西班牙無人不讀《堂吉訶德》，宮廷里、大街上、小酒店里、客廳里、爐火旁，人人爭說堂吉訶德，一年之內(nèi)再版6次。雖然生活有所改善，但塞萬提斯依然住在貧民街上，一來他一次性地賣斷版權(quán)，導(dǎo)致只收到一次酬金，而他還負擔著全家包括守寡的姐姐的生活；二來他正遭受文學(xué)界的攻擊，以及來自官府的惡意。

1605年6月，一個受到刺傷的年輕人倒在塞萬提斯家門口的街上，好心的塞萬提斯將其扶到家中，不料年輕人傷重而死。這個年輕人是個貴族，法官明知兇手另有其人，卻還是將塞萬提斯連同他的一家老小及鄰居關(guān)了大獄。雖然不久被釋放，但卻使他的名譽遭受了巨大的損傷。之后不久，他得了肝硬化病。自知來日不多，他加緊寫作《堂吉訶德》第二部，4年里寫了72章，終于在1615年完成《堂吉訶德》第二部。次年，也就是1616年4月23日，68歲的塞萬提斯告別了人世。

（源自《文匯報》）責(zé)編：何建嬌