梁穎

一年之中，我最喜歡秋天。

秋天的風(fēng)雨富有靈性。秋天的風(fēng)剛?cè)峒鏉?jì)，輕輕一吹，夏天的黏膩感就蕩然無(wú)存，空氣清新得好像蒸餾過(guò)一般。立秋之后，淅淅瀝瀝的幾場(chǎng)秋雨就可以讓持續(xù)數(shù)月的高溫進(jìn)入尾聲。經(jīng)受過(guò)暑天酷熱的人，更懂得秋雨的貼心。“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一夜涼”，那種舒爽，實(shí)在愜意。有了秋風(fēng)秋雨的加持，秋天的氣溫不會(huì)走極端，它更加平和。

秋雨與黃昏，是絕妙的遇合，也是古典詩(shī)歌中表達(dá)凄涼的典型意象。《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，在秋雨綿綿的黃昏，提筆寫(xiě)下《秋窗風(fēng)雨夕》一詩(shī)：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)。已覺(jué)秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼！”那無(wú)盡的凄清感，讓一代又一代讀者黯然神傷。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，在微涼的秋夜，斜倚床頭，臺(tái)燈散發(fā)出暖黃的光芒，讀書(shū)，聽(tīng)雨，卻是人生莫大的享受?！罢砩显?shī)書(shū)閑處好，門(mén)前風(fēng)景雨來(lái)佳”，秋雨不僅帶來(lái)了涼爽，帶來(lái)了閑適，也帶來(lái)了絕佳的風(fēng)景。遠(yuǎn)山，近樹(shù)，一切都變得朦朧起來(lái)。生活，實(shí)在不必時(shí)時(shí)清晰。朦朧，不僅是一種美，更是解壓良藥。雨，沙沙沙，沙沙沙地下著，不知疲倦。秋蟲(chóng)也不鳴叫，世界安靜了下來(lái)，仿佛闃若無(wú)人。將滿是陽(yáng)光味道的夏涼被收納起來(lái)，拿出秋被，整個(gè)人被棉花簇?fù)碇?，世界變得柔軟起?lái)。初秋的雨非常低調(diào)，卻有一種神奇的助眠效果，讓人一夜好眠，深諳幸福的滋味。

秋雨，能降溫潤(rùn)燥，也能滋養(yǎng)人的心靈。那天去參加一場(chǎng)朋友聚會(huì)，去時(shí)將近七點(diǎn)，坐在出租車上向外張望，天上灑著小雨，街邊仍有不少餐飲攤販，撐著簡(jiǎn)易棚子，忙前忙后。聚會(huì)結(jié)束時(shí)夜已深沉?；丶衣飞希赀€在下，路上行人稀少，然而出租車仍然川流不息。那些攤販還在耐心等候著光顧的食客。棚外被雨籠罩著，棚里火爐上的鍋熱氣蒸騰。疫情之下，民生多艱。然而他們平靜地站著，或坐著，似乎無(wú)心去發(fā)人生實(shí)難的種種慨嘆，而是默然接受這樣的生活常態(tài)。平凡的人們，堅(jiān)韌地過(guò)著微小的日子，用盡全力。下車后，我去給兒子買(mǎi)零食。便利店的老板安穩(wěn)地坐在柜臺(tái)后面，看到我便利索地站起來(lái)，熱情地招呼著。雨一直下，看到無(wú)數(shù)的人們?cè)谟曛斜济χ?，自己的那點(diǎn)郁悶似乎微不足道了……

秋天的天空總是讓人想起“寥廓”二字，也總是讓人想起“鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”的詩(shī)句。沒(méi)有哪個(gè)季節(jié)的天空可以如此遼闊。高迥曠遠(yuǎn)的蒼穹，是秋天的殊勝之處，讓人不禁念天地之悠悠，思接千載，視通萬(wàn)里，心境也隨之開(kāi)闊起來(lái)。難怪古人喜歡在重陽(yáng)節(jié)登高，這樣的天氣實(shí)在適合極目遠(yuǎn)眺，將萬(wàn)里河山盡收眼底。秋天的云總是很白，潔凈的白，而晚霞也很綺麗?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，素稱千古絕唱，早已成為中國(guó)人的集體記憶。今年中秋節(jié)前后，銀漢迢迢，空中一輪黃黃的毛月亮，又大又圓，垂掛在藍(lán)色夜空，溫馨又治愈。

秋天是豐收的季節(jié)。我的故鄉(xiāng)位于渭河平原腹地，自小我便對(duì)夏收小麥秋收玉米的田家生活習(xí)以為常。后來(lái)在語(yǔ)文教材里讀到柳青《創(chuàng)業(yè)史》里《梁生寶買(mǎi)稻種》這段時(shí)，著實(shí)有點(diǎn)驚訝，怎么關(guān)中也有種稻區(qū)？多年以后，我來(lái)大學(xué)任教，又從老校區(qū)搬到新校區(qū)，才知秦嶺腳下自古以來(lái)就以水稻名世。每逢秋季，這里稻香遠(yuǎn)飄，一派水鄉(xiāng)風(fēng)光，頗有意趣。同是秦嶺腳下的秦鎮(zhèn)，因地制宜，家家戶戶制作米皮，聲名遠(yuǎn)播。前年過(guò)年時(shí)帶父母來(lái)逛，游人如織，煞是熱鬧。

秋天的美食暖胃更暖心。晉代張翰“因見(jiàn)秋風(fēng)起乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾”，我是地道的北方人，不起莼鱸之思。不過(guò)，我也有自己偏愛(ài)的北方美食。秋天的第一陣風(fēng)吹過(guò)，少男少女們便紛紛端起了手中的奶茶。美中不足的是，街上賣(mài)的奶茶含糖量太過(guò)夸張，齁甜齁甜，讓人望而生畏，不如自己動(dòng)手料理。早上醒來(lái)，在養(yǎng)生壺里放入桑葚、枸杞、玫瑰、紅棗煮上十分鐘，最后倒入牛奶攪拌，一款玫瑰桑葚奶茶便制作成功。無(wú)糖更健康。端到手里，暖徹心肺。糯玉米軟軟糯糯，讓人唇齒留香。鮮核桃撕去外皮，露出白白的桃仁，新鮮中帶著自然的清甜，是我的最愛(ài)。傍晚時(shí)分去街邊走走，華燈初上，糖炒栗子、烤紅薯的甜香彌漫在空氣里?；疱伒耆藲獗铮F氣繚繞，單是看一眼都能治愈各種不開(kāi)心。

秋天的風(fēng)景獨(dú)樹(shù)一幟。九月初，走在校園里，或者在環(huán)山線自駕，行道樹(shù)仍然綠意迫人。然而沒(méi)過(guò)幾天功夫，綠葉中就點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的黃葉。校園道路兩旁的欒樹(shù)，比《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹還要敏感。第一場(chǎng)秋風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢就有了些許黃色，一排排整齊地從高到低黃下來(lái)。先是姜黃，接著變?yōu)轸骷t。自古以來(lái)，在中國(guó)文學(xué)史上，就有悲秋的傳統(tǒng)。然而，在秋天，我很少悲傷，反倒有更多歡喜。

人的境遇有霄壤之別，人的喜好也千差萬(wàn)別。人，不應(yīng)被他人定義，樹(shù)亦如此。銀杏在綠葉時(shí)毫不打眼，而一旦樹(shù)葉由綠轉(zhuǎn)黃，則觀賞效果絕佳。自然界和人的心理就是如此的神奇。師大老校區(qū)有一道長(zhǎng)坡，路兩邊遍植銀杏樹(shù)，“銀杏坡”以此得名。銀杏樹(shù)干筆直，樹(shù)枝向上托舉，很有挺拔感。每年九月銀杏樹(shù)就會(huì)結(jié)果，累累如葡萄，顏色介于乳粉與土黃之間。記得多年前和朋友吃火鍋，在濃油重辣的涮菜之后，朋友點(diǎn)了一道清淡的白果粥，竟覺(jué)香甜無(wú)比，至此便不能忘卻。白果即為銀杏果實(shí)。而當(dāng)深秋時(shí)節(jié)，明黃的銀杏葉紛披在碧藍(lán)天空，那鮮麗的顏色對(duì)比總會(huì)給人帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。

搬來(lái)新校區(qū)后，我又有了新的打卡地。每年秋天，我都會(huì)載父母去古觀音禪寺看銀杏。從子午大道一路向南，走到環(huán)山線西行，大概車行40分鐘就到了。古觀音禪寺背倚秦嶺，建筑恢弘，環(huán)境清幽。寺中古泉之上，那棵1400多年前李世民親手栽種的銀杏樹(shù)，獨(dú)自佇立著。每到深秋時(shí)節(jié)，樹(shù)葉金黃，樹(shù)冠龐大，一樹(shù)擎天，寧?kù)o淡遠(yuǎn)又氣勢(shì)磅礴，讓人產(chǎn)生空寂之感，又莫名肅穆感動(dòng)。風(fēng)過(guò)處，樹(shù)葉紛飛，分分鐘杏黃雨將人淹沒(méi)。

最近一段時(shí)間，西安未央宮遺址公園的地膚草頗受網(wǎng)友追捧。地膚草，枝葉茂盛又柔韌，外形嬌俏，稍加修剪便自成風(fēng)景。和銀杏樹(shù)一樣，處于綠色期的地膚草平平無(wú)奇，而9～10月葉子由淺淡的粉色蛻變?yōu)槔寺募t紫色時(shí)，如夢(mèng)如幻，一下子由素人逆襲為絕色。無(wú)獨(dú)有偶，再過(guò)一段時(shí)間，北方隨處可見(jiàn)的楓葉也會(huì)染紅。記得小時(shí)候非常喜歡楓葉，常常在秋天的時(shí)候撿拾紅葉，夾在筆記本里當(dāng)作書(shū)簽。現(xiàn)在回想起來(lái)，還為那時(shí)生活的興致而感懷。霜葉紅于二月花。經(jīng)霜而紅的楓葉總是給人一種別樣的美感。

那天在校園散步，意外地發(fā)現(xiàn)一片雛菊花海，欣喜之至！有紅色黃色粉色紫色，不一而足，如同一張張小臉，純真地仰望著天空。雛菊花形不大，花瓣無(wú)遮無(wú)掩，坦坦蕩蕩，亭亭玉立，抑或在風(fēng)中輕輕搖曳。不管是銀杏還是楓葉，抑或雛菊，打動(dòng)人心處，大抵就在于特立獨(dú)行，生命的節(jié)奏不疾不徐，不盲從不趨附，于萬(wàn)物凋敝時(shí)展露芳華，別有一種風(fēng)致。草木們不言不語(yǔ)，卻活出了自己的姿態(tài)。每種花都有自己的花期，每個(gè)人都有自己的命運(yùn)。在時(shí)機(jī)到來(lái)之前，默默積累，不焦不燥，不旁顧，不艷羨，綻放光芒的時(shí)間自會(huì)到來(lái)。

而當(dāng)深秋來(lái)臨，游走于秦嶺腳下，放眼望去，山上一片斑斕。大面積的綠色郁郁蒼蒼，如在云中，綠色中夾雜著橙黃紅紫，讓人迷醉。如果說(shuō)春天的靈魂是花朵，秋天的點(diǎn)睛之筆就是樹(shù)葉。絢爛之后，葉子零落成泥。天地之間，歸于簡(jiǎn)凈。春天一切都在勃發(fā)，充滿生機(jī)。而秋天最擅長(zhǎng)做減法，一點(diǎn)點(diǎn)地，從豐盈到留白，從熱烈濃郁歸于風(fēng)輕云淡。

絢爛至極歸于平淡。而平淡，何嘗不是一種人生的況味？就算葉落，也別有收獲。誠(chéng)如辛棄疾所說(shuō)，“斫去桂婆娑，人道是，清光更多”。清除掉人生多余的部分，才能為自己打進(jìn)更多的光。懂得刪繁就簡(jiǎn)，清透明凈，未嘗不是活著的智慧。

秋天，是微涼，是微熱，是平和，是淡遠(yuǎn)，是通透。是紅楓的驚艷，是銀杏的明暖。是冷淡中的繁華，是繁華過(guò)后的淡泊。秋天是疏闊的風(fēng)情畫(huà)卷，韻味無(wú)窮。秋天是如歌的行板，言說(shuō)不盡。

秋天，亦是最適合澡雪精神、清凈神志的季節(jié)。去年冬天時(shí)我愛(ài)著一個(gè)人，春天我唱著鄧麗君的《微風(fēng)細(xì)雨》，漂洋過(guò)海；夏天我受著情深的煎熬，不斷精神內(nèi)耗；秋天我做回自己，恢復(fù)了平靜和快樂(lè)。我本自足，只要愛(ài)自己，就可以自在地生活，幸福地度日。平淡的日子，美好且珍貴，一如秋天。

秋天里，一切都剛剛好。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)