父親老了。

這是每個做兒女的都不愿意承認，但有一天你必須正視的事實，殘酷、真切，像一把鋒利的刀。年輕時走路帶著風(fēng)聲，手腳麻利的父親，從有些絮叨進而變得語句重復(fù)，再而慢慢變得言辭疑惑起來。從走一段路就要停下來歇口氣，進而步履蹣跚，上下樓梯時的步態(tài)明顯遲緩，手要扶著門框或墻。心理上也變得缺乏承受力，有一點不順心的小事，就能夠影響他的情緒。比如母親擔心他每頓的食量吃得多，總是嘀咕他要少吃，他總要拉下臉來，拒力不讓說他吃得多，極力證明自己沒吃幾口。有時候想帶上他到城郊的某個景點走走，頭幾年還有興致，后來就輕易勸不動了。逢年過節(jié)，也不想去城里的親戚家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，即使去了，也是盡義務(wù)。

七年前，父親因心梗住院，醫(yī)生給下了病危通知書。經(jīng)過降糖、放支架，40多天精心治療，除了之前的老毛病糖尿病外，其他指標都還可以。出院后他本人也表態(tài)要控制飲食，爭取多活幾年。

父親的變老，是一個逐漸地、緩慢的過程，有如樹木的顏色，自夏徂秋，在不經(jīng)意間，由蒼翠轉(zhuǎn)為枯黃。

一個人在生命的不同階段，留意的事情會很不同。某個時候，他會忽然意識到，以前忽略甚至遺漏了一些原本十分重要的東西。也就是最近這幾年，隨著自己漸漸感覺體力精力的衰減，才更明顯地感覺出時光對生命的蠶食，也開始有意識地端詳這一點在父母身上的體現(xiàn)。

幾年前，大概是在他們搬來東勝兩三年后，有一個晚上看電視，父親坐在沙發(fā)的另一端，側(cè)面看上去，不禁被強烈地觸動了一下。原本棱角分明的嘴巴，平時總是抿得很緊的，這時卻癟了下去，半張著，頭一點一點地，在打瞌睡。曾經(jīng)多次看到過這種老年人的衰弱的神態(tài)，但從來不曾和自己的親人聯(lián)系起來。

這一次，有一種刺痛般的感覺。

那以后，看他的目光，便多了些審視的成分，便總是能夠發(fā)現(xiàn)衰老的跡象。那天我送豆面過去，母親笑著揶揄父親說：昨天說他不行了，這次肯定躲不過去了，安頓好了后事。父親一直敢于面對死亡，心態(tài)很好，說現(xiàn)在死了也值了。

注視著，端詳著，在時光無聲的腳步中，父親越來越老了。

衰老是一個緩慢的過程，每年，都在一點點地累積，這兒或者那兒。我們弟兄幾個住在東勝，去得多，對這種變化還不是特別敏感，但我有一次翻出這幾年里給他們拍的照片，前后比較，還是能夠分辨出來。

仔細凝視時，會意識到，那些言談舉止中，其實都是熟悉和陌生的東西的混合。那些熟悉的動作、聲音、神態(tài)，讓我們的記憶連接起了所有的過往的日子，那里面有苦澀，也有溫暖。而那些被時光添加的東西，那些蹣跚、遲緩、軟弱，讓我們意識到天命、大限，生命的無限的脆弱。

這些年，越來越感受到，他們成了需要惦記照料的對象。帶他們到什么地方去，看到他們遲緩的動作，就需要不時地提醒，過馬路時注意兩邊的車輛，或者留意電梯的門，小心腳下的臺階，就像兒時被他們不停地照料一樣。不知不覺中，角色對換了，是時間促成了這種變化。尋思起來，其中有多少滋味可供品嘗啊。

記憶中，父親也曾經(jīng)精力旺盛，健步如飛，笑聲朗朗。在家鄉(xiāng)那個寬敞的小院里，在幾間擺放著最簡單家具的房間中，一天到晚忙忙碌碌，為維持一個家庭最基本的物質(zhì)生存條件，百般籌劃算計，節(jié)衣縮食。記憶中，尚留存一些生動的片段，但更多的內(nèi)容，已經(jīng)落入遺忘的深淵。

記憶中父親那永遠挺得直直的身子，早已經(jīng)不住生活的重擔而略顯彎駝，永遠自信滿滿的背影，卻被生活中繁瑣零碎的小事磨去了銳氣，顯得略有些頹廢了。

幾年前，我們在東勝買了一套寬敞的樓房，精心進行了設(shè)計裝修，把父母從鎮(zhèn)上的小院接來，那處小院占地500多平方米，父母在小院中種了瓜果蔬菜。夏天，小院中碧綠繁茂，郁郁蔥蔥，姹紫嫣紅，百花爭艷。秋天，院中飄香，碩果累累，父母別致的小院是鎮(zhèn)上一道獨特的風(fēng)景。父母一直不想離開小院，但考慮到父親就近就醫(yī)的問題，還是搬了過來。我們幾個承諾，夏天回小院居住，冬天回到城里樓房過冬。可誰曾知道，就在第二年回去度假時，父親因心衰昏了過去，是母親用人工呼吸及土辦法救了過來。也許這就是善良的人頭上自有一片天。

那一年，父母多年的盼望實現(xiàn)了，終于來到兒子的身邊，并住上了樓房，他們精神爽朗，喜氣洋洋。對他們來講，搬到這里來，也是一次頗為重大的人生轉(zhuǎn)折。大半輩子生活在農(nóng)村及小鎮(zhèn)上。生活方式、人際關(guān)系，都已經(jīng)固定化，如今來到一個陌生的環(huán)境有一個適應(yīng)的過程。周邊的環(huán)境和生活設(shè)施，要慢慢熟悉。城里有他們的弟兄姊妹、侄男旺女，還有鄰居，要去看望，以及接待對方回訪。不知不覺，幾年的時間就過去了?，F(xiàn)在離兒子近了，不再像過去那樣，一年見不到幾次面，條件比在小鎮(zhèn)時強得多，做飯有天然氣，更不必冒著危險爬上房頂掃雪，因為擔心融化后會滲漏。

像大多數(shù)父母都會有的感覺一樣，他們也覺得孩子們有出息，沒有任何背景憑著個人的奮斗，從小地方來到城里，擁有不錯的工作。雖然他們也知道，我們也既沒有當大官的也沒有發(fā)大財?shù)模改冈u價孩子的標準大多數(shù)是難以客觀的，總是對優(yōu)點夸大，缺點縮小。

在那里，除了充當兒子特別是長子的角色，這讓我更多地參與家庭中一些重要的和臨時性的事情的“決策”。還經(jīng)常聽到母親的“告狀”，自然是她管不住父親的飲食，今天要吃這種，明天要吃那樣。且飯量上也不控制。夜間上廁所的次數(shù)增多，血糖升高心功能衰弱，總在吃丹參滴丸，抑或是救心丸。在很多細節(jié)上，母親更多表現(xiàn)了女性的細致、慈祥和寬厚。

幾年下來，他們已經(jīng)是這里的老住戶了。

剛搬來的時候，小區(qū)里還沒有幾家入住，入夜只有不多的房間亮著燈，在一片漆黑的樓群中顯得孤零零的，看上去有些發(fā)怵。周邊也是一片荒涼，要走出老遠才能找到商店和飯館。如今，小區(qū)里早已人滿為患，孩子們到處跑來跑去，出小區(qū)大門，幾百米長的道路邊，各種店鋪鱗次櫛比，熱鬧非凡；更遠處，還有規(guī)模不小的超市和農(nóng)貿(mào)市場，周邊，也新建起了檔次更高的居住小區(qū)。

鄰居們之間也早都熟悉了，時常會送一些蔬菜來。父母也把老家來人捎來的一些特產(chǎn)，作為回報。只有在自己家里，才感到放松和自在。

雖然已經(jīng)徹底融入了這里的生活，但他們大半輩子是在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)中度過的，難以中斷那種牽掛。他們單調(diào)生活中的一項內(nèi)容，是和家鄉(xiāng)的親戚、鄰居們聯(lián)系。好在電話、微信方便了，微信視頻就能看到熟悉的面孔。當年的街坊鄰居，誰得了病，誰去世了，誰的境況不濟，都會讓他們唏噓半天。母親經(jīng)常都要搭便車或班車，回去一趟。然后，對這些日子的回憶和談?wù)?，就會成為回來后很長時間內(nèi)的重要內(nèi)容。

這么短暫的時間，多數(shù)情況下，實際上根本談不了什么。仿佛一種形式，定期釋放一下親情和掛念。這樣，也便無暇深入到他們的內(nèi)心，不知道每天他們都在想些什么？退休養(yǎng)老的生活，有足夠的時間和靜謐，他們會把一生的經(jīng)歷遭際，反復(fù)地回想和咀嚼嗎？應(yīng)該會的。有些時候，待得時間稍長一些，他們就不知不覺中談到了某個話題。當年生活的捉襟見肘、弟兄三個調(diào)皮的故事、某個鄰居的趣聞等等，都很生動詳細。雖然有些是自己經(jīng)歷過的，但因為當時年幼懵懂或者漫不經(jīng)心，了解得并不多，感受也不深，故而此時聽起來十分新鮮。他們并非忘記，只是沒有機會傾訴而已。

有一些話，可謂是老生常談，平時人們經(jīng)常都會說到，但很少會認真思索其中的深意。只有在某些時刻，某種情境中，它們才會于瞬間變得尖銳，顯露出咄咄逼人的意蘊。

身邊的朋友，每年的七天長假，都要趕回遠在一千多公里外的故鄉(xiāng)，只為探望八十多歲的老父親。當有人問起何以如此頻繁時，他這樣回答。其實誰又不是如此，當父母已經(jīng)踏上暮年之路，漸行漸遠。壽齡的長短也只具有相對的意義，不變的是相伴的暫時性。初次意識到這點時，我記得心中掠過一縷寒意。他們搬來已滿五年，按說不算很短了，但在記憶中那些日子卻仿佛可以數(shù)點出來。

度量生命可以用不同的標尺。在人們習(xí)慣的童年、少年、中年、老年之外，還可以有更開放的、多樣化的尺度，譬如，哪幾年從事的是什么職業(yè)，哪幾年在什么地方居住等等，都可以拿來繪制具體的人生坐標圖。有一次翻《詩經(jīng)》，讀到這樣的句子：“哀哀父母，生我劬勞。父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，長我育我，愿我復(fù)我，出入復(fù)我，欲報之德，昊天罔極！”我忽然產(chǎn)生了一個想法，其實，人生也可以這樣劃分：在父母身邊的日子，不在父母身邊的日子。

父親好多次對我們表示，他們眼前最大的心愿，就是把身體照料好，生活能夠自理，免得得上個半身不遂之類膩歪人的病，自己遭罪受不說，還累贅別人，給我們增添負擔。

報紙上電視里，不是也經(jīng)?？ヒ恍┌贇q老人的消息？我時常將這一類的信息帶給他，既是為他鼓勁，也是安慰自己。還不斷地買一些健康保健類的書，他也仔細地讀，按照上面所說去安排自己的飲食起居。

生命重復(fù)著相似的道路，盡管年代、地域各異，但實質(zhì)是相同的。就像那句西方諺語所說的，太陽底下無新事。一樣的人間戲劇，時時刻刻在扮演著，同一個腳本，不同的演員。將來有一天，我們也會和他們一樣，一樣的牽掛，一樣的思慮。

父親多次說道，他們有一個幸福的晚年。這話他們說給來的親戚、客人，說給小區(qū)的鄰居，語氣中流露著滿足和感激。當年的老鄉(xiāng)，如今的鄰居，都有人家孩子不孝、晚景凄涼，他們慶幸自己的兒、媳孝敬體貼。本來是兒子應(yīng)該盡到的義務(wù)，在他們那里卻常常視為一種額外的饋贈一樣。父母的心理，那樣一種謙卑、容易滿足的感情，隨著自己也當了父親，體驗得越來越深了。

父親，是一本我們終身無法讀完的名著。父愛，是一片永遠也飛不出的天空。父親的味道，是別樣的感動。

有這樣一個人，他是世界上最愛我們的男人，他貫穿了我們整個生命，他見證了我們所有的喜怒哀樂，他就是父親。

一

父親出生在1945年，民國34年，在家排行老大。中華自古有養(yǎng)兒防老一說，貧寒的家中男孩更有在眾鄉(xiāng)親面前揚眉吐氣的風(fēng)光。只是，生與養(yǎng)有時也會成為一個沉重的話題。尤其是在兵荒馬亂的年代。古語說，福禍兩相依，父親五歲時，尚在年少之際，爺爺卻被作為“壯丁”抓走，從此杳無音訊，一去不回。這對于一個以耕種勞作為生的家庭來說，無疑是一場天塌地陷的劫難。奶奶是一個典型的舊時代農(nóng)家女人，盈手可握的三寸金蓮，并不厚實的身板，要把幾個孩子帶大，的確是難上加難，養(yǎng)家的重任，自然分擔到父親的爺爺及幾個瘦小的孩子身上。父親從小就吃苦耐勞，逆來順受，六歲時就放牛放羊，二爹十六歲時就能編織口袋賺錢，二十歲時就被招錄到了烏達黃白茨煤礦，從此當了煤礦工人。父親弟兄三人用稚嫩的肩膀挑起生活的重擔，用年幼的心靈感受了人生的冷暖。弟兄幾個最好的年華，便是在那個食不果腹、苦不堪言、缺少父愛的歲月中度過的。

父親頭腦靈活，為人忠厚。苦難的童年鑄就了父親忠厚善良的品格。父親對“生活”“生存”二字的理解，比同齡人要早得多、深刻得多。他當過生產(chǎn)隊記工員、保管員、民兵排長。當民兵排長時，他緊跟形勢，善于組織，活動搞得有聲有色。大隊有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看中了他的能力，準備提拔他當民兵連長，考察中，因為爺爺?shù)囊蝗ゲ换囟闪艘粋€不是問題的問題。30歲時，當了隊長。生產(chǎn)隊長是一個時代的特有名詞，他管天，下雨天干么晴天干么；管地，這塊地種么那塊地種么；管人，男社員干么女社員干么；管莊稼的種和收，管收成的分配和上交?，F(xiàn)在的人可能無法理解當年生產(chǎn)隊長的不易，管著上百號人，除了抓生產(chǎn)，還要處理整個生產(chǎn)隊鬧心的事。從兩口子打架到生產(chǎn)隊的婚喪嫁娶，到喪失了勞動力的孤寡老人，到隊里分糧分錢，到上級派下來的任務(wù)，哪一件都得張羅，事事都要想在前面。一個生產(chǎn)隊長是一個隊里的靈魂人物，位置非常重要。在隊里不管發(fā)生什么事情，只要隊長出面基本都不算事。

要知道，當生產(chǎn)隊長至少要具備幾個條件。一是要熟悉農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的全過程，當然要對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了然于胸，如隊里的哪塊地種什么莊稼，什么時候深耕，什么時候換茬，上什么糞肥等等。二是有統(tǒng)籌全盤的能力，大公無私，有群眾威信。一個生產(chǎn)隊可不是只種地，還要在冬天出義務(wù)工修渠、修水庫、擔壩、平地等，還要飼養(yǎng)牲畜、積糞肥、組織學(xué)習(xí)。這就需要生產(chǎn)隊長有統(tǒng)籌全局的能力，誰負責看倉庫，誰負責飼養(yǎng)牲畜，誰負責為社員記工分；隊里需要添置什么東西，隊里什么東西要維修；隊里喪失勞動能力的人如何安排，如何分糧等。另外，生產(chǎn)隊長處理問題不能有偏袒，不能有私心，不能搞小圈子，要時刻以集體利益為重，身先士卒帶領(lǐng)社員促生產(chǎn)。還要求生產(chǎn)隊長有一定的外交能力，當生產(chǎn)隊之間出現(xiàn)問題時，能妥善地處理。三是要出身好，堅決跟著黨走。生產(chǎn)隊時期的出身好，并非我們現(xiàn)在所理解的出身好，而是指身份是貧下中農(nóng)，并且要堅決服從黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅定不移地走社會主義道路。父親說，他在紙上第一次吃力地寫字是向黨組織遞交的入黨申請書，用了三天的時間，字字句句改來改去才完成的，一遍一遍念給家人聽了好多次，感覺滿意了才交給了組織。組織上很快派人調(diào)查了父親的社會關(guān)系、家庭背景，發(fā)現(xiàn)我爺爺在1949年至今仍無音訊，阻斷了父親入黨的美好愿望，成了父親一生的遺憾。70年代末，那時候地里種的糧食產(chǎn)量不高，收成不好，家里吃飯經(jīng)常斷頓。有時候遇到天災(zāi)，就會連成本也收不回來，全憑國家救濟點紅薯、玉米。土豆也成了各家各戶的主食了。我們村那塔地上，就是適合種土豆，那東西對土壤要求不高，產(chǎn)量特別好，再者就是地上種些雜糧，以此度過那些貧困的年月。父親就是在那年月，度過了他最辛勞的日子。我們?nèi)业纳?，全憑父母的勞動所掙的工分過日子。

那時的一個小隊有二百多人口，且村子里都是亂家百姓，鄉(xiāng)親之間的相處比較復(fù)雜。父親靠他的聰明及為人，把隊里的工作打理得井井有條，鄉(xiāng)親們生活得雖然不富裕，但生活得非常和諧。對鄉(xiāng)鄰們的寬厚，是父親身上一種閃閃發(fā)光的亮點，一種與生俱來的秉性。這就是我的父親，沒有驚天動地，卻一直在腳踏實地。

二

革命樣板戲，是文化革命期間的幾個戲劇，像《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《紅色娘子軍》《白毛女》，這些戲劇都取材于中國共產(chǎn)黨革命時期，充滿革命英雄主義。1970年，關(guān)于要普及樣板戲、要組織群眾演出樣板戲的最高指示迅速傳達下來，各地各單位紛紛成立業(yè)余文藝團體演出這些劇目。毛主席的戰(zhàn)士要聽黨的話，我們老家那樣一個偏僻封閉的小山村也開始行動起來，組建劇團、選擇劇本、準備道具，一切都在緊鑼密鼓進行中。

父親把社員們組織起來，一塊兒參加過毛澤東思想宣傳隊，宣傳毛澤東思想。排演樣板戲，這是個非常好的事，大家都樂于參加。一起排戲，學(xué)表演背臺詞，各演各的角色。排練的時候認真投入，肢體語言、表達能力都很到位，走臺也很流暢。休息的時候嬉鬧、說笑，演戲的快樂還真的讓大家“樂不思蜀”了。

臺上一刻鐘，臺下十年功。業(yè)余演員們排練是很辛苦的。一般都在晚飯后進行，有時候甚至練到深夜。尤其是幾個擔任主角的，為了排戲都到了廢寢忘食的程度，在回家吃飯時，都在背臺詞、練把式，有的甚至勞動中也念念有詞。白天出工參加集體勞動辛苦一天，晚上放下鋤頭，不回家、不吃飯就到生產(chǎn)隊房排練節(jié)目。有時排練只能安排在農(nóng)閑時間或勞動休息中間，遇上天陰雨濕那正是集中排練的好機會，經(jīng)過半年多的磨合、調(diào)整，一場獨具特色的革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》已是爐火純青了。

父親說，有一個下雪天的晚上，社員們都在自家的熱炕頭上暖和。樣板戲的演員冒著雪去隊里參加排練。隊房活動室里燈火通明，煤油燈雖亮但不能御寒，屋里冰冷刺骨，凍得人伸不出手來。最難受的是那個拉胡琴的，雖不時哈口氣暖暖手，也拉不出個正調(diào)，實在沒法子就用口叫板。而恰好那天晚上排的是智取威虎山里“打虎上山”，唱戲的演員一邊看著屋外的雪花，一邊唱著“穿林海，跨雪原”，蹦跶一會兒就出了汗。屋外雪花飄飄，屋內(nèi)鼓樂繚繞，天寒地凍也沒擋住大家排戲的熱情。

父親先后參加排演了樣板戲《智取威虎山》《沙家浜》《白毛女》等。有的還在戲中當上了主角，他在《沙家浜》中扮演郭建光，在《紅燈記》中扮演李玉和，頗受社員歡迎。既宣傳了毛澤東思想，又繁榮了農(nóng)村文化生活。

父親吹拉彈唱，角色扮演形象逼真，既是編導(dǎo)又是演員。那時的八個樣板戲，堪稱戲劇精華，深受老百姓喜愛，樣板戲在民間的傳唱度很高，無論有沒有文化，誰都能隨意哼出幾句樣板戲的臺詞?？墒前藘|人民八個戲，人們感到單調(diào)乏味。如果能看上本鄉(xiāng)本土的二人臺，那才夠味兒。父親對二人臺情有獨鐘，那時演的節(jié)目多數(shù)是《賣菜》《掛紅燈》《走西口》《五哥放羊》《壓糕面》《打櫻桃》《打金錢》等傳統(tǒng)劇目，還有跟隨時代和形勢自編自演的三句半、二人臺小戲。如《富日子要當窮日子過》，號召人們勤儉節(jié)約，不要浪費糧食。

二人臺藝術(shù)流行于內(nèi)蒙古中西部和山西、陜西北部地區(qū)的民間。二人臺是走西口先輩們共同的智慧結(jié)晶，在一代又一代的傳唱中二人臺從曲目、內(nèi)容及藝術(shù)表現(xiàn)形式不斷豐富和繁榮，一代又一代的表演者使這一民間表演藝術(shù)不斷趨于完美。

正月里，正月正

正月十五掛紅燈

紅燈掛在大門外

家家戶戶新房蓋

六月個里二十三

綠水繞著青山轉(zhuǎn)

村村寨寨通公路

彩虹飄來那個掛在家門前

……

這喜慶的旋律，打小就耳熟能詳。我是聽著這樣的二人臺唱詞長大的。小時候聽著唱詞也想，一對紅燈點燃了普通百姓對美好生活的向往。在每個人最溫馨的記憶中，最難忘最美好的可能就是家門口高掛的紅燈籠。父親演唱二人臺的功夫遠近聞名，他演唱字正腔圓，鏗鏘有力，情真意切。每年正月里大隊小隊及鄰村的各種演出，夏天農(nóng)忙閑時的夜間排練，冬天鄰里鄉(xiāng)親閑時小聚，吹拉彈唱，都有父親的身影。父親喜好音樂，也印證他是一個熱愛生活、樂觀向上的人。

三

父親有著超乎他人的地方，雖然一生并沒有做過大買賣，掙過大錢，但是，在社會經(jīng)濟條件受局限的年代，他能夠及時捕捉商機。二十四歲時，在村子里開了第一家小賣部，相當于現(xiàn)在的超市，火柴、蠟燭、咸鹽、醋醬、煤油、副食、布匹等應(yīng)有盡有，一定程度上，保障了村子里老百姓的基本物質(zhì)所需，雖然是薄利多銷，但也能夠賺取微薄利潤，養(yǎng)家糊口。記憶中我們家的生活，一直在村子里是數(shù)一數(shù)二的人家，每年都到杭錦旗糧站買白面吃，逢年過節(jié)總感覺到比別人家的餐桌豐盛。父親沒有多少甜言蜜語，可就是那么實實在在地，默默地為我們付出。那樣一點一滴的愛，匯聚成大愛，無私。

父親養(yǎng)雞也是行家。他在家門前搭了雞棚，精心養(yǎng)了二百多只土雞，雞糞又可做種地的肥料。最實惠的是，平時有雞蛋吃，每逢喜慶的日子，大家還可以吃到香甜的土雞肉。這真是一舉多得的美事。

80年代絨毛大戰(zhàn)開始后，父親也不甘示弱，做起了收販絨毛、羊皮的生意。那時候每當抓羊毛的季節(jié)，絨販子從老百姓手里收上絨，再賣給供銷社或畜產(chǎn)公司，從中掙差價，賺取利潤。這收絨販絨的買賣，不是誰也能做了的，一是要識貨，具備火眼金睛，分得清羊絨、兔絨，分得清新絨、舊絨。二是要有一定的實力，手頭有流動資金，才能把買賣周轉(zhuǎn)得開。三是具備把握市場價格的能力，審時度勢，市場行情最高時出手，才能賺取高額利潤。父親做絨毛皮張生意，一直堅持了十幾年，即使后來回家務(wù)農(nóng)，學(xué)校教書，只要有合適的時機，不管買賣大小，都在堅持做這一既熟練又能快速賺錢的生意。有一年，我們家院子里收來的羊皮，堆成了山洼，解放牌汽車還發(fā)運了幾車。

通過絨毛皮張生意，父親頂賬回來一輛250摩托車。擁有摩托車，這在當時的村子里，也是為數(shù)不多的人家。

我們的家鄉(xiāng)在黃土高原的西部，跟許多地方一樣，沒有什么特別的風(fēng)景，山坡荒地，溝壑縱橫。記憶中的家鄉(xiāng)，窮鄉(xiāng)僻壤，十年九旱，靠天吃飯。因為七八十年代還是計劃經(jīng)濟，農(nóng)村貧窮落后，人們思想觀念還是特別閉塞，這是一種根深蒂固的普遍狀態(tài)，遇上干旱年頭，青黃不接，顆粒無收，溫飽變成了問題，大多數(shù)人家過著食不果腹的生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年。一直到80年代改革開放包產(chǎn)到戶，日子才慢慢地好起來，可是還是沒有什么經(jīng)濟來源，靠自家種地，養(yǎng)殖已經(jīng)沒法改變生活的模樣。那時候的人們，觀念已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變，在耕種完田地后，選擇出門搞副業(yè)，以此來彌補全家經(jīng)濟上的收入。父親為了改變一家人的現(xiàn)狀，長年累月地外出打工。那時代，父親雖然不是開創(chuàng)莊戶人外出搞副業(yè)先河的人，但也是最早的之一。現(xiàn)在回想起在那個年代，條件所限，環(huán)境所限，父親當時的思想，還是很超前，能夠打破陳規(guī)，走出農(nóng)田，雖算不上一種魄力，但也是一種敢為人先的嘗試，后來也慢慢知道父親那些年外出搞副業(yè)的一些事，到杭錦旗賽烏素、大營等地架電話線，也就是挖坑栽水泥桿的營生；到杭錦旗鹽海子撈硝；進西草地挖甘草，這些都是苦力的活兒。還有，倒販牲口，吆羊……干盡七十二行，吃遍千辛萬苦，一切都是為了這個家，埋頭苦干任勞任怨。

四

父親是本地創(chuàng)辦教育的先行者。

父親早年讀了一些書。19歲時，在政府的統(tǒng)一安排下，在隊里當了老師，辦起了耕讀學(xué)校。第一批學(xué)生有我的四爹、叔伯大爹及村里的同齡孩子，周邊幾個村里大一點的孩子也都是父親的學(xué)生?，F(xiàn)在的中科院山西煤炭化學(xué)所研究員、博導(dǎo)、入選中科院百人計劃、杰出青年基金獲得者的李永旺，就是父親的學(xué)生。他領(lǐng)航煤制油自主知識產(chǎn)權(quán)技術(shù)，他的團隊主持了神華煤制油項目。

1973年，在父親的帶領(lǐng)下籌建庫計溝學(xué)校，這是周邊幾個村第一所民辦學(xué)校。這所小學(xué)沒有圍墻，只有兩排土房，墻體都是土打墻。質(zhì)量高的土墻結(jié)實耐用，能夠幾十年一二百年使用下去。房頂也是土的，上面長滿了草，教室的北面墻上有一扇小窗。進屋后光線很暗。首先映入眼簾的是一張“奇特”的講桌，底座是用打場的碌碡豎起來，上面放了一盤石磨。這就是老師們的“創(chuàng)舉”。再看課桌都是用土坯壘的，七八十公分高的桌面蓋上土坯，涂上泥巴，有大約二十來個渾身沾滿了泥巴的學(xué)生在學(xué)習(xí)。怪不得說那時的學(xué)校是“黑屋子，土臺子，坐著一幫泥孩子。”

學(xué)校前面兩排土房是教室和辦公室，后面一排是師生宿舍及廚房、庫房等配套設(shè)施。校園周圍及房前屋后都栽了柳樹，整整齊齊，如同哨兵在站崗放哨，夏日里，綠樹成蔭，風(fēng)吹影動，學(xué)生們在樹下乘涼、逮螞蚱、看螞蟻搬家，好不快活。

學(xué)校設(shè)小學(xué)三個年級，有教職工五名，學(xué)生一百多人。為了改善師生的生活條件，父親和周圍生產(chǎn)隊協(xié)商，劃撥了十多畝旱地，師生們在這里開始了勤工儉學(xué)的大生產(chǎn)會戰(zhàn)。父親發(fā)動學(xué)生拾肥交公，人工挖了一眼大圓口井，種上了土豆、糜子、麻子等作物，既錘煉了學(xué)生的品德意志，也為學(xué)校增加了收入。

烏點補拉民校于1975年建校，1980年撤并歸到蕪淀補拉小學(xué)。距今已有42年的歷史。1975年，杭錦旗路線教育工作隊進駐烏點補拉大隊，并且將庫計溝大隊的山炭溝小隊，呼吉太大隊的七小隊劃歸烏點補拉大隊。規(guī)劃在烏點補拉大隊再建一所民辦小學(xué)。

該項工程由烏點補拉大隊委員會組織施工，杭錦旗教育局撥付部分工資，大隊向各生產(chǎn)隊攤派任務(wù)，籌措建校需要的柁梁，椽檁，并柳笆，苒草等等。民?？偨ㄖ娣e是520平方米，設(shè)5個教室，1個辦公室，伙房、庫房各占一個。用椽板打起的土墻，嵌進若干踏墻柱子，為支撐房頂?shù)氖芰γ娣e。每個教室四道柁，橫跨五道檁子，然后泥上椽子，緊貼椽子壓上柳耙，上面再鋪一層引棧，然后用葫麻秸稈和成的大苒泥，先摸一遍房頂，等曬干以后，再摸第二遍泥。這樣就不怕漏雨了。嶄新的校舍建成了，烏點補拉大隊就將這不完善的工程交付民校使用。

學(xué)校建成后，烏點補拉大隊委員會當即研究決定，由父親擔任烏點補拉民校校長。大隊支書、主任反復(fù)強調(diào)，必須保證秋季按時開學(xué)，否則，學(xué)生就會向南學(xué)校（即蕪淀補拉學(xué)校）流動，蓋起學(xué)校也沒娃娃念書。

當時需要用的辦公桌椅，立灶用的鍋鍋灶灶，盛水的甕，做飯的鍋碗瓢盆，這些一樣都沒有。教室里空蕩蕩的，除了黑糊糊的地面，別的什么都沒有。學(xué)生是不能趴在地面上寫字的。面對這一大堆困難，大隊委員會總是推諉由民校自己解決困難。不知道父親哪來那么大的勇氣，他竟然慷慨地承諾：“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上！”

1975年的7月25日，父親走馬上任，帶領(lǐng)幾名老師開始了籌備開學(xué)的創(chuàng)業(yè)勞動。

怯懦的人是永遠受人宰割的奴隸，沒有主宰天下的勇氣，是一定不能戰(zhàn)勝困難的。父親決心要敲一敲烏點補拉的山脈，去尋找戰(zhàn)勝困難的條件。他獨自扛著一把镢頭，朝著生長狼毒的地方走去，狼毒是一種有毒的野生植物。它的營養(yǎng)成分，就是它粗壯的根系，其塊頭大于秋后田菜的根果。狼毒的根一塊就有兩三斤重，他掏出第一顆狼毒，切開，發(fā)現(xiàn)根部里面全是白皙皙的肉絲，一絲一絲地結(jié)合到一起，他禁不住用手捻了捻，鮮活的汁很有黏性。他又掏了一顆，再切再捻，還是那樣的粘。眉頭一皺，計上心來。他把煮熟的狼毒根搗碎，鏟了幾鍬白粘土，狼毒一半，白粘土一半和成泥漿，用泥鏟攤開，抺到石頭上，不一會兒，泥漿變硬了，閃出淡淡的光。這個神奇的發(fā)現(xiàn)，給父親帶來了成功的愉悅。于是，掏回來許許多多的狼毒，在堅硬的黃沙石地面上挖成了一個長方形的大爐坑，上面安了一口洗羊槽，燒水將狼毒根煮熟，便用榔頭把它輕輕搗碎，按一半對一半的比例與紅粘土白粘土攪拌成泥漿，敷在用苒坯壘好的土臺上面，泥漿課桌就這樣建成了。

這些用泥漿研制成功的新課桌，穩(wěn)定不動地放在每個教室的地面上，橫也成行，豎也成行。用期待的心情迎接著小伙伴的到來。

當?shù)赜蟹N藥材叫黃芩，人們叫它金銀花。據(jù)《本草綱目》記載，黃芩具有清熱瀉火，解渴止咳，舒筋活血等多種藥效，是一種常用藥材。1976年，杭錦旗醫(yī)藥公司和烏點補拉民校簽訂了藥材購銷協(xié)議。為避免采集藥材與社隊發(fā)生草場糾紛，父親與所涉及到的生產(chǎn)隊進行了溝通，征得了應(yīng)許，帶領(lǐng)部分學(xué)生，投入以挖黃芩為主的勤工儉學(xué)勞動。利用了兩個年頭的春秋季節(jié)，民校共創(chuàng)收勤工儉學(xué)收入7000多元。學(xué)校將師生們掙到的錢，購置了20多套新課桌凳，并且?guī)熒鷤円积R動手，手忙腳亂地在教室的地面上搬走了泥漿課桌，擺上新課桌凳。就這樣，在父親的帶領(lǐng)下，一鼓作氣奮斗了三年，烏點補拉民校的教學(xué)設(shè)施得到進一步加強。

父親十分鉆研教學(xué)，不做華而不實、熱熱鬧鬧的戲劇表演。他注重教學(xué)理論上的探索，注重教學(xué)經(jīng)驗的新發(fā)現(xiàn)，形成自己獨特的教學(xué)藝術(shù)，提高課堂教學(xué)效果。為了提高學(xué)生學(xué)習(xí)漢語拼音的學(xué)習(xí)質(zhì)量，他憑借學(xué)生已有的生活積累，將漢語拼音的聲韻母，前鼻韻，后鼻韻母，分別編創(chuàng)成兒歌，便于學(xué)生識記。讓漢語拼音成為學(xué)生學(xué)習(xí)漢字的基礎(chǔ)性工具。為學(xué)生逐步掌握漢字的識字規(guī)律，他將所教給學(xué)生的漢字、詞，采取拼讀、比較、編輯字謎、看圖識字等方法，在漢字、詞語教學(xué)方面，取得了成功經(jīng)驗。學(xué)校幾位老師，都是教學(xué)上的好搭檔，隨時集體備課，相互觀摩教學(xué)，互相取長補短，共同進步。學(xué)校還為教師訂閱了《內(nèi)蒙古教育》等刊物。父親并不排除學(xué)習(xí)別人成功的教學(xué)經(jīng)驗，及時充實提高自己本身的業(yè)務(wù)水平。經(jīng)常組織教師外出觀摩教學(xué)，為提高民校的教學(xué)質(zhì)量，發(fā)揮了很好的促進作用。在塔拉溝鄉(xiāng)教辦組織的歷次統(tǒng)考中，烏點補拉民校的成績穩(wěn)居前茅。

在父親的精神領(lǐng)域里，為民校的教育事業(yè)做奉獻，是他最神圣最光榮的職責。他可以放棄自己的一切，把學(xué)校辦出最先進的水平。他始終以嚴謹?shù)膽B(tài)度，嚴肅的工作作風(fēng)，忘我的工作精神，致力于他的學(xué)校管理工作。他十分注重培養(yǎng)學(xué)生樹立健康向上的思想情操。邀請在過去革命斗爭中戎馬半生，征戰(zhàn)沙場的革命老前輩講述自己的光榮革命史，邀請在社會主義建設(shè)時期的勞動模范講愛國愛黨的故事。父親堅持原則，以可靠地制度保障執(zhí)行紀律，把學(xué)校管理落實到每一個環(huán)節(jié)。使學(xué)校的各項工作得到了有序開展，向管理要質(zhì)量，學(xué)生的綜合素質(zhì)得到了健康發(fā)展，教學(xué)質(zhì)量穩(wěn)步提高。父親還經(jīng)常語重心長地說：“教書育人是良心事。教師最根本的要有良心，要講良心。你要不斷地充實自己，鉆研教材教法，別誤人子弟?！?/p>

父親像一頭拉車的牛，一直沒松過套。教學(xué)生涯在迂回曲折中走過了二十多年，這是父親人生中濃墨重彩的一筆。

五

窮則思變。思想的轉(zhuǎn)變就是生活根本改變的前提，父親又不安分起來，他總是想努力改變這種貧困的家庭現(xiàn)狀，于是父親又做出了一個出乎常人意料的大膽決定，率先與我的本家大哥合伙開辦起了磚窯，相當于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

故鄉(xiāng)的泥土，可以燒制成房屋的骨骼。

那是一座大的土窯，來自內(nèi)部的烈火，巨大的熱量，使土坯成磚。土窯，在故鄉(xiāng)拔地而起，仿佛是被錘煉的黑色之花，怒放在村子里的半坡地帶。堆積如山的青磚，勾勒出小村倔強的外形。父親敲打著藍磚，仿佛敲打著崛起的夙愿，回聲里，有一種堅硬與堅定在慢慢成就。

沿著窯堆轉(zhuǎn)圈，繚繞的煙氣，襯托出故鄉(xiāng)的身影。窯門口透射的紅光，照亮了父親的臉膛。一雙粗老的手，握緊鏗鏘有力的鐵鏟，要把那幾代人的夢鍛造成簡單的輝煌。磚是故鄉(xiāng)饋贈的禮物，窯為老家不朽的圖騰。

磚窯的生產(chǎn)的主要流程就是：脫坯、裝窯、點火、滅火、洇窯、出窯。

那時，每到暑假，我就在磚窯上干活兒，倒土坯、裝窯、出窯的活兒都干過，學(xué)費的一部分是從磚窯上掙來的。

制磚的師傅俯下身子，抓起一塊在手里，順勢一捻，看看泥質(zhì)是否均勻和具有可塑性，這樣的技術(shù)全憑制磚師傅的手感和多年的經(jīng)驗。制作土坯需要上好的泥土，不但要粘性好，而且不能有太多雜土。把泥土中間挖開，澆上水，浸泡上一晝夜。待泥土完全吃飽水分后，用腳（穿雨鞋）將泥土踩踏均勻。再用鋼釬一遍又一遍地捶打，和好一堆泥大約需要小半天時間。當泥和到符合要求后，拿出坯模子，裝坯、倒坯，棱角分明的三塊磚坯就躺在場地上。之后，把土坯晾干，再將土坯縱橫碼起來。

等制作好所需的土坯，就可以動手燒窯了。俗話說：“七分裝窯三分燒”，如何擺放磚坯很關(guān)鍵。碼窯多少也是個技術(shù)活兒，交叉碼放整齊，還要上下通風(fēng)有道，以便將來燒火時保證每塊磚都能得到勻稱的溫度。在燒制的過程中，窯內(nèi)溫度不均勻，升溫的速度也不盡相同，各排之間要有一定的間隙，以作為燒窯時火力流動的通道。裝好了窯，將窯門用磚頭砌好，留有一個觀看添加炭火的口子，就可以動手燒窯了。

剛開始先用小火燒制兩三天，等磚窯里面的磚坯收干水分，就改為大火燒制。這個是很重要的一個階段，在燒制的過程中，還要通過磚窯旁邊的一個觀察口，查看窯里面火力的大小。這樣燒制五六天時間，打開磚窯頂上的一個小窗，如果整個磚垛矮下去了四五公分，里面的磚坯已經(jīng)脫水燒透，磚坯的顏色也呈灰白色，這說明已經(jīng)燒制好了。接下來迅速將各個孔洞封好，以防外邊的空氣進入磚窯內(nèi)。等磚窯里的溫度降到一定程度時，就開始洇窯。洇窯就是在窯頂上澆水，讓水慢慢地滲到窯內(nèi)，跟窯內(nèi)的溫度產(chǎn)生一個還原反應(yīng)，讓磚變成藍（青）色。如果不洇窯的話，燒出來的是紅磚。洇窯還可以增加磚的耐腐蝕性。當水注進磚窯時，水汽化后出現(xiàn)的那些白煙就會從磚窯裂縫里涌出來，一時間熱氣騰騰。等澆透后，再閉悶上幾天就可以開窯了。

出窯充滿期待，又有些許擔心。期待當然能看見磚窯里全是合格的藍磚，擔心的就是燒出來的磚次品過多，合格率低下。不過，老練的燒窯師傅還是胸有成竹，只有掌握手中的技術(shù)，燒出來的磚頂呱呱，用手輕敲，能發(fā)出“當當”清脆聲。當看到滿窯燒好的磚，父親喜笑顏開地伸出大拇指，夸獎燒窯師傅手藝過硬。燒窯師傅聽了，自然也是開心的。

為了養(yǎng)家糊口，父親風(fēng)里雨里、辛辛苦苦地做了多年小生意。慢慢地，生活變好了，父親臉上的無奈與茫然不見了，掛著的是喜悅與興奮。

前幾日，重讀朱自清的散文《背影》，對上學(xué)時背誦《背影》的感覺有了別樣的一種滋味。文中“父親在火車站為他買橘子的背影”讓作者哽咽落淚，彼時讀來只想是為了感動讀者的描述罷了，沒有更深地去理解；做了人父二十多年的我，此時讀來便真的能體會到做父親的艱辛和不容易，《背影》里的父親是我們中華民族偉大父親的縮影，讓我讀著讀著濕潤了眼眶，浮現(xiàn)了我的父親第一次為我打理行囊的情形……

那時候很少和父親溝通，總感覺父親臉上的威嚴狀難以接近，母親經(jīng)常絮叨一些事給我。1985年，機遇真的是眷顧了我，我被錄取了！我高興地跑到四爹家玩兒了一下午，聊著聊著不知不覺天就黑下來了，灰蒙蒙的天空也沒能影響我激動、興奮的心情。

從沒有一個人離家去過遠方，從沒想象過外面的天空有多么的遼闊，從沒去看過一望無際的草原盡頭是否會有另一個國度，從不知道外面的世界有多大的風(fēng)雨、多大的風(fēng)浪，原本只想守護故鄉(xiāng)那一片熱忱的土地，從不會叛逆逃離溫暖的港灣去遠方。

我曾經(jīng)懵懂無知地認為我不會像古時游子背著厚重的行囊離開那片酸性的泥土；童年的時光，我的世界沒有想象之中大學(xué)的殿堂，有的只是那一片片綠草地。夢里的花，飄飛在萬里晴空；那時候的我，不懂得流淚，不知道眼淚的味道是甜蜜還是苦澀，我從沒見過誰的眼淚飛旋在悲傷的天空。

直至一張錄取通知書像一只找不到歸家的燕子停留在我家的屋檐，我卻知道這意味著什么。在家人的眼中，我從不會違背他們望子成龍的希冀，但他們從不會看到我內(nèi)心深處最向往的天空，看不到我深海里的星星閃耀的是什么顏色的光。

也許在父母的世界中，只有讀書的路才能給我們一個最完美的人生，才能在今后人生的人行道上遇見最美的風(fēng)景。

父親平時不怎么愛喝酒。有一次，父親喝得臉通紅，臉上浮現(xiàn)出自信與良好的神態(tài)，話語也多了起來。然后用教育的口吻很認真地訓(xùn)誡起我來，“你參加了工作，一定要聽黨的話，把工作做好，別給公家找麻煩，要堂堂正正做人、規(guī)規(guī)矩矩做事，領(lǐng)導(dǎo)才會喜歡”等一大堆道理，講得頭頭是道，“堂堂正正做人、規(guī)規(guī)矩矩做事”便成了我家的良好家風(fēng)。

多年以后，你會明白，曾經(jīng)在你眼里父母為你默默付出的那些努力，在現(xiàn)實的暴風(fēng)驟雨里，為你遮擋了多少的歲月的塵埃；現(xiàn)在你擁有的春暖花開的幸福，父母曾為你奮不顧身揮灑了多少青春的熱血；那些你看不到、不理解，他們在數(shù)不清的日日夜夜里仍舊牽掛著你，而你從來沒有察覺，也從不會明了那一份深沉的愛。

父親，以前我真的對這個名詞很陌生，現(xiàn)在才懂得為什么有人說“父愛如山”，現(xiàn)在才知道父愛如空氣，無處不在，正如王國維的《人間詞話》所說的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！?/p>

父親是座山。

這座山，是你的心靈堅實依靠，讓你無憂無慮地奔跑尋找幸福的跑道。

山，堅韌地坐在那里。多少世紀的風(fēng)，吹刮著；雨，鞭打著；雪，遮蓋著；霜，裝點著。它將一如既往地用堅實的身軀，托起又一個燦爛的太陽。

父親是海。

這片海，感染著兒女們的是他那廣寬的胸懷。因為他無私地接納和擔待著兒女們成功和失敗，這就是父親，這就是父親的恩情，這就是一生都難以報答完的恩情。因為，父愛不是可用涌泉相報的滴水之恩，也不是可用一生相報的涌泉之恩，而是必須用代代相報的一生之恩。

父親是一輪月。

月，無私地高掛在那里，默默地傾灑著它滿身的光輝。不管風(fēng)霜雨雪，不管雷鳴電閃，始終不渝地揮灑光明。雖然，留給自己的，將只是一片沉沉的黑暗。

父親是一支燭。

燭，默默地揮灑自己的血淚，煎熬自己的身軀。從不計較自己失去了多少，為了兒女們能夠見到光明，把自己熬干熬盡，也在所不惜。

父親是天空，激勵你在人生舞臺上高飛翱翔，鼓勵你盡情譜寫人生篇章。

父親是太陽，無私地給你人生送去陽光，為你披上彩虹般的盛裝來裝點你的精彩人生。

父親，生你養(yǎng)你的恩人。他用一生的汗水，沖洗著家庭的貧窮。他用一生的心血，澆灌著你的心靈。他用一生的拼勁呵護你，換取你一生的安穩(wěn)。

父親的愛，是實實在在的，沒有華麗的詞語，沒有親昵的做作。父親的愛，是沉沉甸甸的，不會直接表達?？筛笎墼谖覀冃闹校河〉米钌睿瑫r效最長，感受最深。

我的父親面貌和善，生得儀表堂堂，只是本性沉默不多言，所以時常給人留下嚴肅的印象。凡是見過父親的人，多數(shù)也都說父親周身上下流露著一股威嚴之氣，尤其是小字輩們的評價似乎讓我從中窺探到他們初見父親之時的拘謹與惴惴。

是的，父親不是一個善于表達的人，但他所做的一切事情無一不透露出對這個家庭的愛。他是個粗人，卻總為家里的開支精打細算。

現(xiàn)在，父親已經(jīng)退休在家，歲月也在父親臉上留下了雕鑿般的痕跡，有時看著父親日漸多起來的白發(fā)，心里會泛起隱隱的痛。往事已被風(fēng)吹拂成相冊里的記憶，翻看著記憶里父親走過的足跡，翻著翻著，父親的滿頭黑發(fā)就成了多年前的回憶。

父親，一個普通的人，無權(quán)無勢，平凡渺小，可就是這樣的一個人，給了我一生無法磨滅的印記，可以說我的做人做事，源自于父親的熏陶，耳濡目染。

現(xiàn)如今，父親身體愈來愈差。從不言說，看著那空洞的眼神，深邃的目光，無奈的表情，讓人痛到骨子里，可我都不知道如何去幫他，我們該如何報答這份恩情，他為了兒女默默奉獻一生。