初夏的一天清晨，姥娘（外婆）斷然地告別了這個(gè)她守望了八十六年的世界，沒留下一句話，哪怕是遺憾，痛苦或釋然。那天，一鉤月牙還高懸在空中，我總覺得那月牙兒是濕淋淋的，像是帶著淚珠，朦朧暗淡。

花開花落，月缺月圓。時(shí)光使許多記憶淡漠，時(shí)光又使許多記憶清晰，總有許多飛進(jìn)時(shí)間的碎片，讓我能拼接出姥娘生活的過去，那久遠(yuǎn)的風(fēng)景。

一

姥娘是一個(gè)普通的老百姓，是北方農(nóng)村一個(gè)平凡的婦女。出生在一個(gè)勤勞的農(nóng)耕家庭，跨歷了兩個(gè)社會(huì)。自幼家境貧寒，飽受了很多磨難。十八歲嫁給比她小一歲的姥爺，從此與姥爺一起挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。在田里她扶鋤操鐮，在家里她廚間灶下，家務(wù)農(nóng)活，無不承擔(dān)，針黹女紅，樣樣通曉，是一方有名的巧婦。她一輩子通情達(dá)理，沒有和人紅過臉，更沒和鄰居鬧過別扭。家族鄰里和睦相處，在街坊四鄰中有極好的人緣和威信。

姥娘自小沒有進(jìn)過私塾，沒踏進(jìn)過學(xué)堂，目不識(shí)丁。家中傳統(tǒng)禮教對(duì)她管教很嚴(yán)，五六歲時(shí)給她裹腳。裹的時(shí)候，裹腳布纏得很緊，整個(gè)力量又特別著力在小趾跟的部位。纏的時(shí)候要把小趾骨用勁向下推，四個(gè)腳趾也順著向腳掌內(nèi)緣再推進(jìn)去，然后再使勁把裹腳布纏緊。纏好以后兩只腳疼得半天不能走路，要勉強(qiáng)掙扎著，才能用腳后跟墊著走，走一步疼一下。坐下時(shí)更是一陣陣抽疼，睡覺時(shí)也會(huì)又脹又疼，抽得整個(gè)下半身都扭曲了。受到這種殘酷的折磨，往往會(huì)晝夜啼哭，痛不欲生。她說，她曾經(jīng)反抗過，換來的輕則挨罵，重則挨打。漸漸地，天生的腳變得畸形，變成了世俗欣賞的三寸金蓮。

姥娘一生養(yǎng)育了一女五子，上有老公公，下有眾多子女，可以想見她的負(fù)擔(dān)會(huì)有多么繁重，她就是憑著那雙小腳，那副瘦弱的身軀和如柴的雙手，擔(dān)負(fù)著繁重的農(nóng)務(wù)勞動(dòng)，還要整天想著為全家人的吃飯穿衣精打細(xì)算。而她一生衣飾穿著樸素?zé)o華，一頂白的確良帽戴了大半輩子。她雖然生在舊社會(huì)，但身上沒有封建迷信的濃重色彩，她的一生用勤勞、善良、淳樸、節(jié)儉是最好的詮釋。

她們這一代人最苦，小時(shí)候活在兵荒馬亂的時(shí)代，及至長大，什么自由也沒有，便遵父母之命嫁了人。她們做媳婦時(shí)，婆婆公公厲害，須得謹(jǐn)慎伺候。她們受了比男人更多的饑寒勞苦，在艱難的條件下?lián)狃B(yǎng)子女。等子女長大了，風(fēng)氣又大變，媳婦管著婆婆了，還要拉扯孫輩人。她們是幾代人的奴仆，奉獻(xiàn)了一生的青春。

回顧她老人家的一生，可謂普普通通、平平凡凡，沒有夸耀的地方，也沒有值得記載的歷史。然而，卻又在細(xì)微處動(dòng)人魂魄，在我們眼里盛滿的都是她的恩情。

二

從渺不可憶的童年時(shí)代起，住姥娘家是一件快活而輕松的事，使我們艱苦的兒童時(shí)代成為一生中的朝霞時(shí)期。兒時(shí)的記憶是雋永的，不可磨滅的，它跨越時(shí)空的溝壑，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

姥娘家依山傍水，風(fēng)景如畫。雖非江南，勝似江南。春天，門前枝繁葉茂的樹林中間，河水緩緩流過，那樹叢中婉轉(zhuǎn)鳴叫、婀娜多姿、成雙成對(duì)的小鳥，從一片樹林悠然飛到另一片樹林。夏日的蟬唱著迷人的歌，盛開的蒲公英花，讓人在芬芳中沉醉。秋天，小牛犢在河邊嚼吃青草，落日的影子，長長地拖在林子對(duì)面的荒漠上，天空里排成人字行的雁群，嘹亮的叫聲打破寂靜的長空。冬天，羊群在樹林中啃食落葉，河面冰灘上留下了我們快捷的身影。

月光如水的晚上，村子靜極了，偶爾滾過幾聲狗叫。對(duì)面的山越長越高，最后把月亮吞了進(jìn)去，天地間突然一片黑暗，只有孩子們的嬉笑聲飄蕩著。

姥娘每年都會(huì)在門前種菜，黃瓜、南瓜、西紅柿和豆角，種的最多的是番瓜，因?yàn)榉峡梢源娣旁诙飚?dāng)糧食吃。番瓜的葉子很大，枝蔓伸得很長，姥娘就在地里打了瓜架，番瓜抖擻精神就上去了。番瓜成熟的時(shí)候是秋天，雨淅淅瀝瀝，一直在下，地里的瓜架上紅紅黃黃的點(diǎn)綴著瓜，煞是好看。滿滿的綠色在雨蒙蒙、霧蒙蒙中碧綠而幽深，好像一幅經(jīng)典的油畫。番瓜嫩的時(shí)候，我們喜歡在上面用指甲掐，一掐就流水，然后結(jié)成淺白色的疤。我們就在上面掐出一個(gè)圖案來，有笑臉，也有綻放的花朵。

每到農(nóng)歷七月十五，是全家人大快朵頤的大好時(shí)節(jié)，姥娘那雙靈巧的手，把面團(tuán)一揉、兩柔，用小剪子在面團(tuán)上三下五除二，一條銀蛇就橫臥在籠屜之上了，還有面容可掬的童男童女，那雙耳挺立、活潑可愛的小兔子，那滿身尖刺的小刺猬，擺滿幾大浸屏子，個(gè)個(gè)栩栩如生，賞心悅目……待蒸熟后，一掀籠屜時(shí)，那是最快樂的時(shí)刻，我和五舅拍著手為這些小動(dòng)物染上紅點(diǎn)，那滋味美極了。全家人都沉浸在其樂融融的氛圍之中。

每進(jìn)臘月，冬日斜陽，余光晦暗，空氣清冷，唯過年的喜慶蕩漾。姥娘就開始備辦年貨。炒炒米是將糜子在鐵鍋里煮熟，再用小鍋盛著干凈的沙。這時(shí)，那只長條形的木頭風(fēng)箱，派上了用場，用手拉扯，向鍋灶里吹風(fēng)。姥娘左右開工，一手拉風(fēng)箱，一手扯柴火、沙柳，朝鍋洞里續(xù)火。一縷白氣從灶間飄過，炒米的香味頓時(shí)四溢。姥娘家的年夜飯是村子里最豐盛的，葷素悉數(shù)登場。門上的對(duì)聯(lián)是引用毛澤東的詩句：紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。橫批：鶯歌燕舞。非常具有明顯而濃厚的時(shí)代特色，分明是冬日蒼茫中最美麗的景致。

三

姥娘心靈手巧，善于剪紙，繡花，捏面食工藝，是一位民間藝術(shù)家，她剪花繡朵，生動(dòng)逼真，遠(yuǎn)近聞名。兩本毛主席語錄的大書里，滿滿地夾著剪紙。那一幅幅栩栩如生的畫，是她的智慧、心血的結(jié)晶。姥娘在布套上刺繡彩色花朵，那么專注，精益求精。后來，布套上綻開了鮮花，長出了綠葉，飛來了小鳥，似乎還能聞到花草的清香，聽到鳥兒的啼鳴。她的每件作品都精致漂亮。

姥娘的縫紉機(jī)，當(dāng)年是她的重要裝備，從農(nóng)村到城里，幾經(jīng)搬遷，完好無損。平常用一方潔凈的桃花臺(tái)布蓋著，它已經(jīng)成為姥娘生命中的一部分，凝結(jié)著姥娘太多的操勞和回憶。家族幾代人，無人沒用過姥娘親手縫制的潔白或繡花的鞋墊。直到現(xiàn)在，還有侄男旺女珍藏著她的作品。那密密匝匝的鞋墊里，縫的全是姥娘的愛。

姥娘喜歡養(yǎng)花，在我上初中那會(huì)兒，每當(dāng)春天，姥娘家就有仙人掌、仙人球，花盆里倒插著雞蛋殼。家門口的空地上種上一排排一行行的各色鮮花，到了初夏，這些鮮花就會(huì)比肩盛開，把家門口裝點(diǎn)得絢麗無比。到了城里，姥娘就開始種植盆花，橡皮樹、發(fā)財(cái)樹、鐵樹、仙人掌，有些便是用作藥物，比如仙人掌，誰家的媳婦患了乳腺炎，敷上一枚仙人掌葉便會(huì)痊愈。姥娘會(huì)欣然提供給那些登門索取的人們。每逢春節(jié)，家里綠葉蔥蘢，鮮花盛開，這些綠葉和鮮花成為我們記憶中的一道風(fēng)景。

在這世上，只有心境美麗的人才會(huì)懂得鮮花，發(fā)現(xiàn)個(gè)中最為樸素的美。有時(shí)外出，她便采摘一束鮮花，插入水晶花瓶中，浸著水的花兒一夜之間一朵朵地怒放，姥娘看著花兒一臉的喜悅和滿足。綠蘿是一種生命力很強(qiáng)的植物，不開花不結(jié)果，只要澆水就會(huì)欣欣向榮?；ǖ木G葉是生命的象征，姥娘的生命力如同綠蘿，她給兒孫們提供的是經(jīng)過凈化的氧氣，她讓我們兒孫后代的眼里永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出的是希望的綠色。

四

藍(lán)天、白云、大山、小路、碎石、青草，一老一少，構(gòu)成了一幅通體的圖畫。我禁不住深深吸了一口田野的風(fēng)，這一口吸入，仿佛把整個(gè)山鄉(xiāng)全部的美都吸進(jìn)了肺腑。秋日的陽光把白云撕得粉碎，像一朵朵棉絮游離于天上。天空離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，山坡上很空曠。我和姥娘步行在似路非路的山頂，翻過一條深溝，便到了我們要干活兒的人家。這家是姥爺?shù)南嗪?，勤勞且善良的莊戶人家，秋日?qǐng)雒嫔厦勇槲骞榷训孟裥∩?，我和姥娘篩枳子，是糜米打完場后的碎草，用籮子將長草揭過，用來添加豬的飼料。姥娘每年喂兩口大豬，自食且變賣補(bǔ)貼家用。

那年我要參加中考，姥娘在我趕考前要吃一頓糕，民間的講究是吃糕往高走。當(dāng)我從學(xué)校匆忙趕回家時(shí)，姥娘已將軟米搗成了面。真不敢想象，她那瘦弱的身體，是怎樣舉起的碓杵。原來，奇跡的配方，就是愛加上深愛。姥娘將軟米蒸熟用手蘸水，捏成圓餅形，放進(jìn)油鍋里炸成金黃色。就是那頓飯后，我進(jìn)了考場，榜上有名。這頓糕是我品味一生的幸福。

細(xì)節(jié)就是生命蓄存的文件密碼。姥娘在我念書期間做給我吃的飯，對(duì)于我就是生命中一段難以忘懷的歲月和親情中永遠(yuǎn)溫馨的愛。

要啟程去所謂的很遠(yuǎn)的地方念書了，姥娘撩開外袍衣角，從棉衣兜里掏出一個(gè)灰白色的手巾，層層包裹的錢袋子，用手輕柔地翻過，緩緩地打開，露出了幾張暗淡了顏色的紙鈔，悉數(shù)給我塞進(jìn)兜里。真愛無香，慈愛無價(jià)。

姥爺讀書不多，有些學(xué)問，且精通算盤，當(dāng)過大隊(duì)支書。姥爺?shù)钠獠缓?，方山周圍是出了名的。姥爺拿起長長的水煙袋往炕沿上敲了幾下，煙灰利索地被敲出來。姥爺?shù)臒煷伿撬麑W(xué)識(shí)的標(biāo)志，這物件是一根粗壯的羊棒骨，長長的頸，托一盞圓圓的小鍋，許多智慧、許多辛酸，許多深重的思忖，仿佛全盛在這個(gè)大煙袋里。點(diǎn)上火，當(dāng)青煙嗆人地升起并彌漫時(shí)，姥爺?shù)男蜗蟊泔@出了威嚴(yán)和完整。這時(shí)，或者發(fā)號(hào)施令，或者就某件雞毛蒜皮的事瞪眼無情地嗆罵姥娘和幾個(gè)舅舅。姥娘與姥爺生活了一輩子，忍讓了一輩子。

姥娘的農(nóng)村茶飯手藝也是有名的。說起做飯，看起來很平常的事。一日三餐，家常便飯。但是，天天如此，年年如此，幾十年如此，就是不平凡。她做飯，喂養(yǎng)大了一女五子，又給外孫念書做飯，務(wù)營孫女長大。她老人家的飯菜，是我們永遠(yuǎn)的精神食糧。

記憶是奇怪的。有時(shí)，記憶像個(gè)最吝嗇的精靈，選擇那些當(dāng)時(shí)零碎枝節(jié)的細(xì)部留了下來，而且越在腦海中留得久，印痕越深。越在時(shí)光之后存放，越放得清晰。我的眼前常常會(huì)出現(xiàn)一幅圖畫，秋日陽光和煦撫照，寧靜的屋里，姥娘獨(dú)自坐在南窗的沙發(fā)里，戴著老花鏡，專心致志地做著十字繡。她顯得那么慈祥，那么安謐，襯著暖暖的秋陽，仿佛有一團(tuán)圣潔的光纏繞在她的周圍。不能想象，這些針線活里，曾經(jīng)吞噬了姥娘多少青春和健康，增添了多少皺紋和白發(fā)。

五

姥娘住進(jìn)了樓房里，儼然一個(gè)城里人，會(huì)操按電視，用煤氣灶、高壓鍋。能乘坐飛機(jī)去游北京。為了信仰開始學(xué)習(xí)漢字，學(xué)用字典，看起了書。逢年過節(jié)或閑暇時(shí)間去看望她，總要問長問短，話語間牽掛著我們的生活。她滿頭銀絲，白發(fā)皚皚，滿臉溝壑縱橫的皺紋見證了歲月的印記。雖然容顏已老，但那慈祥而充滿愛的眼神依舊充滿力量。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我們不肯離去的眼神永遠(yuǎn)定格在我心里，她越來越小的身影仿佛一把高大的傘，為我們撐起了一片天空。

姥娘晚年得了哮喘病，每當(dāng)犯病，經(jīng)常劇烈地咳嗽，且喘不上氣來，常常是痛苦地呻吟。姥娘越來越蒼老，年輕時(shí)的美貌早已不復(fù)存在，脫下的確良白帽，白發(fā)是一團(tuán)灰白的歲月的云霧。她的身體越來越差了，風(fēng)燭殘年的她經(jīng)常一個(gè)人呆坐著，蜘蛛網(wǎng)狀的臉上，每一塊菱形都記錄著一段故事……

姥娘一去，五舅將房子也出租了他人。姥娘的家就散了，家就沒了，心里便總是空落落的。如無源之水，無本之木。每當(dāng)這時(shí)，姥娘的音容笑貌，便如永不消逝的畫面，一幕幕歷歷再現(xiàn)，如同昨日，那么真切，那么細(xì)膩，永遠(yuǎn)藏在我記憶最深刻的地方，埋在我心里最柔軟的部位。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)