李曉巧

蘇武牧羊北海邊，感動了西漢，留名青史。卜式牧羊上林苑，也觸動了漢武帝。

卜式原本只是鄉(xiāng)下老農(nóng)，牧羊致富，但他跟當(dāng)時很多財主不一樣——他富了不忘國家，主動要捐獻(xiàn)一半財產(chǎn)給朝廷。盡管沒有接受卜式的捐獻(xiàn)，但是，漢武帝對他留下了深刻印象。當(dāng)時很多豪門富戶想方設(shè)法地隱匿財產(chǎn)不按法令繳稅，一個沒地位、沒文化的農(nóng)民卻要捐家產(chǎn)作為邊防軍費！

漢朝北擊匈奴，并接納了匈奴渾邪王的投降，國庫耗費巨大，還有大批遷徙貧民需要賑濟，財政捉襟見肘，卜式“復(fù)持錢20萬與河南太守”，用來安置貧民。地方官將捐款助賑的富戶名單上報朝廷，漢武帝立即就認(rèn)出了卜式。漢武帝將其作為典型，“布告天下，尊顯以諷百姓”，賜田賜爵，并且接見了他，任命為中郎，但是卜式不肯當(dāng)官。漢武帝靈機一動，說：我家有一個大草場，那里水草豐茂，也有一些羊，要不你來幫我打理打理？聽到有好地方能養(yǎng)羊，卜式頓時眼睛發(fā)亮。

于是，卜式在上林苑放起了羊。從老家?guī)?yōu)質(zhì)羊種，修繕好冬暖夏涼的羊舍，卜式親自照料羊羔、挑選清潔草料，只要是晴朗的天氣，清晨和傍晚，他都趕著羊群在上林苑草地上啃草、遛彎，并讓羊群形成定時采食、作息的習(xí)慣。身著布衣草鞋的卜式一心撲在了上林苑羊舍里，忙得不亦樂乎。

好長時間沒有卜式的消息，漢武帝很好奇，特地去羊舍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這一看，很驚奇，他從沒有見過這么多活潑可愛的漂亮肥羊，就問卜式：你怎么把羊養(yǎng)得這么好、數(shù)量繁衍得這么多？卜式如實匯報，并且，那天腦洞大開，說了句：“非獨羊也，治民亦猶是矣！”

治民如牧羊。漢武帝覺得這個總結(jié)很有見地，“奇其言”，這么有水平的人才浪費了可惜，堅持將其試用為官。卜式先后擔(dān)任了兩地縣令，百姓都說好，并且賦稅征收考核排名第一。漢武帝繼續(xù)提拔卜式，卜式的表現(xiàn)也格外好，積極響應(yīng)朝廷各項號召，包括請求帶領(lǐng)兒子和屬地勇士上戰(zhàn)場，漢武帝真心被感動，再次在全國表揚卜式精神，賜黃金賜田賜關(guān)內(nèi)侯爵位，直到任命卜式為御史大夫（副丞相）。

西漢時，丞相、太尉、御史大夫合稱為“三公”。一個不識字也無戰(zhàn)功的牧羊老倌成為三公重臣，在歷史上是空前的，卜式的人生進入高光時刻。

當(dāng)副丞相顯然與牧羊有區(qū)別。卜式能把羊群打理得令漢武帝驚奇，但他當(dāng)御史大夫卻令皇帝有些撓頭。

比如說，卜式反對桑弘羊主持的鹽鐵官賣和船稅等理財政策，甚至提出“烹弘羊”以祈雨。養(yǎng)羊的忠厚人竟然動了殺“羊”動機，可見憤恨之深。卜式的提議讓漢武帝很不高興，不過，1700年后的明代文壇宗師李贄以“甚確”兩字來力挺卜式。

其次，卜式不贊同漢武帝封禪泰山。司馬相如臨死前留下遺書，建議皇帝封禪泰山，漢武帝親自出馬組織制定封禪禮儀，并舉全國之力落實推進。而卜式認(rèn)為，封禪泰山，勞民傷財，耽誤正事。

“國之大事，在祀與戎?！辈肥讲荒茴I(lǐng)會儒學(xué)奧義，顯然落后于漢武帝的政治精神和需要。漢武帝看卜式不再像以前那么“樸忠”可愛，還處處不合時宜，就貶其為太子太傅閑職，并逐漸邊緣化。

在鄉(xiāng)下牧羊之時，工作單一，生活簡單，卜式想到什么就說什么。進入上林苑，盡管還是養(yǎng)羊，但那羊舍在皇家上林苑，卜式想到了治國。地方官重在實心任事，卜式有照料羊群的經(jīng)驗，隔行不隔理，卜式也做得不錯。當(dāng)其成為輔佐帝王并示范百官的三公大臣后，他的弱點也就出來了——說話直率，恩怨分明，沒有文化，格局不大，等等。這幾項，哪一個都是當(dāng)時大臣的致命弱點。

《漢書》里一句“明年當(dāng)封禪，（卜）式又不習(xí)文章，貶秩為太子太傅”，隱去了很多歷史事實，不過也讓卜式平安著陸，他就是個牧羊人，沒啥陰謀詭計。卜式是個牧羊?qū)＜?，?dāng)其被貶后，如果再讓他去上林苑牧羊，他會去嗎？不過，漢武帝沒有再提出邀請，牧羊上林苑成為一段奇特的佳話。