徐鵬遠(yuǎn)

2022年初，馬家輝在家中。攝影/駱丹

去年6月底，馬家輝去了趟澳門，按防疫要求被隔離14天。平均氣溫31℃的亞熱帶溽暑中，待在酒店房間的他卻感覺(jué)骨頭里直冒寒氣。因?yàn)閺男【陀幸粋€(gè)奇怪的迷信，每次出現(xiàn)這種陰冷感，一定是周圍有“鬼”出現(xiàn)，所以他知道這一次又糟糕了。

這次撞到“鬼”的經(jīng)歷還讓他遲遲不知如何下筆的小說(shuō)《雙天至尊》，意外地找到了開(kāi)頭：“故事就講我在澳門隔離，出現(xiàn)了一個(gè)‘鬼，他說(shuō)：‘別怕，我不會(huì)害你，我是你的粉絲。我死掉之后有人把《龍頭鳳尾》燒給我，我太喜歡看了。我問(wèn)他為什么那么喜歡，他說(shuō)因?yàn)樗莋ay。我又問(wèn)他是來(lái)要簽名嗎，他說(shuō)：‘是，更重要是我來(lái)催你趕快寫第三本書，因?yàn)榈谝槐镜诙疚叶伎戳?，我希望在投胎以前能看完第三本。我跟他說(shuō)我還不曉得怎么寫，他說(shuō)：‘你寫我的故事吧。然后他就把他在人間如何當(dāng)了道士、又如何做了龍虎武師拍電影、后來(lái)又怎么樣混黑社會(huì)、怎么樣死掉告訴了我。”

年底正式動(dòng)筆，這個(gè)“鬼故事”目前只寫了四萬(wàn)多字，剛講到道士開(kāi)始跟著葉問(wèn)學(xué)功夫。寫作對(duì)馬家輝來(lái)說(shuō)從來(lái)不是難事，香港的報(bào)紙每天都有他的專欄更新，卻唯獨(dú)在小說(shuō)創(chuàng)作上不曾筆疾如飛——《龍頭鳳尾》寫了兩年、《鴛鴦六七四》寫了四年。這一次要寫多久，馬家輝心里還是沒(méi)數(shù)，作為“三部曲”的終章，《雙天至尊》負(fù)載了更多超越前作的自我要求，也隨著故事進(jìn)入到距離現(xiàn)今更近的時(shí)代而倍加謹(jǐn)慎。但他希望明年可以搞定，因?yàn)?963年出生的自己屆時(shí)剛好六十歲。

老得驚心動(dòng)魄

這幾年，年齡在馬家輝身上開(kāi)始敗露出一些從未顯現(xiàn)的蹤跡。最明顯的便是體力和精力的衰退，從前他根本不懂什么叫累，現(xiàn)在最多勉強(qiáng)做完三件事就得趴下休息了。

情感上也發(fā)生著許多“惱人”的變化。最近，他從過(guò)去二十年寫過(guò)的散文里挑挑揀揀，攢了本集子取名《大叔》。其實(shí)同名的文集8年前就出版過(guò)，彼時(shí)的他對(duì)自己終于邁入大叔之列頗有些興奮：“我變得更加放肆……親近顛倒夢(mèng)想，愈發(fā)朝著狂野的終點(diǎn)前沖”。但這回重新編輯，他把這些字句通通撤掉，更替了七成文章，并且特意把所有與“家”有關(guān)的篇目歸攏到一起，放在了卷首最顯眼的位置。

“家，是生活的資源，亦是精神的寄托;家，既是夢(mèng)想，亦是現(xiàn)實(shí)。“開(kāi)篇的《家：總有珍惜的理由》就是他新加進(jìn)去的，文風(fēng)“一本正經(jīng)”得罕見(jiàn)：“這一剎那，我?guī)缀趿鳒I，因?yàn)檫@一刻，仿佛我才是嚴(yán)苛的父親，他（注：指馬家輝的父親）是個(gè)受責(zé)的兒子，我們的關(guān)系徹底顛倒過(guò)來(lái)”，“每回看見(jiàn)我女兒的孤獨(dú)背影，我便聯(lián)想到他日自己和她母親走向衰敗，終而死亡，天地茫茫，唯剩我女兒一人面對(duì)，那是何等凄酸的事情”。

不過(guò)當(dāng)文字里隱藏的柔軟被人看破時(shí)，馬家輝卻有些羞于承認(rèn)?！皫X南社會(huì)的華人，家的責(zé)任感很重，這種價(jià)值觀一直都有?！苯簧?，他習(xí)慣了以浪子面目示人，常常用名字當(dāng)作不由自主的命定：“我叫家輝嘛，家之光輝。香港好多人都叫‘家，連女生也叫‘家。”但一番玩笑過(guò)后，他還是找補(bǔ)了一聲感嘆：“可能年紀(jì)越大就越重吧。”

“到了某個(gè)年紀(jì)，你對(duì)于家、對(duì)于兩代之間的關(guān)系看得特別重，里面當(dāng)然有變化。就像我十年前剛剛當(dāng)hall master（香港的大學(xué)舍監(jiān)）的時(shí)候，很鼓勵(lì)學(xué)生去玩去喝酒打球、鼓勵(lì)他們放肆，然后年紀(jì)越大就越來(lái)越老頭一樣——小心一點(diǎn)、別太晚睡、別太吵，就很多爹味，有時(shí)候啰嗦到自己都討厭自己?！?/p>

馬家輝說(shuō)，其實(shí)自己內(nèi)心一直都有柔軟的部分，只不過(guò)從前是一種隱秘、私密的存在，隨著到達(dá)生命的某個(gè)階段，才會(huì)比較容易呈現(xiàn)出來(lái)。“老去不老去不重要，重要的是你如何回應(yīng)你的情緒。我不能說(shuō)沒(méi)有感傷，但是盡量提醒自己，只能感傷5秒或者最多10秒，差不多了，停了。”同樣，新版《大叔》的序文里他如是寫道：“廿多歲時(shí)讀鄭愁予的詩(shī)，‘三十未死，四十有何話說(shuō)，卻斑駁一如背負(fù)詩(shī)囊的唐馬，深覺(jué)動(dòng)人。其后三十果然未死，四十也仍存在，甚至活過(guò)了五十，明年六十，一路走來(lái)，猛然領(lǐng)略，斑駁亦為美學(xué)，而且更是必然?！?/p>

盡管如此，站在必然面前，他也還是會(huì)偶生恐懼。“梁實(shí)秋說(shuō)，人過(guò)了四十五歲，誰(shuí)先死都不知道。特別我家族基因不好的，祖父五十多歲死，祖母也是五十多。時(shí)間無(wú)多了。”眼下正在創(chuàng)作的小說(shuō)，他每寫完一部分便會(huì)通過(guò)電郵發(fā)給朋友，囑咐他們?nèi)f一哪天自己突然死掉就趕快將其出版。

“可是說(shuō)起這個(gè)，也有個(gè)煩惱?！痹凇吨袊?guó)新聞周刊》的提問(wèn)下，略顯沉重的談?wù)擄@然早已超過(guò)10秒的自我定額，他終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)，拍馬調(diào)頭：“萬(wàn)一我突然死掉，我很多不能見(jiàn)光的檔案——像手里的裸照——怎么辦？”

孤獨(dú)的小孩

當(dāng)然，這事兒不必多么當(dāng)真，馬家輝說(shuō)話向來(lái)是葷素不忌的。他喜歡聊桃花情愛(ài)、咸濕色欲，也經(jīng)常拿風(fēng)流韻事充作吹水談資，但其實(shí)從二十幾歲認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣女孩張家瑜，他們已經(jīng)琴瑟和諧地過(guò)了半輩子安安穩(wěn)穩(wěn)的婚姻生活。

他說(shuō)過(guò)，自己嘴巴上的刻薄、自大、不檢點(diǎn)主要是受李敖影響。十七歲時(shí)，他在書店看到一本《文化頑童李敖》，立馬就被這個(gè)好玩的家伙吸引住了，然后到處找李敖的東西來(lái)讀。兩年以后參加A-Level考試（相當(dāng)于香港的高考），因?yàn)橛⑽膶⒓案?，他被港大拒之門外，便懷揣追隨李敖的念頭去了臺(tái)灣，據(jù)說(shuō)還帶了一幅魯迅像。二十一歲生日的前兩個(gè)月，他出版了《消滅李敖，或者被李敖消滅》，李敖看完對(duì)他說(shuō)：“二十多年前，我寫了一本關(guān)于胡適的書，胡適對(duì)我說(shuō)：李敖，你比胡適更了解胡適。而現(xiàn)在，我要說(shuō)，你比李敖更了解李敖。”

如此肯定，無(wú)疑證明了馬家輝的天賦是該吃讀書識(shí)人、作文論事這碗飯的。然而小時(shí)候的他，深深著迷的卻是隱藏在街角窄巷的地下世界。F30796AB-21C8-4245-AE88-D3B07C2A2F3D

馬家輝成長(zhǎng)于香港島北岸中央的灣仔。這是一片復(fù)雜多元的區(qū)域，小說(shuō)家潘國(guó)靈曾總結(jié)過(guò)它的多副面孔：“太原街、籃屋的唐樓是庶民的灣仔;灣仔北的會(huì)展中心、新鴻基中心是商業(yè)的灣仔;洛克道一帶的酒吧代表了聲色的灣仔;多個(gè)獨(dú)立文化藝術(shù)團(tuán)駐扎的富德樓和戲劇演出團(tuán)體是人文的灣仔;稅務(wù)大廈、金紫荊廣場(chǎng)是官方的灣仔……”六七十年代的灣仔更是三教九流魚(yú)龍混雜之地。這里遍布酒吧、鳳樓，爛醉的鬼佬大兵、買賣白粉的毒蟲(chóng)、堂口的爛仔、媚淫的妓女皆游蕩于此，張愛(ài)玲寫它“充滿了下等的娛樂(lè)場(chǎng)所”、黃碧云的“列佬”在此偷了美國(guó)大兵的錢，到了也斯筆下則彌漫著靈異的鬼魅;許多“南來(lái)文人”也住在這里，于是報(bào)館、書店扎堆，印刷店鋪聚集的那條喜帖街后來(lái)被一首流行歌曲唱得人盡皆知。

兒時(shí)的馬家輝見(jiàn)慣了灣仔的野生與混亂，后來(lái)他在一篇文章中回憶過(guò)：“我曾蹲坐在盧押道口的大排檔前吃早餐，忽見(jiàn)一人拔足狂奔，后面有人持刀追斬，男子終于身中多刀，那股噴射出來(lái)的血腥掩蓋了我手里的那杯咖啡香。我的鄰居好朋友，家里經(jīng)營(yíng)外圍馬，我曾經(jīng)陪他替其父親帶送賭纜，走在舊樓梯間，看見(jiàn)兩個(gè)癮君子在閃動(dòng)的燭火下蹲坐打針……”因?yàn)楦赣H是孤兒，成家之后便把母親一家接到了一起生活，外婆母親都是賭鬼，三個(gè)舅舅也永遠(yuǎn)在麻煩與麻煩之間不斷掙扎。還是在那篇文章里，他寫道：“我曾經(jīng)目睹舅舅毒癮發(fā)作、索錢不遂，沖進(jìn)廚房撿起一把菜刀、斫殺其父。我曾經(jīng)踏進(jìn)一間麻雀館，找我在里面充當(dāng)‘雀手的外婆，煙霧彌漫，牌聲震天。十來(lái)歲時(shí)，我于課余到另一位沒(méi)有毒癮卻有賭癮的舅舅的洋服店內(nèi)幫忙，那在盧押道和洛克道交界，旁邊都是酒吧，每晚看著洋水手和土吧女?dāng)堁哌^(guò)?！?“內(nèi)外熏陶”之下，馬家輝12歲就開(kāi)始坐上賭桌，一下課便打撲克牌，經(jīng)常跑去麥當(dāng)勞里賭錢;走到紋身店門口時(shí)，也曾有過(guò)沖動(dòng)想進(jìn)去搞條過(guò)肩龍。

修頓球場(chǎng)是那時(shí)候的灣仔中心，白天少年們?cè)谶@里踢球，晚上古惑仔在這里聚會(huì)。馬家輝整天流連于此，他并不善于運(yùn)動(dòng)，只是期盼能與大佬邂逅，加入某個(gè)社團(tuán)。但事實(shí)是，從來(lái)沒(méi)有人拉攏過(guò)他，又瘦又小的個(gè)頭實(shí)在無(wú)法讓人相信他能沖鋒陷陣打打殺殺。

“我是一個(gè)孤獨(dú)的小孩?！闭勂鸪砷L(zhǎng)的經(jīng)歷，馬家輝這樣說(shuō)到。好友梁文道其實(shí)早就看透了他的孤獨(dú)是骨子里的：“不知道為什么，很多人都覺(jué)得他應(yīng)該是很外向很長(zhǎng)袖善舞的一個(gè)人。不，其實(shí)他不是。我所知道的馬家輝極其內(nèi)向善感而纖細(xì)，他最適合做的事是躲在房里讀書寫作，或者坐在幽黑的電影院里一個(gè)人對(duì)著銀幕默默流淚?！瘪R家輝對(duì)此也許不會(huì)愿意認(rèn)同，他有他自己的解釋：“因?yàn)槲议L(zhǎng)得太帥了，女生都跑過(guò)來(lái)我這邊撩我，別的男同學(xué)怎么辦，多不爽對(duì)不對(duì)?！?/p>

不過(guò)可以確信的是，正是這份童年的孤獨(dú)推著他，走上了文化人的路：“當(dāng)你是一個(gè)孤獨(dú)的小孩，在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，最快樂(lè)的事情就是看書、思考，再來(lái)寫作就很自然了嘛?！?h3>欠灣仔一個(gè)故事

馬家輝的父親是在報(bào)社上班的，還當(dāng)過(guò)《東方日?qǐng)?bào)》總編輯，但并非金庸那樣的文人辦報(bào)，充其量只算“報(bào)匠”，寫的大多是馬經(jīng)、雜文和艷情小說(shuō)。馬家輝從十九歲開(kāi)始也在報(bào)紙上寫起專欄，最初只是客串，每周用筆名發(fā)兩三個(gè)亂七八糟的小方塊。從臺(tái)大畢業(yè)后，他靠著寫專欄賺來(lái)的錢去了美國(guó)，分別在芝加哥大學(xué)和威斯康星大學(xué)讀了社會(huì)學(xué)的碩士和博士。

“比較年輕的時(shí)候，二十來(lái)歲，理想比較對(duì)外。我希望追求建立一個(gè)和平、公道、公義的社會(huì)——當(dāng)然還沒(méi)到救國(guó)救民，聽(tīng)起來(lái)很肉麻，可是這個(gè)是我花了六年時(shí)間去讀博士的理由。讀完之后才明白根本沒(méi)有這種社會(huì)，我也沒(méi)有能力去追求這種社會(huì)?！庇谑?，師從英美“分析馬克思主義”大師萊特的他，在博士論文中用“博弈論”對(duì)香港立法會(huì)進(jìn)行了一番雄心勃勃的分析，隨后便畢業(yè)回臺(tái)，做了一家地理雜志的旅行記者。

1997年，馬家輝回香港做了《明報(bào)》的副總編輯，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終他還是承了父親的“業(yè)”。但他比父親做得成功：從香港到內(nèi)地、從報(bào)紙到雜志都有他的筆墨，其文字刊載過(guò)的地方比其真正到過(guò)的地方還多，有時(shí)候他甚至覺(jué)得自己就是現(xiàn)代梁?jiǎn)⒊?他創(chuàng)辦了《明報(bào)》的“世紀(jì)”人文副刊，邀請(qǐng)名家助陣，古今中外，針砭時(shí)事，一改香港報(bào)紙的副刊格局;1998年鳳凰衛(wèi)視開(kāi)播《鏘鏘三人行》，作為常駐嘉賓的他又逐漸被更多人熟悉起來(lái)。

馬家輝用計(jì)算器算過(guò)，幾十年間自己寫了兩千多萬(wàn)字。但這其中，只有兩篇是小說(shuō)，一篇是17歲時(shí)寫的1000字的極短篇，另一篇是香港回歸時(shí)用新聞編的故事，那時(shí)他努力想寫出“香港回歸時(shí)的社會(huì)心理狀況”。

當(dāng)初邀請(qǐng)他去《明報(bào)》的，是著名報(bào)人高信疆，馬家輝稱其為紙上風(fēng)云第一人。在和他的交往中，社會(huì)理想早已破滅的馬家輝找到了新的理想：“高先生說(shuō)，家輝，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，性格是命運(yùn)，對(duì)我們這類人來(lái)說(shuō)，理想是命運(yùn)。年紀(jì)越大，越敬佩高先生這句話。我不敢說(shuō)才華，我當(dāng)然沒(méi)有這種大本領(lǐng)，自己有幾斤幾兩自己明白，可是重要的是不管幾斤幾兩不要浪費(fèi)，所以盡量發(fā)揮文學(xué)創(chuàng)作的敏感度，認(rèn)真地說(shuō)就是我的理想了。”在他心里，文學(xué)創(chuàng)作的光譜里始終有一個(gè)金字塔，高峰是詩(shī)，然后是小說(shuō)。他知道自己寫不了詩(shī)，于是決定要挑戰(zhàn)一下小說(shuō)——何況自己還欠灣仔一個(gè)故事。

五十一歲這年，他坐到了書桌前敲打鍵盤，寫下人生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭。這是一個(gè)甚為生猛的開(kāi)始：十五六歲的“我”一邊認(rèn)真觀看著外公細(xì)細(xì)品食“牛賓周”，一邊聽(tīng)他說(shuō)洪門猛人哨牙炳“金盆洗捻”的故事。哨牙炳的故事發(fā)生在1967年，稍稍翻閱一下香港歷史就能知道，這一年多么特殊多么重要。

但緊接著他筆鋒一轉(zhuǎn)，另起回目寫了個(gè)前傳出來(lái)。時(shí)間線被撥回到了1936年——那是香港淪陷前夕，這片彈丸之地正夾在港英政府、大陸內(nèi)亂與日本侵華的夾縫中人心惶然，茂名的木匠陸北才跟著軍閥陳濟(jì)棠的部隊(duì)南下，就此闖入這個(gè)亂世危城，跌跌宕宕最后搖身成了洪門孫興社的龍頭，還與英國(guó)殖民官?gòu)埖铣及l(fā)生了一段凄凄切切的斷背之愛(ài)。

學(xué)者陳國(guó)球在《香港的抒情史》一書中說(shuō)過(guò)：“情所棲遁處，就在于可以載心的香港文學(xué)?！瘪R家輝一出手即向此直奔而去，他筆下看似狹邪色情、荒腔走板的傳奇，隱喻暗喻間的草蛇灰線實(shí)則盡是香江往事。哈佛大學(xué)教授王德威一眼識(shí)破，謂之香港的“性史——及心史”。F30796AB-21C8-4245-AE88-D3B07C2A2F3D

埋首兩年，二十三易其稿，得見(jiàn)眾生的《龍頭鳳尾》接連奪下《亞洲周刊》華文小說(shuō)年度十大、臺(tái)北國(guó)際書展小說(shuō)類首獎(jiǎng)、香港紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)等殊榮。拿到版稅的馬家輝，把自己的保時(shí)捷換成了法拉利，然后又鉆回了房間里去。他還惦記著他的哨牙炳，那個(gè)最初想講的故事。而且他打定了主意要寫三部曲，因?yàn)椤皩懭壳淖骷液孟癖容^容易成為經(jīng)典，譬如說(shuō)，巴金”。

又過(guò)了四年，哨牙炳的一生終得了卻。原來(lái)，“金盆洗捻”儀式上神秘消失的他，最后與一個(gè)女人在大海中同歸于盡，所有冤緣孽債皆有前定。現(xiàn)實(shí)中，那一年無(wú)數(shù)的人逃來(lái)香港，每天都有許多無(wú)名尸體浮出海面?！而x鴦六七四》的名字，既與《龍頭鳳尾》同為牌九局里的牌面，又代指故事里的陰陽(yáng)之合，更是對(duì)香港精神的一己概括：“鴛鴦，也是香港精神的曖昧，在香港喝鴛鴦就是咖啡加茶，那種黑白不分的奶茶。”

曖昧的精神

“香港有這種曖昧的特點(diǎn)，所以香港一些政府的建筑物也要看風(fēng)水，警察局也要拜關(guān)公、上香、切燒豬。從這個(gè)角度也可以理解，為什么香港能夠拍出那么精彩的《無(wú)間道》，黑社會(huì)做了警察，警察也去黑社會(huì)臥底?！瘪R家輝說(shuō)，所謂曖昧就是不非黑即白，這與香港在歷史上的身份有關(guān)——在“借來(lái)的時(shí)間，借來(lái)的空間”里五湖四海的人各自為生、彼此共存，把江湖混得有聲有色。

也因此，他才在小說(shuō)里這般執(zhí)著地書寫黑社會(huì)、妓女、嫖客等等：“我要透過(guò)什么樣的人物表達(dá)這種精神？很清楚，一定是透過(guò)一些一般所說(shuō)的邊緣人，尤其是經(jīng)常被貼負(fù)面標(biāo)簽的。我不表示他們所有事情都是對(duì)的，可是重點(diǎn)在于對(duì)錯(cuò)的區(qū)分不容易，而且在時(shí)空里面也容許不容易去區(qū)分對(duì)錯(cuò)?！?/p>

太太同樣問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，為什么他的小說(shuō)里沒(méi)有半個(gè)好人。他思考了三天，“雙目含冤”地告訴她：“我想寫的其實(shí)不是書中的壞，而是他們變壞的理由，或被壓迫，或受誘惑，或自欺欺人，或無(wú)力抗拒，總之總有特殊的處境令他們背負(fù)起負(fù)面身份。而如果換作我們，一般的自認(rèn)是‘好人的人，說(shuō)不定亦會(huì)如此，甚至可能比他們做得更‘壞。我筆下的人物如果有著共同的命運(yùn)，那或許就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字：不幸。他們是不幸的人，遭逢不幸的境況，在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，他們或自愿或無(wú)奈地做出了‘壞的選擇，由是因‘正而‘負(fù)，負(fù)得可恥或可憤。若得其情，我們應(yīng)該哀矜毋恨?！?/p>

不過(guò)在《雙天至尊》里，這份曖昧即將走向盡頭。從1970年代開(kāi)始的故事，會(huì)很快遇到一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——1974年，廉政公署成立，香港社會(huì)逐漸制度化、法治化，也開(kāi)始形成了“官僚行政主義”?！?0年代80年代還是有曖昧的，距離90年代越近越被刪除，你會(huì)很明顯地看到曖昧如何消退和消亡。現(xiàn)在更是，大家好像想把事情變得更加所謂的‘明確?！瘪R家輝對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

計(jì)劃里，這一部寫到1997年結(jié)束。導(dǎo)演杜琪峰早就約了版權(quán)，想將它拍成電影，幾年過(guò)去了，馬家輝也不知道杜導(dǎo)是否還在等著?！斑@兩三年，大家都沒(méi)心情交流了。而且現(xiàn)在港片再拍警察什么的不容易。”但他心里仍然覺(jué)得杜琪峰沒(méi)有放棄：“因?yàn)槲依锩鏁?huì)碰到杜導(dǎo)最常碰的話題，我有時(shí)候越寫越興奮，覺(jué)得杜琪峰一定拍這個(gè)部分。甚至我心里會(huì)對(duì)號(hào)入座，那個(gè)人物應(yīng)該是古天樂(lè)、那個(gè)應(yīng)該是林家棟，最好這個(gè)角色就是馬家輝?！?/p>

《鴛鴦六七四》出版時(shí)，馬家輝的“自大”再一次蠢蠢欲動(dòng)，原定的三部曲，他突發(fā)奇想地閃出一個(gè)“由三變五”的想法：“三部曲變五部曲，我是否有機(jī)會(huì)由經(jīng)典作家變成‘超經(jīng)典作家，哈，打敗巴金？”可是他現(xiàn)在又打消了這個(gè)念頭。“寫完這三部曲就不干了，舉行個(gè)封筆大典，就像我小說(shuō)里面寫的‘金盆洗捻，請(qǐng)我以前的花花草草、恩恩怨怨前來(lái)，賀我封筆，多過(guò)癮吶。”馬家輝說(shuō)，封筆以后他要在旺角的廣東道開(kāi)一家燒臘店，店名都想好了，叫“阿輝伯燒臘店”?！耙郧暗姆劢z來(lái)拍個(gè)照打個(gè)卡，買兩斤我送個(gè)簽名，買三斤送個(gè)擁吻——只給女的，男的買五斤我再考慮一下?！?/p>

除了開(kāi)燒臘店，他還準(zhǔn)備去學(xué)功夫?！耙?yàn)閷懶≌f(shuō)的關(guān)系，我現(xiàn)在對(duì)武功重新著迷——十來(lái)歲的時(shí)候著迷過(guò)。我現(xiàn)在正在打聽(tīng)學(xué)詠春或是洪拳，下回見(jiàn)到你，我穿著唐裝一舉雙手：‘詠春，家輝‘，多屌。學(xué)了詠春還有一個(gè)好處，教不了功夫可以替人做腳底按摩?！辈贿^(guò)，在這件事上他略微有一點(diǎn)不自信：“萬(wàn)事起頭難，先從跳大媽舞開(kāi)始吧，要把身體練好、氣練好?！?/p>

“我最近還有一個(gè)念頭，想去學(xué)唱歌。因?yàn)槌枋俏液艽蟮娜觞c(diǎn)，我的音感不好?？墒俏揖筒环?，我覺(jué)得我要抽點(diǎn)時(shí)間去學(xué)，克服了這個(gè)弱點(diǎn)，開(kāi)個(gè)抖音?！标P(guān)于退休生活，馬家輝越說(shuō)越興奮?？墒牵l(shuí)知道呢，之前他還信誓旦旦地說(shuō)過(guò)退休以后要去開(kāi)的士呢。

“我改變主意了！年紀(jì)越來(lái)越大，整天要撒尿，開(kāi)的士很煩，要拿著幾個(gè)瓶子在的士里面撒。”F30796AB-21C8-4245-AE88-D3B07C2A2F3D