【摘要】 作為法國(guó)現(xiàn)代著名作家的羅曼·加里，其文學(xué)作品時(shí)常展現(xiàn)宏大的主題，傳遞給人希望。但是，作為悲觀主義的極致表現(xiàn)，“死亡”，在作品中又是一個(gè)平常的、出現(xiàn)頻率極高的詞語(yǔ)。最終，沒(méi)有結(jié)局、面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)言無(wú)奈或由于缺乏支撐而顯得無(wú)力的愛(ài)往往成了其作品典型的結(jié)局。因此，既充滿希望又充滿失望、既沒(méi)有百分百充滿“善”的好人也沒(méi)有百分百充滿“惡”的壞人這樣的二元世界模糊至消失的狀態(tài)構(gòu)成了其作品的典型特點(diǎn)，也讓讀者感受到了作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)的矛盾和無(wú)力感。而加里作品展示的他真實(shí)的價(jià)值觀世界又很好地解釋了現(xiàn)實(shí)世界中他帶給世人的震驚和不解：明明一生游刃有余地在多種光鮮亮麗的身份中穿插轉(zhuǎn)換，最終卻選擇自殺的方式離開(kāi)人世。

【關(guān)鍵詞】? 二元;模糊;希望;失望;善惡

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）17-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.17.002

基金項(xiàng)目：本文系2021年北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用科技學(xué)院科研項(xiàng)目“明清時(shí)期章回體白話小說(shuō)題目的結(jié)構(gòu)分析”階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)：yykj202114）。

羅曼·加里（Romain Gary， 1914-1980），法國(guó)著名現(xiàn)代作家，原名羅曼·卡謝夫（Romain Kacew）。加里一生經(jīng)歷豐富，身份多重。他曾經(jīng)追隨戴高樂(lè)，參加自由法國(guó)運(yùn)動(dòng)，作為戰(zhàn)士獲得過(guò)十字軍勛章和解放勛章;作為一名活躍的外交家，戰(zhàn)后二十年間曾先后擔(dān)任法國(guó)的重要外交職務(wù);作為一名電影工作者，他編、導(dǎo)過(guò)兩部電影作品;作為作家，他一生發(fā)表作品三十多部作品。因此，他被麥日昂· 阿尼希莫夫（Myriam Anissimov）稱(chēng)為“變色龍”。然而，擁有這樣出色的人生經(jīng)歷他最終卻以自殺的方式離開(kāi)人間，留給世人太多的震驚和不解。然而，當(dāng)透過(guò)其三部代表作品窺探到他模糊至消失的二元世界觀之后，再結(jié)合其母親早年對(duì)他的影響，加里看似矛盾的人生經(jīng)歷和結(jié)局顯得那么合情合理。

1945年，羅曼·加里的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐洲教育》（l'Education Europenne）一出版即獲得當(dāng)年的法國(guó)文藝批評(píng)獎(jiǎng)。這部作品以德國(guó)占領(lǐng)下的波蘭抵抗運(yùn)動(dòng)為背景，當(dāng)了解到這一點(diǎn)，讀者腦中通常會(huì)出現(xiàn)對(duì)作品主題及內(nèi)容的猜測(cè)或預(yù)想：展現(xiàn)抵抗運(yùn)動(dòng)的艱難和正義？戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘、嚴(yán)酷和巨大摧毀力？戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩下普通人民生活的艱難？抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士代表的偉大和人性？戰(zhàn)爭(zhēng)中的人道主義和樂(lè)觀精神？等等，都是，又都不是。

首先，加里并沒(méi)有描繪宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，他展現(xiàn)的只是抵抗運(yùn)動(dòng)中的一些小插曲，這樣的手法使得戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)主題的宏大性一下子融化到了生活中的小細(xì)節(jié)中。原來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)不止存在于戰(zhàn)場(chǎng)，而在我們生活的角角落落，那么的具體。面對(duì)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，一切空泛的口號(hào)都顯得諷刺和無(wú)力。

其次，雖然為正義而戰(zhàn)，但是抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士都不是作為正義代表出現(xiàn)的偉大形象，他們依然會(huì)有驕傲自大或者殘暴的行為，例如，“小說(shuō)中還出現(xiàn)一個(gè)德軍逃兵，對(duì)希特勒進(jìn)行暗殺失敗后，在那里被抵抗運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)家們逼得自殺”[1]。因此，在加里的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘不在于宏大的戰(zhàn)場(chǎng)，而在于摧毀了非戰(zhàn)時(shí)生活可接納的人性中的善惡比例;勝利者恰恰不能因?yàn)槭莿倮呔洼p易原諒自己的“惡”。因此，加里成為茲維坦·托多洛夫極為推崇的作家，因?yàn)樗摹白髌防镫[含的拒絕善惡二元論的哲學(xué)觀和歷史觀”[2]。

不過(guò)，加里并沒(méi)有否認(rèn)抵抗運(yùn)動(dòng)的正義性，也沒(méi)有因?yàn)樽约涸?jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中扔下過(guò)炸彈就對(duì)自己的行為進(jìn)行否定，在他去世前寫(xiě)的短文中說(shuō)：“1940年至1944年我在德國(guó)扔下的炸彈，粗略地算起來(lái)，恐怕可以把里克尓、歌德和荷爾德林扼殺在搖籃里。當(dāng)然，如果必須再這樣做的話，我還會(huì)再次上戰(zhàn)場(chǎng)。是希特勒的緣故，我們不得不殺人，但是至高無(wú)上的正義并不是沒(méi)有污點(diǎn)”[3]。

1956年，小說(shuō)《天根》（La Racine du ciel）一出版即獲當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。作品以對(duì)話敘事模式講述了歐洲青年莫雷爾在非洲保護(hù)野生大象和反獵象的種種壯舉，具有現(xiàn)代“羅賓漢”特征;同時(shí)，“作品的環(huán)保主題與反殖民主義、反極端民族主義、反極權(quán)主義以及非洲人民的民族解放運(yùn)動(dòng)交織在一起，構(gòu)成了一幅廣闊的非洲社會(huì)生活畫(huà)卷”[4]。為了保護(hù)動(dòng)物，莫雷爾等人與獵殺者及當(dāng)局進(jìn)行針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)行動(dòng)，呼吁人類(lèi)與大自然和諧相處，他先是四處游說(shuō)，希望大家能夠在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字，并一直為此不斷努力。但是結(jié)果出人意料：他的行為卻遭到了所有人的不屑和攻擊，其中既有涉及利益的歐洲走私者、政府官員、神父，同樣還有因?yàn)槭巢还苟鴮⒋笙笠暈檎玖⒌拇笕鈮K兒的非洲土著。主人公辛苦奔波最后卻只得到兩個(gè)簽名：一位是來(lái)自德國(guó)的酒吧女郎;另一位則是因?yàn)槌姓J(rèn)美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中使用細(xì)菌作戰(zhàn)而被驅(qū)逐出部隊(duì)的美國(guó)落泊軍人。

主人公莫雷爾的行動(dòng)目的明明是在保護(hù)生命之樹(shù)，保護(hù)“天根”，保護(hù)大自然、保護(hù)生態(tài)環(huán)境，主題積極向上，但是結(jié)果卻與充滿人道主義精神的行動(dòng)目的大相徑庭。而隨后莫雷爾更是在百般無(wú)奈之際不得不采取極端行動(dòng)：槍殺那些殺死大象者或做與此有關(guān)生意的人，燒毀與大象產(chǎn)品有關(guān)的工廠等。作品中，明明莫雷爾是在追求正義目的指導(dǎo)下行動(dòng)，卻又處處暴露出人們的殘忍和貪婪，襯托出主人公力量的弱小與無(wú)奈，甚至被逼走上顯得絕望的道路。作者的悲觀主義情緒在作品中肆意蔓延，通過(guò)環(huán)境保護(hù)體現(xiàn)的人類(lèi)正義與希望也轉(zhuǎn)化為了對(duì)人性陰暗面的失望。莫雷爾的善在失望下至絕望的情況下產(chǎn)生的惡顯得如此易被我們?cè)?、接受并支持。此時(shí)，我們更容易理解了“加里塑造的主人翁往往是混血兒，寓意為善與惡常常同時(shí)寄于一個(gè)人身上”[5]的意味了。

1975年，以埃米爾·阿雅爾（Emile Ajar）為筆名出版的《如此人生》（La Vie devant soi）再次獲得龔古爾獎(jiǎng)①。主要展現(xiàn)的是以十歲左右孩童毛毛的視角觀察到的社會(huì)最底層人、貧苦人的生活，他們或是賣(mài)苦力者，或是靠男扮女裝謀生的拳擊手，或是雖然領(lǐng)取低微保險(xiǎn)金但是孤苦無(wú)依的老人，或是被社會(huì)歧視的猶太人、傳染病患者等等。然而，正是這些最底層的“骯臟人”在羅莎太太病重時(shí)給予了最無(wú)私最慷慨的關(guān)心和幫助：哈米爾先生，一位阿拉伯老地毯商，傳授給了小毛毛許多有益的“老經(jīng)驗(yàn)”;卡茲大夫，長(zhǎng)著大胡子的猶太老醫(yī)生，他甘愿讓人背著、拉著爬七層樓為羅莎太太看病，而且全文中從沒(méi)提及他收過(guò)錢(qián);恩達(dá)·阿梅德，巴黎最富的妓院老板，常為羅莎太太送來(lái)香檳和佳肴;洛拉太太，明明是身強(qiáng)力猛的塞內(nèi)加爾拳擊手卻迫于生計(jì)不得不化妝、隆胸偽裝成女性整日在布羅涅森林中賣(mài)身的“畸男子”，他卻天天帶美酒蛋糕來(lái)幫助他們操持家務(wù)，最后見(jiàn)到毛毛時(shí)還慷慨地給了他3000法郎。

雖然這些底層人的生活空間狹小、污濁，雖然一直似乎都是在解剖社會(huì)的陰暗面，雖然在這樣的描寫(xiě)中似乎作者對(duì)這個(gè)社會(huì)失去了信心，但是通過(guò)毛毛的語(yǔ)氣敘述的一切卻完全沒(méi)有使我們感到骯臟惡心，而充滿的卻是同情以及對(duì)毛毛與同為可憐人的羅莎太太之間濃厚親情的感動(dòng)。明明是對(duì)消極陰暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的展示，但是在充滿童真童語(yǔ)的表達(dá)方式這個(gè)魔法棒的神奇轉(zhuǎn)化作用下，一切又變成了美好情感的表達(dá)，對(duì)社會(huì)的失望又在一瞬間轉(zhuǎn)化為了人性善良帶來(lái)的希望。然而，正當(dāng)讀者沉醉感動(dòng)于底層人民的善良和溫情時(shí)，作者卻在結(jié)尾安排了一直遠(yuǎn)離這個(gè)陰暗世界的一對(duì)白人夫婦收留了毛毛。這不得不讓人懷疑作者寄希望于怎樣消除這個(gè)處于社會(huì)最底層的“悲慘世界”：難道還是需要光鮮亮麗的上層社會(huì)人士？！這讓人產(chǎn)生無(wú)奈屈服于現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。

另一方面，同樣是這對(duì)白人夫婦收留毛毛的行為也讓讀者看到作品中本就稀少的積極形象的上層社會(huì)人士身上的善的釋放。希望與絕望、善與惡就這樣在作品中摻雜在一起，無(wú)法分割。

因此，加里的作品中，主題及主人公的兩面性、矛盾性、復(fù)雜性總是體現(xiàn)得淋漓盡致：絕對(duì)的善與惡消失了，希望與絕望的分界線沒(méi)有了，傳統(tǒng)價(jià)值觀中的二元?jiǎng)澐滞耆：?，甚至兩個(gè)方面會(huì)互相轉(zhuǎn)化，例如，《天根》中的莫雷爾在正義追求無(wú)法得到支持和滿足的情況下被迫殺人，《如此人生》中的“骯臟的”底層人在面對(duì)十歲孩童毛毛時(shí)及羅莎太太病危時(shí)人性中“善”的光芒如此閃耀。

如果說(shuō)以上三部作品真實(shí)體現(xiàn)了加里的價(jià)值觀世界、精神世界，那么，自傳式作品《黎明的許諾》（La Promesse de l'aube）②則解釋了現(xiàn)實(shí)中加里無(wú)形中努力成就被人羨慕的一生——在每個(gè)領(lǐng)域都能成為翹楚——的動(dòng)力和原因。

作品中，“我”的“父親”在“我”出生后不久就拋棄了“母親”;“我”自小與“母親”相依為命，飽嘗世間冷暖，面對(duì)周?chē)睦溲酆统靶Γ谑呛笳邔?duì)“我”寄予厚望，“去法國(guó)居住、學(xué)習(xí)、成才”，成為“法國(guó)大使，榮譽(yù)勛位騎士勛章獲得者，偉大的劇作家”，這些成為面對(duì)嚴(yán)苛而好強(qiáng)的“母親”時(shí)“我”的諾言?！爸Z言”，于是成為加里自童年起即為迎合母親而對(duì)生命的不公正作出的徹底回?fù)簦拔覐耐陼r(shí)代就向母親許下的諾言，要使母親擺脫他們（世上作威作福的暴君）的奴役”[6]。母親對(duì)兒子的盲目信任和過(guò)高期許，曾使得青少年時(shí)期的加里壓力很大。在母親的要求下，他拼命學(xué)習(xí)各種技能，繪畫(huà)、歌劇、舞蹈，然而，均以失敗告終。后來(lái)，初到法國(guó)，面對(duì)困難、他人的譏諷，年邁的母親又公開(kāi)宣布，她兒子將是外交官、戰(zhàn)斗英雄、將前途無(wú)量。當(dāng)加里認(rèn)為自己不能滿足母親的期許、承諾難以得以實(shí)現(xiàn)，他轉(zhuǎn)向最后的希望——文學(xué)，于是， 1945年他的處女座《歐洲教育》誕生了并順利獲獎(jiǎng)。

然而，似乎是被童年對(duì)母親的許諾施了魔咒一般，他隨后的人生道路都在朝向?qū)崿F(xiàn)這些承諾的道路上奔跑，所幸，最后這些承諾都真的被實(shí)現(xiàn)了：成為外交官，成為戰(zhàn)斗英雄，生命顯得耀眼而奪目！可是我們無(wú)法分辨出這些成就究竟多少來(lái)自加里內(nèi)心真正的需要。

一方面，現(xiàn)實(shí)中成名后的加里，當(dāng)年對(duì)母親的許諾都實(shí)現(xiàn)后，還為了什么而向前奔跑呢？另一方面，根據(jù)“Bronfenbrenner （1979） 基于生態(tài)系統(tǒng)理論，提出家庭環(huán)境是影響青少年成長(zhǎng)的微觀系統(tǒng)。根據(jù)家庭壓力模型的觀點(diǎn)，嚴(yán)厲的懲戒行為會(huì)導(dǎo)致青少年內(nèi)外化問(wèn)題的增加。當(dāng)自己的生理需求和安全需求被拒絕，會(huì)對(duì)身心健康產(chǎn)生更多的負(fù)面作用……同時(shí)，童年時(shí)期經(jīng)歷的剝奪和虐待也會(huì)使兒童產(chǎn)生內(nèi)在的心理問(wèn)題，害怕與他人交流溝通自己內(nèi)心的想法，更加內(nèi)向，進(jìn)而更可能產(chǎn)生內(nèi)化問(wèn)題，如抑郁與焦慮”[7]。加里童年時(shí)期的被歧視被嘲笑的遭遇及母親極端的好強(qiáng)性格無(wú)疑對(duì)他成年后的性格塑造產(chǎn)生了極大影響。從他成為著名作家后采用多個(gè)筆名隱藏真正的自己可以看出這種童年遭遇帶來(lái)的影響：害怕與他人交流溝通自己內(nèi)心的想法，更加內(nèi)向，進(jìn)而更可能發(fā)生內(nèi)化問(wèn)題，如抑郁和焦慮。因此，加里的自傳體小說(shuō)《黎明的承諾》從心理學(xué)角度很好地解釋了他成名后到自殺的多種矛盾行為。

不但加里在現(xiàn)實(shí)中的行為表現(xiàn)是矛盾的，多部作品中顯示加里的精神世界也是如此復(fù)雜并超前，然而這同樣是有源可尋的。

加里本人的童年經(jīng)歷與《如此生活》中的毛毛高度雷同，例如，他們都是不知父親是何人的私生子，慈祥而“不務(wù)正業(yè)”的羅莎太太像極了加里那辛苦持家的母親，還有那些只知其母而最后母親也死掉的孩子們也像是加里本人的寫(xiě)照，14歲就感受到自己變?yōu)榱顺扇说男∶袷怯吧浼永?4歲離開(kāi)立陶宛進(jìn)入一個(gè)新世界（法國(guó)），最后接走小毛毛的是書(shū)中唯一一對(duì)善良白人像是代表著使加里實(shí)現(xiàn)給母親許下飛黃騰達(dá)諾言的法國(guó)社會(huì)。因此，很難說(shuō)加里沒(méi)有像《如此生活》中的毛毛一樣體驗(yàn)過(guò)最底層人民生活的苦、社會(huì)的陰暗面、人性的惡以及同樣來(lái)自這里的最珍貴的善。

同樣，加里也追隨戴高樂(lè)參加過(guò)自由法國(guó)運(yùn)動(dòng)，很難說(shuō)他沒(méi)有像《歐洲教育》中的抵抗運(yùn)動(dòng)分子一樣的經(jīng)歷或親眼看見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。雖然他沒(méi)有像《天根》中的莫雷爾一樣為了保護(hù)大象而傾盡全力，但是他們同樣都是自由和正義的追求者，從加里作品中對(duì)社會(huì)中弱者的偏愛(ài)和對(duì)強(qiáng)者的有意忽略很難說(shuō)他在這個(gè)過(guò)程中比莫雷爾受到的挫折少。

因此，他的真實(shí)經(jīng)歷分別以情節(jié)這一明線的方式和以價(jià)值觀選擇的這一隱形方式體現(xiàn)在作品中，善與惡交織、希望與絕望界限模糊、自己的社會(huì)地位導(dǎo)致無(wú)法與有根源性結(jié)構(gòu)問(wèn)題的社會(huì)建筑劃清界限進(jìn)而導(dǎo)致無(wú)法徹底改變現(xiàn)實(shí)缺陷的狀態(tài)，給他帶來(lái)強(qiáng)烈的無(wú)力感和悲劇感。當(dāng)童年時(shí)期對(duì)母親的許諾已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中又沒(méi)有什么動(dòng)力足以拉動(dòng)他奔跑時(shí)，在作品中展現(xiàn)的二元價(jià)值觀界限模糊至消失的精神狀態(tài)引導(dǎo)下，自殺也許成了他從困惑和無(wú)奈中解脫的選擇。

注釋?zhuān)?/p>

①因法國(guó)龔古爾獎(jiǎng)禁止同一位作家兩次獲獎(jiǎng)，因此直到1980年12月2日加里自殺身亡，人們看到他的遺書(shū)《埃米爾·阿雅爾的生與死》（Vie et mort dEmile Ajar），此事件才真相大白。因此，加里是法國(guó)作家中唯一一位用不同筆名兩次獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

②有的譯者將其譯為《童年的許諾》。

參考文獻(xiàn)：

[1]托多羅夫.惡的記憶 善的誘惑[M].大谷尚文譯.東京：法政大學(xué)出版社，2006：310.

[2]孫傳釗.羅曼·加里與托多羅夫的反善惡二元論——以《歐洲教育》為中心[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2008，（07）：64-70.

[3]托多羅夫.惡的記憶 善的誘惑[M].大谷尚文譯.東京：法政大學(xué)出版社，2006：312.

[4]楊芬，王靜.論羅曼·加里小說(shuō)《天根》的對(duì)話敘事藝術(shù)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2013，35（01）：101-108.

[5]孫傳釗.羅曼·加里與托多羅夫的反善惡二元論——以《歐洲教育》為中心[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2008，（07）：65.

[6]羅曼·加里.童年的許諾[M].倪維中譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008：8.

[7]李昕芮.童年逆境對(duì)青少年內(nèi)化問(wèn)題的影響：基于大五人格中介因素的研究[J].承德石油高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2021，23（04）：91.

作者簡(jiǎn)介：苗娟，女，漢族，河南長(zhǎng)垣人，碩士，講師，研究方向：法國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)。