王彥耘
這是二十年前的事。
我認(rèn)識(shí)魯巳己是在薩拉齊鎮(zhèn)“四和園”酒館。
“四和園”,最早是個(gè)茶館,是由四個(gè)回族人合伙開(kāi)的。買(mǎi)賣(mài)人講究和氣生財(cái),所以就起名“四和園”。
“四和園”的干貨比較全,做得也非常地道。有吊爐干貨、小爐干貨、油炸干貨、蒸鍋干貨。吊爐干貨有:各式月餅、大小提江、半月兒、雞蛋焙子;小爐干貨有:白饦、干墊兒、鍋盔、油旋兒、五香焙子、糖三角兒、插酥焙子;油炸干貨有:油餅、麻花、麻葉兒、油折子;蒸鍋干貨有:現(xiàn)蒸饃、干酥饃。
可惜,這些傳統(tǒng)小吃后來(lái)沒(méi)了。
原因是“四和園”改為了大眾飯館。改大眾飯館后,二掌柜、三掌柜、四掌柜覺(jué)得沒(méi)意思,就抽股而退,剩大掌柜馬海濤一人支撐。馬海濤就讓廚子做燴菜,白菜、土豆、粉條、豆腐一鍋燴。有時(shí)候也燴酸菜。在后面做好,用大盆端出來(lái),在堂口上賣(mài),一塊錢(qián)一碗。沒(méi)肉,放少量油。主食,饅頭、米飯。想吃炒菜,也有。炒豆腐、炒芹菜、炒蒜薹、炒豆角……想吃面條,饸饹面,也是素的。
到20世紀(jì)80年代中期,馬海濤把“四和園”大眾飯館,改為“四和園”酒館。門(mén)臉兒做了裝修。還做了一個(gè)食品柜,擺涼菜。涼菜很豐富。炸花生豆、帶皮五香花生;雞爪、雞胗、雞翅、熏雞、腌雞蛋;醬牛肉、羊頭肉、羊蹄子、羊肝兒、羊腦子,粉皮、米涼粉;菜類,芋頭絲、黃豆芽、豆腐皮、豆腐干、小蔥拌豆腐。主食是燒賣(mài)。
燒賣(mài)的主料,羊肉,選的是達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗草地上的綿羊肉。是剔了筋頭巴腦的。面粉,選的是巴盟小麥特制精粉。輔料,蔥,選的是沙爾沁大蔥;姜,選的是上好老姜。用本地產(chǎn)的純胡麻油拌餡。醋,選的是山西榆次西特老陳醋釀造廠生產(chǎn)的老陳醋。
這燒賣(mài),真材實(shí)料,但價(jià)高。別的館子三塊錢(qián)一兩的時(shí)候,“四和園”的燒賣(mài),一兩五塊。提過(guò)幾次價(jià),從五塊、八塊、十塊,提到十二塊。每次提價(jià),都沒(méi)有影響“四和園”燒賣(mài)的聲譽(yù)和它的火爆。
“四和園”每天六點(diǎn)三十分開(kāi)門(mén),六點(diǎn)四十五分就有客了。大都是一些老顧客。七點(diǎn)半以后,人就越來(lái)越多。來(lái)晚沒(méi)座,只能等。有些老顧客很自覺(jué),吃好,喝足,騰地方,走人。有些就不那么自覺(jué),吃完,喝足,蹺二郎腿,叼根煙,悠哉悠哉地坐那里海聊。也奇了怪了,這些吃客每天見(jiàn)面,每天有聊不完的話題。尤其是那些吃“硬早點(diǎn)”的顧客,特能耗。一兩燒賣(mài),三兩燒酒,坐那里慢慢地啜、嘬。耗兩三個(gè)小時(shí)是常有的事。
“四和園”酒館是早晨火,中午淡,晚上不火也不淡。晚上來(lái)客,大都是些酒徒、酒友。比如,大眾浴池修腳的老王頭、新時(shí)代理發(fā)館的李師傅、毛毛匠張小撓、豆腐王李海龍,每晚必來(lái)。這些老主顧,來(lái)的時(shí)間不一。大眾浴池修腳的老王頭,每晚七點(diǎn)三十分準(zhǔn)來(lái)。要三個(gè)羊蹄子、一碟花生米、三兩酒,坐那兒,一個(gè)人慢慢地喝。他抽煙,一根接一根地抽。毛毛匠張小撓,豆腐王李海龍,八點(diǎn)同時(shí)來(lái),坐一張桌,喝同一種酒,都喝本地產(chǎn)的散白酒。他倆喝酒慢。喝酒快點(diǎn)的,數(shù)新時(shí)代理發(fā)館的李師傅,他一兩的杯子,一口一個(gè),能喝七八兩。下酒菜是羊頭肉,每次都約半斤。八兩酒,半斤肉,一會(huì)兒就完了。喝完酒,吃光肉,拿根牙簽,走人。邊走邊剔。從來(lái)不在酒館耗時(shí)間。
有一個(gè)人特能耗。他就是魯巳己。他中、晚都來(lái)。一日兩餐都在這里。中午,二兩燒賣(mài),半斤白酒。喝的也是散酒。晚上,改為一兩燒賣(mài),半斤白酒。偶爾,要半個(gè)羊腦子,下酒。他是個(gè)老師。是薩拉齊鎮(zhèn)二中語(yǔ)文老師。小鎮(zhèn)人有一半人認(rèn)識(shí)他,五十出頭,身體虛弱,面容憔悴,總是一副心事重重的樣子,從不與人交談。
有一天,我突然產(chǎn)生了想過(guò)去跟他攀談的念頭,就拿著酒和下酒菜過(guò)去了。他警惕地瞅了我一眼。
我作了自我介紹,他也不與我搭訕。我說(shuō),我是張清河的朋友(張清河也是二中老師),他臉上立馬現(xiàn)出了一點(diǎn)暖色。我伸出手來(lái),說(shuō),認(rèn)識(shí)一下吧,多個(gè)朋友,多條路。他勉強(qiáng)地伸出手來(lái)。
我握著他的手,感覺(jué)他的手很涼,冰涼得就像剛從冰窖里搬完冰塊的手。
我說(shuō),聽(tīng)清河說(shuō),在學(xué)校你是教語(yǔ)文的?
他答,嗯。
教幾年級(jí)?
他答,一年級(jí)。
我又問(wèn),一天上幾節(jié)課?
三節(jié)。
我又問(wèn),還有其他課嗎?
沒(méi)了。
他回答如此簡(jiǎn)單,讓我尷尬得快要窒息了。我掏出煙,遞他一支,他接了。一看是“中華”,沒(méi)抽,把它夾在了耳朵上,抽他的“黃山”。我跟他喝酒,他沒(méi)拒絕。我沒(méi)話找話,跟他聊天,他還是問(wèn)一句,答一句。我有點(diǎn)失望。
就在我想找個(gè)托詞離他而去的時(shí)候,他突然把凳子往我跟前挪了挪,臉上顯出興奮的樣子,說(shuō),您是名人,又是名記,認(rèn)識(shí)的人肯定不少。您能不能把我兒子弄到漠南?我兒子是漠南師范學(xué)院畢業(yè)的,他很優(yōu)秀。給他找個(gè)中學(xué),小學(xué)也行。
我說(shuō),我哪有那么大的本事,再說(shuō),教育系統(tǒng)我也沒(méi)認(rèn)識(shí)的人。
他說(shuō),這沒(méi)關(guān)系,其他部門(mén)您有人呀?人托人,攻死人。關(guān)鍵是看您想不想給辦。想給辦,把這事擱記在心上,肯定能辦成。兄弟,您要是真的給我把這事辦成了,我不會(huì)虧待您的。
他把“您”字說(shuō)得很重。
我不想騙他,誠(chéng)懇地對(duì)他說(shuō),不是我不想辦,確實(shí)我沒(méi)那個(gè)能力!
他說(shuō),能力您有。只是我們的關(guān)系還沒(méi)處到那個(gè)份上,您說(shuō)是不?咱們慢慢來(lái),一回生,兩回熟嘛!我是個(gè)實(shí)在人,慢慢您就了解了。不瞞您說(shuō),昨兒晚上,半夜,我夢(mèng)見(jiàn)我老爹了。他現(xiàn)身在我的床前跟我說(shuō),孩子的事兒,你不要急,有貴人相幫呀!早晨起來(lái),我還琢磨來(lái)著,這貴人是誰(shuí)?
說(shuō)到這里,他停頓了一下,掩飾了一下窘態(tài),然后說(shuō),真的,我爹去世好多年,有八年了,從來(lái)沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他。昨個(gè)兒晚上,我不僅夢(mèng)見(jiàn)了他,他還托夢(mèng)于我……
我聽(tīng)后,哭笑不得。
事后,我了解了他的情況。他是個(gè)回鄉(xiāng)知青。1977年,國(guó)家恢復(fù)高考,他考上了漠南師范??茖W(xué)院。畢業(yè)后分配到薩拉齊二中,不久就結(jié)婚了。他老婆薛梅花,本鎮(zhèn)人,潑悍、刁鉆。婚后兩人感情不和,經(jīng)常打架。他打不過(guò)他老婆。不久,他就染上了不良嗜好,借酒消愁。幾乎每天醉醺醺的。越這樣,薛梅花就越瞧不上他,變本加厲地欺負(fù)他。甚至不讓他上床睡覺(jué),讓他到外屋去睡。漸漸地他變得習(xí)慣于逆來(lái)順受,不發(fā)怨言了。結(jié)婚七八年,一直沒(méi)孩子。后來(lái),抱了一個(gè),是個(gè)男孩兒。
孩子長(zhǎng)大后,很愛(ài)學(xué)習(xí)。后來(lái)以優(yōu)異成績(jī)考上了大學(xué),也是漠南師范??茖W(xué)院,這讓他的生活充滿了希望。原以為孩子畢業(yè)后,他能提前退休,讓孩子接他的班。沒(méi)想到,孩子畢業(yè)了,政策卻變了,不讓提前退休。沒(méi)辦法,他托人花了三萬(wàn),把孩子安排進(jìn)二中附小,代課,是臨時(shí)工。
我朋友張清河說(shuō),魯老師太窩囊!好幾次去他家,碰巧遇上吃飯。你說(shuō)有意思不,在自己家吃飯,不說(shuō)理直氣壯地坐在飯桌前吃,竟然端著個(gè)飯碗圪蹴在門(mén)口吃。你說(shuō),他咋能這樣呢?老婆再厲害,那也是你的家呀?我就不信,你坐在飯桌上吃,她能不讓你吃?唉,這人呀,太老實(shí)就是不行!馬善被人騎,人善被人欺。你說(shuō),他工資又不少,每月五六千價(jià)掙,咋就那么低三下四?
我說(shuō),這是性格。有一種人,天生就懦弱。陀思妥耶夫斯基有一部小說(shuō)《窮人》,里邊就描寫(xiě)過(guò)一位老人——老波克羅夫斯基,就是由于妻子潑悍而痛苦,染上了不良嗜好,每天醉醺醺的,那做派跟他差不多。
我朋友說(shuō),你說(shuō)得太對(duì)了。魯巳己太像老波克羅夫斯基了。有一次,他跟我說(shuō),他想回家看看老婆。我說(shuō),行呀,她是你老婆,想什么時(shí)候看,就什么時(shí)候回去看,這還要跟我說(shuō)?他囁嚅著說(shuō),你、你就跟我一塊兒去,去上一趟吧!后來(lái)在他的再三要求下,我跟他去了。進(jìn)去后,他老婆在家,在沙發(fā)上看電視。他呢,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在一把椅子上坐下,然后目不轉(zhuǎn)睛地盯著他老婆,不說(shuō)話。好像是想等他老婆開(kāi)口。他老婆輕蔑地瞅了他一眼,沒(méi)說(shuō)話,繼續(xù)看她的電視。然后他就從座椅上站起來(lái),解釋說(shuō),我是順路,順路回家看看,看看家里有什么干的活沒(méi)有。然后他就出來(lái)了。往出走的時(shí)候,他老婆連站都沒(méi)往起站。你說(shuō),這叫什么事兒?
我問(wèn),這魯巳己是不是有什么毛病啊?
我朋友說(shuō),有,肯定有!要不,他老婆怎么那么不待見(jiàn)他?
我理解了。唉,這男人啊,在那方面不行,確實(shí)是一件令人尷尬的事!
我對(duì)魯巳己產(chǎn)生了同情。從那次和他對(duì)話分手后,回到漠南不久,正好我大學(xué)一個(gè)同學(xué),榮升了漠南市教育局副局長(zhǎng)。有一次我們聚會(huì),在抽煙喝茶的工夫,我趁機(jī)跟他說(shuō),我有個(gè)親戚的孩子是漠南師范學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生,想找個(gè)學(xué)校,哪怕是小學(xué)也行……
他當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。并說(shuō),過(guò)幾天你把孩子的有關(guān)材料拿過(guò)來(lái),安排就是。
后來(lái)我就專門(mén)回了一趟薩拉齊,去“四和園”找他,他果然在。我掏出手機(jī),撥了他的號(hào)(上次分手時(shí),他給我留了他的手機(jī)號(hào))。他聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)鈴響,接了。
我說(shuō),魯老師,你回頭看,我是誰(shuí)?
他回頭一看是我,立刻拿著酒和下酒菜過(guò)來(lái)了,說(shuō),幾時(shí)來(lái)的,我咋就沒(méi)看見(jiàn)你?
我說(shuō),你進(jìn)來(lái),誰(shuí)都不看,戳在那里動(dòng)都不動(dòng)。
他不好意思地笑了。
我說(shuō),孩子的事有眉目了。明天你把孩子的有關(guān)手續(xù),畢業(yè)證、身份證、自薦表,把所有有關(guān)手續(xù)復(fù)印一份給我。
他聽(tīng)了,非常高興。不由分說(shuō)跟老板要了一瓶衡水老白干、一盤(pán)醬牛肉、四個(gè)羊蹄子、一碗米涼粉、二兩燒賣(mài)。
他打開(kāi)酒,拿起我的酒杯,給我滿滿登登地倒了一杯,哆嗦著遞到我手上,說(shuō),我真的是遇見(jiàn)貴人了。
他臉紅脖子粗,不知所措地囁嚅著說(shuō),咋說(shuō)呢,咋說(shuō)呢,嗨,我真是遇上貴人了!好人呀,好人!您先把這酒干了!
我看著他的窘態(tài),把酒干了。
他又給我倒?jié)M酒,然后坐下來(lái),給自己的杯子也倒上酒,舉起杯子對(duì)我說(shuō),這杯酒,我替兒子敬您一杯!
我拗不過(guò)他的誠(chéng)意,把酒又喝了。
那一晚,我和他把一瓶酒都喝光了(他喝得多,有六七兩)。
他兒子的事,最后還真的給他辦成了。后來(lái),我每每一想起這事,自己都覺(jué)得失笑,一個(gè)與我素不相識(shí)的人,僅僅跟我喝了一次酒,跟我冒昧地提出要我?guī)兔?,幫他兒子找工作,我還真當(dāng)回事兒,給他辦成了。這是一種什么心理?究其原因,是同情?還是另有一種東西感動(dòng)了我?
不是當(dāng)?shù)匕傩沼幸痪渌渍Z(yǔ)說(shuō):樹(shù)留籽種是個(gè)根,人留兒孫是個(gè)心。
自己生不了,抱養(yǎng)的,也是根,也是個(gè)心哪!
買(mǎi)不起騾子買(mǎi)馬馬,
娶不起老婆引侉侉。
四川侉侉哪兒也好,
就是說(shuō)話有些啁(本地人念?zao)。
哎呀老命,
個(gè)兒還有點(diǎn)小。
……
這是二人臺(tái)藝人趙海小在打坐腔時(shí),即興編唱的一段山曲兒。趙海小的父親趙四海,是清末民初著名的二人臺(tái)老藝人,在晉、陜、冀影響極大。趙海小從小沒(méi)娘,跟隨父親走南闖北,學(xué)藝,成為塞外、雁北一帶名角。就是這樣一位名角,因?yàn)榧邑?,年過(guò)半百,才娶了一個(gè)四川女人為妻。幾句山曲兒,道出了他的身世、不幸,和心酸。
二人臺(tái)起源于清咸豐年間。山西、陜西、河北等地口里人“走西口”,到口外(塞外)討生活,將當(dāng)?shù)氐臅x劇、秦腔、道情、秧歌等藝術(shù)與塞外地區(qū)的蒙古族歌舞、短調(diào)、好來(lái)寶,融合產(chǎn)生了一種新的娛樂(lè)形式——“打玩意兒”。
“打玩意兒”也叫“打坐腔”。伴奏的樂(lè)器有:枚(笛子)、四胡、揚(yáng)琴、梆子和打擊樂(lè)器——四塊瓦。演員一丑一旦。演出多為跑寶局(賭場(chǎng))、廟會(huì)、跳壟道、打地?cái)們旱取?/p>
瑪奈(我們)到了塔奈(他們)家,
進(jìn)院碰上鎖疙瘩。
瞎眼腦亥(狗)咬瑪奈,
瑪奈掏出大煙袋,
狠狠打了討勞蓋(狗頭)。
……
這是蒙、漢語(yǔ)間雜的一種唱詞,俗稱“風(fēng)攪雪”。短短的幾句唱詞,道出了?二人臺(tái)藝人的生活艱難。他們的活動(dòng)范圍,一般是在縣所屬地——薩拉齊、后套、?鄂爾多斯、大青山腹地一帶?!督椷h(yuǎn)通志》有一段,記載了清末民初,薩拉齊縣所屬地二人臺(tái)、坐腔的演出盛況:“本地村落,除演野臺(tái)戲外,尚有秧歌一種,似與江淮花鼓戲異曲同工,淫詞浪語(yǔ),誘人顛笑。如袁枚隨園詩(shī)中所載女士趙飛鸞閨怨詩(shī)句,云:‘俗子不知,人病懶,挨肩故意,唱秧歌是也。想見(jiàn),?早年秧歌流行南北之實(shí)證,鄉(xiāng)氓村婦嘗聽(tīng)成迷,農(nóng)作物豐收藉名斂唱,甚或晝夜不分,連臺(tái)弗輟,桑間濮上難免趣聞?!?/p>
坐腔,就是坐著玩,邊耍絲竹,邊演唱的一種群體娛樂(lè)活動(dòng)。唱前,先奏牌子曲。牌子曲有很多。有《森吉德瑪》《推碌碡》《出古鎮(zhèn)》等一百多首。演奏時(shí),從慢板奏起,次第加快,藝人們各施技藝。高潮之處,弦滿音激,你強(qiáng)我弱,你弱我強(qiáng),你繁我簡(jiǎn),你簡(jiǎn)我繁,把一首普普通通的曲調(diào),演奏得神韻飛揚(yáng),五彩繽紛。然后是對(duì)唱。對(duì)唱是“打坐腔”的重頭戲,也稱對(duì)臺(tái)。一丑(男扮)一旦(女扮),就一種事物,一種情景,一種心情,一個(gè)主題,即興編詞,進(jìn)行對(duì)唱。
趙海小演丑角,他的搭檔李春花演旦角。李春花天生一副好嗓子,脆格生生的,高亢、甜美,號(hào)稱“百靈鳥(niǎo)”。趙海小的唱腔,大彎大調(diào),字正腔圓,音寬,渾厚。這兩人搭配,那是“絕配”。
女:?瞭見(jiàn)村村瞭不見(jiàn)人,
瞭不見(jiàn)哥哥數(shù)煙洞
男:盤(pán)古至今古至今,
誰(shuí)不想有個(gè)心上人。
女:白天想哥哥圪塄塄上站
黑夜里想哥哥燈花花上看。
男:野鵲鵲飛在那窗欞欞上,
知心話說(shuō)在哥哥心眼眼上。
女:麻陰陰天氣霧沉沉,
小妹妹哭成個(gè)淚人人。
男:沒(méi)系系的籮頭沒(méi)耳子的壇
光棍兒寡婦一樣樣兒的難。
女:想你想你好想你,
三天沒(méi)吃一顆米。
……
這唱詞,細(xì)膩入微,情感真摯。雖然是泛指,其實(shí)也是他們二人內(nèi)心的一種真實(shí)表達(dá)。李春花也是個(gè)苦命人。她從小沒(méi)爹。從她記事起,就知道她母親喉嘮氣短,一天價(jià)離不開(kāi)索密痛。后來(lái)她長(zhǎng)大了,母親的身體也漸漸力不從心,就把她送到河南(黃河南)樹(shù)林召,跟一個(gè)二人臺(tái)小班學(xué)藝,然后就撒手人寰離開(kāi)了這個(gè)世界。母親去世后,孤苦伶仃的李春花,嫁給了一個(gè)叫郝俊清的人。這郝俊清是個(gè)個(gè)體戶,沒(méi)工作,跟鎮(zhèn)上的人做一些“投機(jī)倒把”生意。人很本分,不惹是生非,日子過(guò)得比上不足比下有余。李春花也很滿足。沒(méi)想到的是,有一年郝俊清跟他的同伴去東北黑龍江販木材,遇上了百年不遇的奇特嚴(yán)寒,零下40多度,押車(chē)途中,把蛋(睪丸)給凍壞了……
后來(lái)郝俊清就不能行房事。一行房事,蛋就疼。找了好多大夫也沒(méi)治好。李春花很郁悶。當(dāng)時(shí)趙海小是個(gè)光棍漢,家貧,沒(méi)錢(qián)娶老婆,就和李春花好上了。從沒(méi)嘗過(guò)女人滋味的趙海小,嘗到了女人滋味后,對(duì)李春花是言聽(tīng)計(jì)從,百般愛(ài)護(hù),一掙下點(diǎn)錢(qián),瞅個(gè)機(jī)會(huì)就給李春花了。李春花也不拒。她有兩個(gè)禿頭小子,?一個(gè)上小學(xué)五年級(jí),一個(gè)上小學(xué)二年級(jí),需要錢(qián)啊!而丈夫成“廢人”之后,又自暴自棄,整天價(jià)以酒為伴,醉醺醺的,家務(wù)不干,孩子不管。一個(gè)三十歲的女人攤上這檔子事,能咋?離婚?但那不是女人走的路??!
一天晚上,她從趙海小的那間逼仄的屋炕上坐起來(lái)說(shuō),海海,你也老大不小了,娶上個(gè)媳婦吧,生個(gè)娃,老了,有個(gè)照應(yīng)……
趙海小打斷她的話,說(shuō),我誰(shuí)也不要。有你,我就滿足了,死了也值!
李春花嗔怪地說(shuō),凈說(shuō)傻話,人咋能圖一時(shí)快活。常言道,不孝有三,無(wú)后為大。不娶老婆,不生娃,那是最大的不孝!
趙海小“嗖”地從炕上坐起來(lái),說(shuō),春花,你是不是想離開(kāi)我了?你如果想離開(kāi)我就直說(shuō)!
李春花一看他生氣了,趕緊說(shuō),不是!我沒(méi)有想離開(kāi)你的意思。你傻啦?我是真心為你好哇!聽(tīng)說(shuō)四川侉侉不賴,不要花多少錢(qián)就能娶到家。聽(tīng)妹子一句話,?就娶上個(gè)四川侉侉吧!過(guò)幾天給你聯(lián)系一個(gè),你見(jiàn)見(jiàn)。
不見(jiàn)!不見(jiàn)!趙海小態(tài)度很堅(jiān)決。
唉!你呀,真是鬼迷心竅!她愛(ài)憐地用手指在他的腦門(mén)上戳了一下。
時(shí)隔不久,李春花還真的給他引來(lái)一個(gè)四川侉侉。是四川甘孜石渠縣人。這女子長(zhǎng)得白白凈凈,五官端正,不漂亮,但也不丑,很喜色,就是個(gè)子有點(diǎn)低。條件只有一個(gè),男人身體健康,人品好,婚前,能讓她給家里寄兩千塊錢(qián)就行(給父親看?。?/p>
兩千,不多。但對(duì)趙海小來(lái)說(shuō),也不是個(gè)小數(shù)。拿,倒是能拿得出,但拿出?來(lái)之后,結(jié)婚所需要的費(fèi)用,就得跟朋友借了(他沒(méi)親戚)。
人是看對(duì)了。但一提到錢(qián),趙海小就有些不痛快。春花看海小猶豫不決,知道他心里怎么想的,就大包大攬地應(yīng)承了下來(lái)。
她對(duì)四川侉侉說(shuō),妹子,放心吧,包在姐姐身上。到時(shí)候,姐保證讓你把這兩千塊錢(qián)給你爸寄回去。
這四川侉侉是李春花丈夫的姨外甥女。有這么一層關(guān)系,四川侉侉就沒(méi)再說(shuō)什么,同意了。
她同意了,可趙海小卻不表態(tài)。他心里還是放不下李春花。前些日子,趙海小多多少少聽(tīng)到一些傳聞,說(shuō)李春花被鎮(zhèn)上農(nóng)行一個(gè)信貸科科長(zhǎng)蘭宇桐秘密包養(yǎng)了。這消息是真是假,他不好意思去問(wèn)春花。
這事咋好意思去問(wèn)呢?
咋辦?他翻來(lái)覆去地想,春花有春花的苦衷。這些年,他雖然為春花花去不少,但那只是杯水車(chē)薪。春花走這一步,也是有奈出于無(wú)奈,理應(yīng)理解她才對(duì)。她丈夫又是那樣,沒(méi)本事,還不省事。春花帶兩個(gè)娃真不易!再說(shuō),她給介紹的這個(gè)四川侉侉也不賴,細(xì)皮嫩肉的,又年輕。如果錯(cuò)過(guò)了,那就真錯(cuò)過(guò)了。這輩子只能打光棍了!光棍兒好當(dāng),閃棍兒難當(dāng)??!一想到這兒,他心里無(wú)比難受。
一天晚上,打完坐腔,他瞅了個(gè)空當(dāng),?把春花叫出來(lái),跟她說(shuō),我要是娶了四川侉侉,你還跟我好不?
好!李春花很干脆地告訴他,你什么時(shí)候需要我,我什么時(shí)候到。只要方便,我保證到。
真的?
真的!
不假?
不假!
事情就這么定了。他把兩千塊錢(qián)交給了四川侉挎,然后就和侉侉領(lǐng)了證。大伙得知海小要娶媳婦,很高興,幫著操持。買(mǎi)床單的買(mǎi)床單,買(mǎi)被面的買(mǎi)被面,枕頭、褥子、暖瓶、水杯、香皂、臉盆……都給買(mǎi)齊全了。衣柜是從舊貨市場(chǎng)花三十塊錢(qián)挑選的,借了一輛平板車(chē)?yán)貋?lái)。該備的都備齊了,海海很感動(dòng),在“四和園”訂了三桌飯,把大伙叫到一起,吃喝了一頓,紅火了一場(chǎng)。
那天,著名藝人郭偉、賈全貴、張?zhí)m蘭、康三女、楊旺財(cái)、王二娥……都來(lái)了。婚宴上,郭偉和康三女表演了他們新創(chuàng)作的坐腔《害娃娃》。那詼諧的表演,把大伙逗得捧腹大笑。
女:懷胎正月正,雪花飄上身,河灣地水淙淙,苗苗扎下一條根。
男:妻兒我的人,你聽(tīng)丈夫明,我娶你娶過(guò)門(mén),就想扎下這條根。
女:懷胎二月二,妻兒打問(wèn)人,問(wèn)一聲老年人,懷胎幾個(gè)月生。
男:妻兒我的人,你聽(tīng)丈夫明,不用問(wèn)老年人,懷胎十月生。
女:懷胎三月三,妻兒口發(fā)淡,毛桃杏酸溜溜,想吃兩把解解饞。
男:妻兒我的人,你聽(tīng)丈夫明,春三月酸毛杏,你叫我哪里尋。
女:懷胎四月八,妻兒害不停,肚子里有疙瘩,是不是害娃娃?
男:妻兒我的人,你聽(tīng)丈夫明,你肚里已懷孕,難道不知情?
女:懷胎五月五,妻兒發(fā)了愁,如今奴六甲有,丈夫要出遠(yuǎn)門(mén)。
男:妻兒我的人,你聽(tīng)丈夫明,你有孕誰(shuí)照應(yīng),丈夫就不出門(mén)。
女:懷胎六月六,妻兒想吃肉,肥羊肉帶骨頭,只想吃上兩三口。
男:妻兒我的人,你聽(tīng)丈夫明,市場(chǎng)我跑得勤,給你割上三五斤。
女:懷胎七月七,妻兒肚子沉,走路沉肚子挺,人前面后真背興。
男:妻兒我的人,你聽(tīng)丈夫明,塵世上懷娃娃,不光是咱二人。
女:懷胎八月八,妻兒坐娘家,奴有心不回家,肚子里有娃娃。
男:妻兒我的人,你聽(tīng)丈夫明,就因你肚已大,丈夫把你尋回家。
女:懷胎九月九,妻托窗臺(tái)走,叫一聲我丈夫,把奴攙在家里頭。
男:妻兒我的人,你聽(tīng)丈夫明,我有心攙一把,害怕人家笑話我。
女:懷胎十月正,妻兒肚子疼,疼著疼忍著忍,滿炕打滾滾。
男:妻兒我的人,你聽(tīng)丈夫明,你在那兒忍一忍,看來(lái)娃娃就要生。
那天,我作為特邀嘉賓參加了海海的婚宴,聆聽(tīng)了郭偉和康三女表演的《害娃娃》。當(dāng)新郎官海小和侉侉媳婦來(lái)敬酒時(shí),我說(shuō),海海,來(lái)年嫂子生了娃娃,?到時(shí),我還來(lái)喝你的喜酒?
海海說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,到時(shí)候一定叫你。
當(dāng)時(shí),侉侉媳婦臉紅得比大紅公雞的雞冠冠還要紅。那天李春花也在場(chǎng)。春花跑前跑后,忙得不亦樂(lè)乎,就像是自家的娃娶媳婦那樣高興。
一年后,侉侉媳婦沒(méi)懷上娃。又過(guò)了兩年,還沒(méi)懷上。
趙海小心里悶悶不樂(lè)。后來(lái)有人傳過(guò)話來(lái),說(shuō)侉侉在漠南“大世界”歌廳坐過(guò)臺(tái)。這話是真是假,他沒(méi)去打聽(tīng),但他問(wèn)過(guò)李春花。春花說(shuō),這不可能。這孩子倒是在漠南打過(guò)工,是在一家酒店做服務(wù)生,傳菜(傳菜就是端盤(pán)子)。
然后她問(wèn)海海:“這是次要的,關(guān)鍵是她對(duì)你好呀不好?”
“好!對(duì)我好那是沒(méi)說(shuō)的!”海海說(shuō)。
這倒是真的。有一年,我去他家,看到一個(gè)細(xì)節(jié),讓我很受感動(dòng)。海海家不大,又經(jīng)常來(lái)人,家只有十幾平方米,一半是炕,炕的三分之一是鍋臺(tái),地下一個(gè)衣柜,一只水缸,進(jìn)來(lái)三個(gè)人,兩個(gè)人就得上炕。侉侉媳婦兒怕墻上有土,將炕圍子用香煙盒紙全糊上了,有綠葉、勇士、千里山、太陽(yáng)、大前門(mén)、牡丹、青城、鋼花、大青山、墨菊、紅塔山、紅河、雙喜、喜臨門(mén)、郁金香、良友、紅梅、恒大……
從這件事看,侉挎是個(gè)過(guò)日子的人。后來(lái),我就再?zèng)]見(jiàn)到李春花。據(jù)說(shuō),她的日子過(guò)得也不滋潤(rùn)。坐腔,倒是不打了。她的兩個(gè)孩子都上了高中,還是重點(diǎn)學(xué)校。至于她跟海海再好過(guò)沒(méi)有,就不得而知了。
海海是2000年去世的,得的是急性心肌梗塞,發(fā)現(xiàn)時(shí),已經(jīng)晚了,沒(méi)搶救過(guò)來(lái)?;鸹翘?,李春花過(guò)來(lái)了,幫著侉侉料理后事。侉挎身后也沒(méi)個(gè)孩子。
一代名角,就這樣悄無(wú)聲息地走了。名角走了,但海海的那首坐腔,卻一直在我心里盤(pán)旋著:
買(mǎi)不起騾子買(mǎi)馬馬,
娶不起老婆引侉侉。
四川侉侉哪兒也好,
就是說(shuō)話有些啁。
哎呀老命,
個(gè)兒還有點(diǎn)小。
……
責(zé)任編輯?張?哲