第1天

廚房里有一扇大窗，站在窗前能看見整個(gè)后院。她正在院子里干活，但她不知道我在看她。

我的頸子上有一絲涼風(fēng)，我知道那是小雨在我身后，看著我看她。

黃雀在后。我突然想起一個(gè)三百年沒派過用場(chǎng)、早已生銹的成語(yǔ)。

“該上網(wǎng)課了吧？”我忍不住提醒她。

小雨沒說話，但我知道她走了。

十九歲零九十八天，這是小雨的年齡。她不會(huì)長(zhǎng)大。和這個(gè)年齡的孩子溝通，你不知分寸在哪里，一句不合宜的話，就能讓她變成啞巴。小雨是個(gè)不驚不乍的孩子，她用來表達(dá)情緒的工具不是語(yǔ)言，也不是表情，而是沉默。小雨的沉默經(jīng)過了十九年的鍛造，已經(jīng)爐火純青。

院子里的那個(gè)女人正在拔雜草。她不能久蹲，只能坐在一張板凳上勞作。八十歲的身體沒有奇跡，該消耗的都已經(jīng)消耗完畢。她只是把她空蕩松弛的身體擺扯得比別人略為周正一些，所以我還能找見她頸脖到后肩那根走樣了的弧線。這一刻，她的世界就是以那張凳子為圓心劃出來的一個(gè)小圈。她把一只兩爪小鍬扎入野草的根部，抬成一個(gè)四十五度的斜角，然后將根鏟起。兩個(gè)指頭一夾一扯，斷了根的野草就落在了身邊的鉛桶里。無論在院子里還是在屋里，她干什么活都有那么一股子精準(zhǔn)較真的范兒，像是在解剖青蛙，或者是檢查合成電路。

五月在多倫多是個(gè)找不出什么詞來形容的尷尬時(shí)節(jié)，離冬天遠(yuǎn)了些，但離夏天還差幾步路。倒是白天見長(zhǎng)了，太陽(yáng)開始有些小勁道。陽(yáng)光里她的頭發(fā)是一朵揚(yáng)著絮的金色蒲公英。昨天她是一團(tuán)銀色的絨草。我們是誰，在白天取決于光線;在夜晚，取決于夢(mèng)境。

它就在她身后的那棵大楓樹下，離她十余尺，最多十二尺。我沒看見它是怎么進(jìn)來的，它仿佛是從地上冒出來的。我的第一反應(yīng)是狗，又很快知道不是，不僅因?yàn)樗忾L(zhǎng)的臉頰和嘴，還因?yàn)樗牟綉B(tài)和神情——它沒有狗身上那種在人群中廝混熟了的市井圓融。過了一會(huì)兒我才意識(shí)到那是狐貍。在我心里，狐貍出沒的場(chǎng)所只能是童書、動(dòng)物園和電視節(jié)目。每當(dāng)我想起狐貍，就會(huì)想起趙忠祥低沉抑揚(yáng)頓挫的解說詞。當(dāng)它甩脫童書電視和趙忠祥，獨(dú)自出現(xiàn)在都市人家的后院時(shí)，它突然變得不像它自己。就如同在一個(gè)尺度很大的夜店里，你猛然撞見平日里正襟危坐的古漢語(yǔ)老師一樣，參照物的突兀轉(zhuǎn)移會(huì)將你拋出慣性思維的軌道，讓你一時(shí)迷糊。

它大概剛從冬天的洞穴里走出來，瘦骨嶙峋，皮毛上滿是斑癬，火紅的顏色在那一刻還純屬慣性帶來的聯(lián)想。它沿著籬笆走了一遭，咻咻地聞著腳下的地，好像是為了辨識(shí)地界，又好像是為了尋食，它所過之處皆悄無聲息。后來，它靠著楓樹，在那個(gè)女人的身后坐了下來。女人沒發(fā)覺任何異常。她在干活的時(shí)候背對(duì)所有，目空一切。五月中旬的樹枝上還只有嫩葉，樹陰尚未形成，它身上灑著大片的斑駁的陽(yáng)光。興許它就是為了這棵樹這片陽(yáng)光來的，可是，哪里沒有樹沒有陽(yáng)光呢？

我沒敢提醒那個(gè)女人，怕嚇著她。當(dāng)然，我也怕嚇著它。疫情把人的活動(dòng)半徑裁去了一圈，獸走進(jìn)了人讓出來的地盤。獸和人都在新的邊界線上試試探探，它的每一根毛尖都顫動(dòng)著驚恐和不安。它和我都身在異鄉(xiāng)，它的膽小讓我心安。我愿意在有陽(yáng)光的日子里見到它，看著它的皮毛漸漸變紅，知道夏天來臨。

我拿出手機(jī)，拍了一張女人和狐貍的合影：女人意識(shí)之外的狐貍，狐貍視線之內(nèi)的女人。

今天是我來到女人家的第三天，也是我和狐貍第一次相遇的日子。我用編輯筆在照片上寫下了“第一天”。?后來再看到這張照片，我才醒悟過來其實(shí)冥冥之中我已經(jīng)知道：我和它還會(huì)再見。我不知道為什么我會(huì)把和它初次見面的日子（而不是進(jìn)入女人家的日子）定為元日。

我馬上把照片發(fā)給了小雨?！耙粋€(gè)人一生里能有幾個(gè)機(jī)會(huì)在后院遇見狐貍？”?我加上了注解。

“Lillian阿姨，吃早餐了?！?我打開窗戶，對(duì)院子里的女人說。現(xiàn)在是8：42，我本該在12分鐘之前提醒她。她的日程規(guī)律得像米達(dá)尺劃出來的一條直線，早餐8：30，午餐12：30，晚餐6：30。但今天，狐貍攪亂了她的時(shí)間。

她抬起右手，把被風(fēng)吹亂的頭發(fā)攏在耳后，起身，收起凳子工具和鉛桶。

我眼角的余光里已經(jīng)不再有狐貍，它已在她轉(zhuǎn)身之前消失。

第10天

“我們需要問你幾個(gè)問題?！?凡·丹伯格太太用南腔北調(diào)的普通話對(duì)我說。后來我知道她也說口音很重的英文。

“特樹慶況，愿諒，請(qǐng)你?！?凡·丹伯格先生從屏幕的右上方插進(jìn)來，用破布絮一樣的中文替他妻子作著補(bǔ)充。屏幕有些暗，他那顆頭發(fā)蓬松的腦袋看上去像一株掛歪了的吊蘭。背景里有個(gè)孩子在跑來跑去，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲響。

我是從小雨常用的那個(gè)留學(xué)生互助網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)這則廣告的。公寓租約快要到期，我不想再續(xù)。我離餓肚子還有好幾百公里路，我僅僅是不想坐吃山空。這份差使能滿足“衣食住行”里百分之五十以上的內(nèi)容。

“不要一臉猴急?！?我的耳根一熱——那是小雨在悄悄提點(diǎn)。

世界是你們的，也是我們的。我突然想起一句小時(shí)候背得滾瓜爛熟的話。偉人老矣，世界是他們的，完完全全，沒有“也是”。一個(gè)才上大一的孩子，如今她比我識(shí)得世面，我混場(chǎng)面時(shí)不時(shí)得她提點(diǎn)。白白浪費(fèi)了我一整個(gè)前半生的閱歷。

“問吧。”?我說，語(yǔ)氣不卑不亢，不疾不徐。

“你是一個(gè)人嗎？”?凡·丹伯格太太問。

我猜想這個(gè)問題的硬核是婚姻狀況。遲疑了片刻，我才說：“是的?！?/p>

我甚至想好了下個(gè)問題的回答：“離婚，不可協(xié)調(diào)的分歧?！?這是我在八卦新聞和美劇里最常聽到的分手理由。它像一塊大披肩，遮擋住了華麗袍子上的無數(shù)黑虱。我不用告訴他們那些找上門來的女人和銀行賬戶上時(shí)不時(shí)消失的金額。沒有人喜歡黑虱。

可惜，別說黑虱，連披肩也沒用上。凡·丹伯格太太沒有在這個(gè)問題上深究。

“對(duì)不氣，因?yàn)?，Covid?！?凡·丹伯格先生繼續(xù)用中文為他妻子的問題作著笨拙的解釋。

Covid和我的婚姻狀況之間的關(guān)聯(lián)，是我在結(jié)束了視頻對(duì)話之后才慢慢醒悟過來的：他們希望家里人口簡(jiǎn)單，減少感染幾率。疫情修訂詞典，改變審美，讓一切粗魯變得合理。

凡·丹伯格太太消失了幾秒鐘，突然，屏幕上涌來一股白色的潮水——原來她去開燈了。現(xiàn)在他倆都坐得離攝像頭很近，臉看上去像兩只拍爛在玻璃窗上的冬瓜。

“你可以合法工作嗎？”?她問。

“我有部長(zhǎng)特許居留，正在等待楓葉卡?！?我答。

“你會(huì)講幾句英文嗎，假如遇見緊急狀況？”?凡·丹伯格先生換成了英文問我，我和他同時(shí)松了一口氣。

“不遇見緊急情況也會(huì)說，而且，比幾句略多一些?！?我也換了英文回他?？谝魶]有完全蓋住那絲刻?。ㄟ@個(gè)詞在某些場(chǎng)合也可以理解成幽默），他哈哈哈哈地笑了起來，屏幕上泛起了波紋。

“你還擁有哪些技能？”?他問。

他的笑聲大大鼓勵(lì)了我，我頓時(shí)失去輕重平衡，口中隱隱似有蓮花開放。

“技能沒有，本能有。會(huì)開車，急了也能換輪胎，知道怎么使用電鉆和千斤頂。能在第一時(shí)間聽見火警和二氧化碳警鈴。不畏高，能爬梯子，必要時(shí)也能跟保險(xiǎn)公司磨嘴皮子。煮得熟飯，懂得基本葷素搭配。除了打架織毛衣，其他都會(huì)。要是把我們同時(shí)丟在荒島上，保不準(zhǔn)我能先逃出來，運(yùn)氣好的話還能返回來救你……”

“更年期?！?我似乎聽見了小雨在嘀咕，立即戛然而止，滿舌頭都是沒吐干凈的話渣子?！案昶凇笔切∮陮?duì)我所有行為的萬能解釋，就像“抑郁癥”是適合于一切莫名癥狀的均碼帽子。

時(shí)間停擺，飛塵在半空駐停。屏幕一片死寂，凡·丹伯格夫婦的五官固定如山石。一場(chǎng)剛剛開幕的戲已經(jīng)被我演砸。無可救藥的更年期女人。

半晌，我看見他們的嘴巴漸漸扭曲變形。我是在聽到聲響之后才明白過來那是笑聲。

“我媽一切都能自理，就是不會(huì)開車。家務(wù)事不是主要責(zé)任，你管好她三餐營(yíng)養(yǎng)搭配就行了。主要是三年前她發(fā)過一次心臟病，現(xiàn)在有限制令，萬一有個(gè)意外，你在，能救個(gè)急。”?凡·丹伯格太太說。

我猜這大概就是錄用的意思。也就是說，我會(huì)的那兩腳正是他們需要的，而我不會(huì)的那九十八腳，也還在他們的容忍范圍之內(nèi)。

“我們住在紐約州的羅切斯特，麥克在市政廳工作，疫情中間也開放，每天都接觸不同的人。所以，我們不敢回去看媽媽，怕身上帶著病毒?！?/p>

過了一會(huì)兒我才明白她說的是她的丈夫。

“薪酬已經(jīng)在電郵里說過了。你覺得什么時(shí)候可以……”

現(xiàn)在猴急的是她，我已經(jīng)明顯占了上風(fēng)。

“我還有問題?！?我制止住了凡·丹伯格太太。

“老人家叫什么名字？”?我開始反守為攻。

凡·丹伯格太太怔了一怔，才說：“我媽姓周，大家都叫她Lillian，這么叫著方便?！?/p>

“她有幾個(gè)子女？”

“就我一個(gè)女兒。”

“她從前是做什么的？”?我追問。

凡·丹伯格太太神情猶豫，仿佛我問到了她的內(nèi)褲尺碼。

“我需要了解一點(diǎn)背景，跟她溝通起來比較容易?！?我解釋道。

理由很充足，而且沒學(xué)他們的樣拿疫情來說事。她被逼到了墻角。

“干了一輩子，技術(shù)活。”?她終于說。

“技術(shù)員？”?我不依不饒。

“算是吧。”?她說。

“養(yǎng)老院那邊，親愛的?！?凡·丹伯格先生提醒妻子。

“我爸有老年癡呆癥，住在養(yǎng)老院里。現(xiàn)在不開放探視，只能通視頻。我媽想通視頻時(shí)，你一定要事先通知輪值護(hù)士，她好安排我爸連線。聯(lián)系方式我電郵你?！?/p>

“你有什么要求嗎？”?凡·丹伯格先生問。

我能有要求嗎？我急切地想搬出那個(gè)公寓。我其實(shí)沒有選擇。

我假裝在認(rèn)真思考，半晌，才回答：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告你母親：未經(jīng)允許不要進(jìn)入我的房間。”?這是一個(gè)安全的、實(shí)施起來很容易的要求，它其實(shí)只具備象征意義：那是一個(gè)人不值一文的自尊。

視頻完結(jié)后我才突然想起，這是我人生的第一次面試。我走出大學(xué)校門就嫁給了小雨的爸，除了在他公司斷斷續(xù)續(xù)地管過幾年賬，我一天也沒上過班。我一輩子吃的都是那個(gè)男人的餉，先是作為他的妻子，后是作為他女兒的母親。

帶著疫苗注射證明和相隔五天的兩次核酸陰性報(bào)告，我走進(jìn)了Lillian的家門。

第10天

狐貍又來了，這是第三次。我站在窗口，第一眼里還沒有它，第二眼里，它就在了。

我見過松鼠、浣熊、野兔、臭鼬，還有藍(lán)松鴉、紅脯羅賓、黃鶯。它們或是沿著樹干爬行，或是從草地的一頭躥到另一頭，或是在樹枝間飛來飛去。它們都有一條行動(dòng)軌跡，你看得見它們的首尾。但是狐貍不同。院子的籬笆上沒有容它穿越的窟窿，但它總能猝然出現(xiàn)，猝然消失，它的來去仿佛是剎那間的一絲風(fēng)。我開始懷疑是否真有遁地而行一說。

它每次出現(xiàn)，都是在8：15左右，它的早餐之后。早餐是我對(duì)圈養(yǎng)動(dòng)物的慣性想象。野生動(dòng)物的進(jìn)食，純屬饑餓和運(yùn)氣的偶然碰撞。

今天狐貍顯得有些躁動(dòng)不安，沿著籬笆走了一圈又一圈，遲遲不肯在楓樹下落座，長(zhǎng)著一圈白毛的尾巴尖在輕輕顫動(dòng)。后來我才明白，狐貍是在空氣中嗅出了Lillian的情緒，狐貍是Lillian的鏡子。

Lillian又坐在板凳上拔野草。院子里時(shí)令最早的水仙已經(jīng)開敗了，郁金香正紅火，其他的多年生植物剛剛竄出新枝。新枝在地底下憋過了一個(gè)嚴(yán)冬，鉆出地面時(shí)都是紫醬色的，長(zhǎng)開了才會(huì)慢慢褪去那份面紅耳赤的憤怒。野草已經(jīng)長(zhǎng)過了三茬，時(shí)下最猖獗的是蒲公英，黃色的花朵像浮在油上的火苗子，撲了這團(tuán)，還有那團(tuán)。

院子里的事，除了割草澆水這樣的粗笨活，Lillian很少讓我插手?！安欢?，添亂。”?她說，那份不屑仿佛來自一股三世為農(nóng)的底氣。以小板凳為圓心劃出的那個(gè)圈，是她一個(gè)人的城堡，容不得他人插足?？墒墙裉?，在她的城堡里她并未安心。她的手有些顫抖，兩齒鍬挖出來的，是蒲公英的花枝而不是根。根不除盡，一眨眼又是另一生。

“Lillian阿姨，吃早飯了?！?我推開窗喊她?，F(xiàn)在是8：45。只要狐貍在，我總會(huì)往后推延她的早餐時(shí)間——我想讓它多待一會(huì)兒。我不知道它怕不怕我，但我知道它怕她，它總會(huì)在她起身的那一刻消失。

吃完早餐，我洗碗，Lillian在我身后磨磨蹭蹭，半晌，才猶猶豫豫地問：“小陳，會(huì)剪頭發(fā)嗎？我?guī)讉€(gè)月沒去過理發(fā)鋪了?！?我搖頭。我的十八般武藝中，偏偏缺了剃頭這一招。Lillian開始游說：“很容易，分三層剪，里邊短，外邊長(zhǎng)，各相差1厘米。這樣剪完了，最外邊這一層自然朝里彎曲?！盠illian的講解聽起來像深入淺出的中學(xué)課程，我一下子懂了。

我搬了一張椅子，讓Lillian圍了一條毛巾坐到后院的陽(yáng)臺(tái)上。太陽(yáng)到這時(shí)已經(jīng)升到樹枝分叉處了，草地上是一塊塊深深淺淺的光影。風(fēng)起來，影子勾肩搭背地跳舞。Lillian的頭發(fā)依舊厚實(shí)，捏在手里是滿滿的一把，從頭到尾地白透了，白得清楚徹底，稍稍一抖，就閃著一絲淡淡的藍(lán)。

“到了你這個(gè)年紀(jì)，我很少看見腰背還這樣挺直的?！?我說。

好好的一句夸獎(jiǎng)，從我嘴里出來，就帶上了一根毛刺。八十歲又怎樣？到了八十，查爾斯王子恐怕還在排隊(duì)等著當(dāng)國(guó)王。

“從前在大學(xué)里演話劇，練過形體，肌肉還有記憶?！?Lillian沒有在意毛刺?；蛘哒f，她壓根兒沒有覺出毛刺。在她這個(gè)年紀(jì)，哪怕是等著當(dāng)國(guó)王的，得到的夸獎(jiǎng)已經(jīng)有限，每一句都得當(dāng)真。

Lillian的指導(dǎo)有方，成果基本如愿。半個(gè)小時(shí)后，剪短了的頭發(fā)在她耳后繞成了一個(gè)彎，她的臉在那一刻是一片利落的廢墟。在沖澡之前，她吩咐我給朱迪打個(gè)電話，讓她安排十點(diǎn)一刻和葉千秋通視頻。葉千秋是Lillian的丈夫，朱迪是葉千秋的主管護(hù)士。前兩天我問過Lillian要不要和養(yǎng)老院通視頻，她不置可否。今天是她主動(dòng)要求。

我突然就懂了，她的頭發(fā)想見葉千秋。

我在衛(wèi)生間里清洗剪刀和毛巾上的碎發(fā)屑，洗臉池上的鏡子正對(duì)著Lillian的臥室。?鏡子有手，伸出指頭輕輕一鉤，就把房間里的情景近近地扯到了我眼中。Lillian的平板電腦連上了線，一陣地動(dòng)山搖之后，屏幕穩(wěn)定在一堵白墻上。白墻漸漸上升，鏡頭落到一張白色的小床和一個(gè)白頭發(fā)的小孩臉上。是的，我沒說錯(cuò)，是小孩，一個(gè)腦子里所有烏七八糟的記憶都已被時(shí)間滌蕩干凈的老小孩。

“老葉，你好嗎？”片刻沉默之后，Lillian先開了口。

“好，嘿嘿，好?！?老頭搖晃著身子，蠶一樣白胖的臉上浮起一團(tuán)茫然的笑意。

“知道今天是什么日子嗎？”

“知道，嘿嘿，知道。”?老頭把所有的回答都重復(fù)了兩次，似乎堅(jiān)持就是一種證明。

“五月，二十五號(hào)，你說，是什么，日子？”?Lillian一字一頓地給他遞著線索。

老頭的五官突然扭成了一團(tuán)，太陽(yáng)穴上有一根青筋在游走——那是腦子在找路。路歪歪扭扭，老頭走了幾步就走丟了，眼角一垂，似乎要哭。

“娟子哦，娟子！”老頭別過臉去，沖著門外大聲號(hào)叫。這家養(yǎng)老院是香港人出資建造的，護(hù)士都會(huì)講中文?！熬曜又?，你問娟子。”

“George啊，George！”?走廊深處傳來一個(gè)女人的狂喊，接著便是一片嘈雜和混亂。腳步聲，物件翻落聲，哭聲，安撫聲。有人從外邊關(guān)上了老頭的房門，世界重歸寂靜。

“老葉，老葉！”Lillian喊了幾聲，才把老頭的魂招回來。老頭看著她，又仿佛沒在看她，目光穿過她，虛虛浮浮地落在一個(gè)無名之地。笑容還在，那笑里卻有些悲從中來的意思。

“你知道，娟子在哪里？”?Lillian盯著老頭問。

“他們把她拉走了。”?老頭嘴角一癟，嗚嗚地哭了起來。

Lillian看著老頭用手背窸窸窣窣地擦著鼻涕，蠶皮似的臉上滿是青黃水跡。兩人再無話，便關(guān)了視頻。Lillian呆呆地坐著，陷在椅子里的背影很瘦，肩胛骨高高地戳著衣服。

“是生日嗎？”?我探進(jìn)頭去，小心翼翼地問。

“媽，那是人家的隱私?！?我仿佛聽見了小雨的提醒。即使是氣急敗壞，小雨的聲音依舊聽起來波瀾不驚。

我知道我問了這句話，就坐實(shí)了自己在偷窺偷聽。我只是管不住，都是那兩根肩胛骨惹的事。

Lillian沒說話。沉默是最尖利的羞辱，我訕訕退出。走了幾步，我才聽見她的聲音顫顫巍巍地飄出她的房門：“五十五年，結(jié)婚……”

五十年是金婚。六十年是鉆石婚。五十五年是什么？金鉆？還是鉆金？

“那個(gè)娟子是誰？”我問。

Lillian走出來，倚靠在門框上，隔著走廊看我用抹布蘸著清潔劑擦拭著水龍頭上的水垢。一下，又一下。

“是我。那時(shí)演話劇《橘頌》，他是屈原，我是嬋娟，后來他就叫我娟子?！?半晌，她才說。

我被這句話一下子壓癟，終于知道，天底下能說的話很多，管用的卻很少。她心里的那個(gè)洞和我的一樣，無可修補(bǔ)。

“Lillian阿姨，你知道院子里有狐貍嗎？我拍了幾張照片，你和狐貍的?！?我突然說。這不是我想說的話，可是我不知道我想說的到底是什么。

女人怔了一怔，突然，臉漲得赤紅，毛孔粗如豬皮。

“為什么要偷拍？你想干什么，拿這些照片？”?她的聲音撕裂了，每個(gè)字都冒著青煙。在這個(gè)言語(yǔ)和情緒都很節(jié)儉的女人身上，我第一次看到了憤怒。

第14天

自那天以后，我和Lillian之間的溝通幾乎降到了零。除了我簡(jiǎn)潔的招呼和她更為簡(jiǎn)潔的回應(yīng)（基本由“嗯、哦”之類的語(yǔ)氣助詞構(gòu)成），我們幾乎完全生活在沉默中。和她在同一張桌子上吃飯，堪比中世紀(jì)的任何一種酷刑。我們中間隔的是果凍一樣凝結(jié)的空氣，每一粒米飯都是扎在喉嚨里的針。

除了去后院勞作，大部分時(shí)間她都待在自己的房間里，安靜得讓我時(shí)時(shí)刻刻都活在關(guān)于她心臟的各種可怕聯(lián)想之中。可是每頓飯她都按時(shí)出現(xiàn)，除了沉默，并無異常。每一次我經(jīng)過她嚴(yán)實(shí)得沒有一條縫的房門（那是去衛(wèi)生間的必經(jīng)之地），那些堵在食道里未能消化的食品都在化為柏油一樣的液體，從我的毛孔里滲出，將我的皮膚熏成一張黑紙。

你以為你是誰，約克王妃？女神卡卡？迪麗熱巴？趙麗穎？怕我會(huì)隔著門縫拍下你的兩根肩胛骨，奉獻(xiàn)給八卦新聞網(wǎng)站？

我突然感覺身上的每一個(gè)毛孔蓋都在撲哧撲哧地跳動(dòng)，像迷你蒸汽閥門。我在屋里再也待不下去了，忍不住打開后門，沖進(jìn)后院，在陽(yáng)臺(tái)的臺(tái)階上坐下來，牛一樣地喘著氣。

天空瓦藍(lán)，沒有一絲云，像一匹扯得很緊的土布。左側(cè)花圃里，舊年的玫瑰已經(jīng)爆出無數(shù)蓓蕾，維多利亞節(jié)里種下的喇叭花正在盛開，紅的粉的白的紫的，一朵一朵相互別著苗頭?；▋翰恢碎g有瘟疫?；▋阂膊恢@座房子是樊籠。狐貍知道。狐貍已經(jīng)好幾天沒來了，狐貍聞得出這里的空氣已經(jīng)變餿。

“媽媽快憋死了，救救我?！?/p>

我拿出手機(jī)，給小雨發(fā)了一條信息。我知道這是枉費(fèi)心機(jī)。縱使我赤身裸體毫無廉恥滿街狂奔撕心裂肺，她都不會(huì)回音。十九歲零九十八天，我的小雨。母親不過是她蛻在世界上的一層皮?？墒瞧ひ灿忻祝枰粑?。

是的，我快要憋死了。我已經(jīng)兩個(gè)多星期沒見過除了Lillian之外的任何人了。凡·丹伯格太太（她的中文名字叫丹丹）給我的“禁令”?（通常以“請(qǐng)”字開場(chǎng)）很長(zhǎng)，可以繞地球兩圈仍有盈余。

“請(qǐng)不要出門，哪怕是散步，所有的食品我會(huì)網(wǎng)購(gòu)給你們。你可以沒有癥狀，但依舊可能攜帶病毒?！?/p>

“請(qǐng)不要和快遞員直接接觸，讓他把郵包放在雨棚里?！?/p>

“請(qǐng)不要把快遞直接帶進(jìn)屋里，要先用來蘇爾紙巾消毒?！?/p>

“請(qǐng)不要和鄰居近距離說話，尤其是靠右手那家，她在醫(yī)院工作，什么病人都接觸?！?/p>

“如果需要取處方藥，請(qǐng)不要去藥房，打電話讓他們送貨?！?/p>

“日常所需提前告訴我，請(qǐng)不要臨時(shí)出門采購(gòu)。”

請(qǐng)不要。請(qǐng)不要。請(qǐng)不要……

為什么不直接訂購(gòu)一個(gè)真空玻璃罩，把我們從頭到腳裹住，隔絕病毒，隔絕世界，無菌無毒無聲無息無風(fēng)無雨無悲無喜。反正我們不是死于病毒，就是死于窒息。失去呼吸難道不是一切死亡證明上的直接死因？

這時(shí)，我感到耳膜上有一絲顫動(dòng)。那是風(fēng)。說風(fēng)實(shí)在有點(diǎn)夸張，至多只是空氣發(fā)生了一絲精密儀器才能測(cè)量得出的輕微位移。我的耳膜告訴我發(fā)生了什么事，就在我視線右側(cè)大約120度角的位置。耳膜也有眼睛。

我不敢發(fā)出動(dòng)靜，只是將頸脖一毫米一毫米地緩緩朝右挪動(dòng)。我的視野里出現(xiàn)了狐貍。剛剛平息下來的毛孔蓋子突然被再次掀起，汗毛一根根豎成了針葉林。

天！那是兩只狐貍，一大一小。

這是我第一次面對(duì)面地和狐貍對(duì)視，從前我們之間隔著一層厚厚的玻璃。我們的目光在空中無聲地相撞，六只眼睛都同時(shí)怔了一怔。我紋絲不動(dòng)，它們開始緩緩后退。

我閉上眼睛，太陽(yáng)在我的眼皮上蓋下一個(gè)金紅色的印章。

“上帝，不要讓它們走開，求你……”

我慢慢睜開眼睛，它們依舊還在。它們的視線已經(jīng)如雷達(dá)般將我從頭到尾掃描過了幾遍，它們嗅出了我的無趣和安全。警覺的探針平復(fù)下來，它們對(duì)我失去了興趣，開始在院子里巡游。

那只幼狐還很小，身個(gè)只有大狐貍的一半，走路的姿勢(shì)有些古怪，一蹦一跳的，像澳洲袋鼠。原來它的一只前腿已經(jīng)傷殘，傷腿失去了筋骨的支撐，軟綿無力地蜷縮在肚腹之下。它正在努力重建新的平衡系統(tǒng)，用三條腿的力氣，來追趕四條腿才能抵達(dá)的速度。

我的心糾成一團(tuán)。?它在還沒學(xué)會(huì)走路時(shí)，可能就已經(jīng)失去了一條腿，世界何等殘酷。我不知道傷害它的是什么東西。也許是一塊滾落的石頭，也許是一根被風(fēng)刮下的大樹枝，也許是一只護(hù)家心切的惡犬，也許是一只跟它搶食的同類，也許是一記來自人類的棍棒。不管是什么，我都想用最齷齪惡毒的語(yǔ)言，詛咒他們，愿他們墜入最深黑無底的地獄。我甚至詛咒它的母親，那只大狐貍。它為什么不用自己的一條腿，來?yè)Q取兒女的健全？如果不能為兒女赴湯蹈火決然舍身，這世界上為什么還要有母親？前幾次在院子里看見那只大狐貍時(shí)，它顯得如此安然如此寧?kù)o。能夠在兒女經(jīng)歷劫難時(shí)不動(dòng)聲色的，一定不是真正的母親。

今天它們行走的速度有點(diǎn)快，幾乎像小跑。大狐貍并未格外在意小狐貍的傷腿，甚至沒有慢下來等它一等。它們沿著籬笆來回奔跑，像是在逃離一場(chǎng)看不見的災(zāi)禍，又像是奔跑在急切的歸家途中。偶爾停下來，用前蹄和尖嘴刨土，翻找舊年丟棄在地里的果實(shí)。一圈又一圈，周而復(fù)始。后來它們跑累了，終于在楓樹前停了下來，用鼻尖一抽一抽地嗅著樹干，開始啃樹皮。疫情已經(jīng)改變了肉食動(dòng)物的腸胃。

我悄悄用手機(jī)拍了一段視頻，發(fā)送給了小雨。“兩只狐貍同時(shí)出現(xiàn)在后院，是什么兆頭？”?我等了一會(huì)兒，沒等到回復(fù)，鬼使神差似的，便又將視頻轉(zhuǎn)發(fā)給了另外一個(gè)人。

“這是現(xiàn)在院子里的情形。你悄悄走出來，就會(huì)看見它們?！?我加上了說明。

過了幾分鐘，我的頸脖感到了一絲重量。我背上的眼睛告訴我：她出來了，沒穿鞋子，佝肩聳背，把身子盡量縮成最小體積，悄悄地穿過木頭陽(yáng)臺(tái)，在我身后坐下。狐貍抬頭看了她一眼，很快將她歸為我的同類，不再搭理。大的那只靠著樹身躺臥著，兩只前蹄鋪展開來，神情慵懶得像只懷著身孕的貓。它已經(jīng)不是我最初看到它時(shí)的模樣了，肚腹圓潤(rùn)了一些，皮毛有了隱隱的金紅色的光澤（我不想知道它肚子里的內(nèi)容）。小的那只從樹后的枯葉堆里搜出一只空礦泉水瓶子，用一條前腿幫襯著尖嘴，用力撕扯著塑料瓶身，嗞啦嗞啦的聲響有些瘆人。

“一只空瓶子，能吃出什么山珍海味？”?我自語(yǔ)。

“磨牙。”?她說。

“也不護(hù)好自己的犢子?！蔽衣牫隽俗约赫Z(yǔ)氣里那絲不知出自哪一門子的怨恨。

“總有不聽話的兒女，和罩不了兒女的父母?！?她嘆息。

“你沒看見那只大的，都不等一等小的，只顧自己跑路?！?我依舊憤憤不平。

“它在教它，小的總得學(xué)會(huì)自己生活。”

這是這幾天里，我們之間唯一一次接近于談心的對(duì)話。

“那天，我看見你和狐貍同框，怕它跑了，不敢招呼你，就拍下了，那些照片?！?我期期艾艾地說——這是我迂回的道歉。

她沒吱聲，半天才說：“轉(zhuǎn)發(fā)給我吧。”?那是她婉轉(zhuǎn)的原諒。

在這個(gè)瘟疫劃出的牢籠里，我們是難友。除了結(jié)盟，別無出路。

“丹丹真貼心?！?我找出了一句自認(rèn)為安全得體的話。

她哼了一聲，我聽不出那是贊同還是嘲諷。

“她欠我?！?她面無表情地說。

我情愿小雨也欠我，欠一座喜馬拉雅山一汪太平洋我也認(rèn)了?？墒切∮隂]給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我永遠(yuǎn)不能像Lillian說丹丹那樣地控訴我的小雨。

“她來的那年，我四十歲。等她長(zhǎng)到十八九二十，正該人管的時(shí)候，我管不動(dòng)她了?！?她似乎聽見了我腸子里走動(dòng)的心思，就跟我解釋。

“她看起來，那么懂事。”?我試探著把問話裝在了一個(gè)陳述句中。

“亡羊。”?她說。

“你的車這么久沒開，還能動(dòng)嗎？”她很快轉(zhuǎn)換了話題。

“我隔一兩天都起動(dòng)一下，沒問題?！?/p>

”那好，我們出門。”?她拍了拍我的肩膀，站起身來。那不是征求意見，而是告訴我她的決定。

“去哪里？”?我吃了一驚。

她呵呵地笑出了聲——是那種惡作劇得逞后的得意之笑，狀如孩童。

“哪家超市賣豬雜碎，便宜的雞翅雞腿？”?她問我。

“丹丹說需要什么，她去網(wǎng)購(gòu)?！?我猶猶豫豫地說。

“我喂狐貍的東西，能讓她買嗎？自找啰唆?！?她頭也不回，徑直朝屋里走去。等我回過神來，我已經(jīng)尾隨著她走進(jìn)了廚房。

“她不允許我們出門。”?我說。我的語(yǔ)氣里已經(jīng)出現(xiàn)了第一絲裂縫，她立刻見縫插針。

“衛(wèi)生部都沒有禁止出門，她的話是法律嗎？管個(gè)屁用?！?我第一次從那張干凈的嘴里聽見了與消化道相關(guān)的詞。

“萬一……”?我欲說還休。

“你我都打過兩針疫苗了，再戴上兩層口罩，?離人三米，要是還染上了，世界上一半的人都得死。”

“可是，要是丹丹知道了……”

“除非你告密?！?她坐到車庫(kù)門前的那張穿鞋凳上，慢條斯理地系著旅游鞋的帶子。

我如釋重負(fù)，每一個(gè)毛孔都嘶嘶地通氣——那是越獄的欣喜。

第23天

狐貍勾出了我們心底那一絲隱秘的不安分的欲念，我和Lillian從那天起，就在凡·丹伯格太太（哦不，丹丹）的監(jiān)控之下過起了雙面人的生活。在丹丹看得見的時(shí)候，我們是嚴(yán)守規(guī)訓(xùn)的中學(xué)生，在她看不見的時(shí)候，我們是探險(xiǎn)家哥倫布麥哲倫。在早飯和午飯之間的那個(gè)空當(dāng)里，我們每天出門（Lillian管它叫“放風(fēng)”）。剛開始我們只是在家門口膽戰(zhàn)心驚地轉(zhuǎn)一小圈就回來，后來我們的膽子越來越大，行蹤越來越野，穿過街區(qū)公園，走入林間小道，直到一條小溪擋住我們的去路。

Lillian讓我開車帶她去家居五金商店買木板、電鉆、鐵釘、油氈、木屑，去華人超市買豬雜碎、雞胗子、雞爪鴨脯，去西人超市買哈根達(dá)斯冰激凌（那東西無法網(wǎng)購(gòu)）。我們購(gòu)買的貨物都不是日常所需——那是丹丹的管轄范圍。我們必須持續(xù)地、信誓旦旦地讓丹丹相信我們足不出戶。Lillian防賊似的防著她的女兒。

我和Lillian制定了一套縝密復(fù)雜的行動(dòng)方案，來抵抗病毒，應(yīng)付丹丹，籠絡(luò)狐貍。我們（確切地說是我）在車庫(kù)里隔出了一個(gè)角落，用新買的電鉆砸下一排釘子，來懸掛我們從外邊回來時(shí)脫下的外套和口罩，免得把臟東西帶進(jìn)屋里。省政府允許室外不戴口罩，若遇見迎面走過的行人，彼此繞開一個(gè)安全距離即可?？墒俏覀冞€是決定小心行事，戴上了丹丹從美國(guó)寄過來的醫(yī)用級(jí)別口罩。我們?cè)谖葑拥拿恳粋€(gè)進(jìn)出口處都擺上消毒洗手液，用燒香拜佛式的守時(shí)和虔誠(chéng)，逼迫彼此吞下一把一把提高免疫力的維生素膠囊。

對(duì)丹丹隔三岔五發(fā)給我的各種指令，我早已應(yīng)對(duì)自如。我及時(shí)而恭敬地回復(fù)“明白”“知道”“OK”“放心”“好的”“沒問題”“交給我吧”“謝謝提醒”“就這么著”……我突然發(fā)覺我的語(yǔ)文功底大見長(zhǎng)進(jìn)，尤其在同義詞的使用上已經(jīng)抵達(dá)登峰造極的水準(zhǔn)。

對(duì)于丹丹源源不斷的物資供應(yīng)，我漸漸感覺不安——那純屬是狗咬耗子式的操心。有一天我脫口說了一句：“凡·丹伯格先生沒意見吧？”?話一出口我就后悔了。每次走三步整好的時(shí)候，我總會(huì)多事地跨出第四步。Lillian立刻懂了，倒也沒惱，沖我一笑，說：“我在上海鬧市區(qū)的房子，你說可以夠我吃多少頓飯？”?我想說那得看房子有多大，胃口有多好。這時(shí)小雨在我的腦袋里咚咚地擂著鼓，我最終還是沒有邁出那第五步。第四步已是弱智，第五步是壓根兒沒腦。

丹丹是程序員，在家上班，時(shí)間自由，八爪章魚似的在公事、丈夫、女兒和父母之間浮游。她一天里發(fā)來的各種微信信息，可以匯編成一本書。

“精力無窮。”?我驚嘆。

“從小就是這個(gè)樣子，一哭能哭整整一宿。一眼沒看緊，能爬出十里路?！?Lillian說。

丹丹的信息容易對(duì)付，可以隨時(shí)隨地回復(fù)。應(yīng)付她頻繁的、不可預(yù)知的視頻要求，卻是件費(fèi)智商的事。我和Lillian列出了一串不方便接視頻的借口，如上廁所，洗頭洗澡，在后院干活，起晚了，正跟網(wǎng)課學(xué)太極，午睡，手機(jī)沒電……有一天下午Lillian不小心使用了一個(gè)一時(shí)興起的借口，說在和肖阿姨通電話（肖阿姨是Lillian在北京的老同事）。時(shí)值國(guó)內(nèi)凌晨三點(diǎn)半，這個(gè)四六不靠的時(shí)間點(diǎn)讓丹丹起了疑心。她倒是沒往別的方面想，只是害怕她父親腦子里的那一鍋醬是不是也灑給了她母親。丹丹立刻給我打電話求證。當(dāng)時(shí)我們正在家居商店買密封膠，丹丹問我怎么有這么多背景雜音？我急中生智用“正在看電視”和“肖阿姨剛才有點(diǎn)急事要找你媽咨詢”為由，最終有驚無險(xiǎn)地?fù)錅缌艘粓?chǎng)有可能燒毀一座森林的大火。

“偷漢子被逮了個(gè)正著。”?Lillian嘀咕著說。

我聽了笑得天昏地暗，直笑到眼中溢淚。我已經(jīng)忘了我竟然可以活得如此沒臉沒皮，忍不住想起《聊齋志異》里那些深夜?jié)撊霑恐械暮偩Ｗ詮脑鹤永锍霈F(xiàn)了狐貍，Lillian說起話來時(shí)不時(shí)地就沾了點(diǎn)邪氣?；锿馊似垓_母親不是新聞，母親生來就是活該受騙的人，這個(gè)角色注釋已經(jīng)明明白白地寫在了宿命里。而伙同外人欺騙女兒才是新聞——那是Lillian獨(dú)一無二的創(chuàng)舉。Lillian的創(chuàng)造力讓人目瞪口呆，一天一天地翻著新。

今天我們不出門，我們要?jiǎng)油灵_工蓋狐貍窩?！昂帯?是?Lillian給狐貍窩起的名字，文縐縐的聽得我起了一身雞皮。倒也算不得是心血來潮，自從那次我們?cè)诤笤嚎吹侥侵粴埩送鹊男『傊螅蜕隽诉@個(gè)念頭。后來狐貍還出現(xiàn)過兩次，但每次都是大狐貍，我們?cè)僖矝]見過那只幼狐。這幾天Lillian一直坐在餐桌前，在卷尺、計(jì)算器、米達(dá)尺、圓弧尺、模板尺的重圍之中，用最原始的方法設(shè)計(jì)“狐軒”的圖紙。上一次我見到這些玩意兒，是在我爸的辦公室——那都是三十多年前的事了。Lillian一張一張地畫，一稿一稿地改，鼻梁在老花鏡的擠壓之下蹙成一個(gè)線團(tuán)。這就是他們那一代人的樣子，事無巨細(xì)地較真。

小雨也是這樣想我的吧？每一代有每一代的較真，每一代都鄙夷前一代較的那個(gè)真。前一代算什么東西？都是些沒有一個(gè)毛孔的榆木古董，為一些毫無意義的芝麻雞毛燒腦燒心。

倘若前人不較他們的那個(gè)真，還會(huì)有萬里長(zhǎng)城嗎？

“你出國(guó)還帶這些東西？”?我好奇地問Lillian。

Lillian從鼻孔里哼出一聲嘲諷：“帶著做個(gè)念想兒罷了。都是四五十年前用過的東西了，那時(shí)候還是刀耕火種?！?/p>

我父親發(fā)跡之前也干技術(shù)活，在一個(gè)三千人的工廠里管土木工程設(shè)計(jì)。那時(shí)他天天回來吃飯，吃完飯和我一起搭積木，有時(shí)也讓我坐在他的自行車后座，帶我去他的辦公室，看他畫設(shè)計(jì)圖。偶爾他也馱我去施工現(xiàn)場(chǎng)，我有一個(gè)最小號(hào)的安全帽。Lillian的圖紙對(duì)我來說不是盲文。

“你看哪個(gè)方案好？”??Lillian認(rèn)真地征求我的意見。

我有些受寵若驚，頓時(shí)頭重腳輕起來，一腳踩到云里?！斑@一稿像別墅，這一稿是湖邊公寓，這一稿是交誼會(huì)所。都好，只是不像狐貍窩?！?/p>

Lillian扭過臉來看著我，仿佛吃了一驚?！斑@話老早就有人說過。當(dāng)年在干校，老葉寫了好幾篇檢討，就是因?yàn)橛腥苏f他把豬圈蓋得像安徒生童話里的小屋?！?/p>

“他會(huì)蓋房子？”?我問。

“那對(duì)他算個(gè)什么事，小菜一碟?！?Lillian搖了搖頭，對(duì)我學(xué)齡前水準(zhǔn)的提問表示了深切的同情。

“他這個(gè)病，有多久了？”

“說不好。當(dāng)時(shí)只覺得他說話忘詞，突然有一天，我打開冰箱，里邊有一只鞋子。”

我聽過很多老年癡呆癥病人的故事，哪個(gè)里頭也沒有鞋子。這個(gè)細(xì)節(jié)很溫文，遠(yuǎn)夠不上慘烈，可不知怎么的，我感覺揪心。

“他那個(gè)大腦，可不是吹的。千個(gè)百個(gè)尋常人湊在一起，也填不上他的一個(gè)角?！?Lillian說到“千個(gè)百個(gè)”?的時(shí)候，伸出一個(gè)手指頭在空中畫了一個(gè)大圈，把我繞了進(jìn)去，卻把自己留在了外邊。本來不過是一份無傷大雅的小自得，卻因?yàn)檫@個(gè)囊括了我的圓圈，就有了一絲得意忘形的傲慢和輕狂。我一下子被惹惱了。

她以為她男人是誰，愛因斯坦？圖林？李政道？楊振寧？

“那又怎樣？現(xiàn)在連老婆也認(rèn)不出。腦子是個(gè)定數(shù)，早用了早空?！?我脫口而出。

這話我從前說過，那時(shí)說的是美貌，是對(duì)那些找上門來的女人說的，今天我臨時(shí)把它換成了腦子。說完了我渾身通氣，過了一會(huì)兒才覺出了殘酷。有必要和這個(gè)歲數(shù)幾乎是我一倍的女人較鼻尖上的那點(diǎn)真嗎？可是話已出口，說出去的話是潑出去的水，覆水難收。

Lillian把米達(dá)尺擱下，定定地看著我，這一眼看得我渾身發(fā)毛。有一個(gè)小鼓包在她的額角隱隱跳動(dòng)——那是憋急了情緒在急切地尋找出路。我閉上眼睛，等待轟的一聲大爆炸，宇宙淪為一片廢墟，我成一堆齏粉。

我等待了差不多一個(gè)世紀(jì)，終于聽見了一個(gè)聲音鉆過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，嚶嚶嗡嗡地傳了過來。

“你們仗著年輕就可以這樣說話？你媽沒教過你？”

宇宙毫發(fā)無損，我也沒成齏粉，只是蹭傷了一層皮。一股熱潮涌上了我的臉頰。我知道我不能開口。假若我此刻開口，從我嘴里飛出去的必定是毒箭和匕首。

我沖進(jìn)衛(wèi)生間，嘩嘩地開著涼水洗臉。她有她的死穴，我有我的。我不知道她的是什么，就像她不知道我的。我不能去碰她的，她也不能來碰我的。傷害面前人人平等。

擦干了臉，我在鏡子跟前待了幾分鐘，直到鼻孔漸漸變小，才出來。

“我不知道你說的是哪個(gè)媽。我有一個(gè)親媽，三個(gè)后媽?！?我站在她身后，語(yǔ)氣平靜地說。

她的肩膀顫了一顫，僵住了。我看不見她的臉，但我知道她的五官此刻凝固如木雕?？諝饪嚨煤芫o，每一口呼吸都割肺，墻上的石英鐘嘎啦嘎啦地在耳膜上刮著肉屑。她慢慢地站起來，收拾了桌子上的圖紙和繪圖儀器，走回自己房間，關(guān)上了門。

那是昨天下午發(fā)生的事。昨天我們沒有再見過面。做完晚飯，我把食物擺在桌子上，沒招呼她，只是盛了自己的一份，在臥室里吃完。八點(diǎn)左右，我聽見她出屋，獨(dú)自吃完晚飯，窸窸窣窣地收拾了餐桌和臟碗。

“在有些人的詞典里，永遠(yuǎn)不會(huì)有sorry（抱歉）這個(gè)詞?！?入睡前我給小雨發(fā)了一條信息。

發(fā)完了我才醒悟：我貶損Lillian的話，也同樣適用于我自己。不用等待，我們都不會(huì)道歉。我們還會(huì)繼續(xù)用語(yǔ)言制造匕首刀劍，相互傷害，永不認(rèn)輸，繼續(xù)生活。

再見到她，已是今天早晨。我們坐在餐桌的老位置上，誰也沒再提昨天的事。

“狐貍不是寵物，不住窩里，只住洞穴。”?我看著自己的飯碗，低聲說出昨天沒說完的話。四十三歲的“年輕人”?依舊沒有學(xué)習(xí)能力，吃一塹沒有長(zhǎng)一智。錯(cuò)誤不是智慧之母，錯(cuò)誤只引向另一個(gè)錯(cuò)誤。“不如就搭一個(gè)棚，給它們躲一躲雨雪?！?/p>

Lillian撥著碗里的粥，很久不出聲，竹筷子答答地敲打著陶瓷碗壁，我第一次發(fā)現(xiàn)她吃飯咂嘴。

“那就改名叫狐棚，取個(gè)‘狐朋狗友的音?！?她說。

我沒敢笑出聲。一個(gè)名字就這么緊要？不叫棚就遮不了雨？叫了狐棚就能擋住松鼠浣熊？人一老就糊涂。

一頓飯的工夫，我就手刃了她的宏偉計(jì)劃，把她幾天里畫的圖紙鉸成了一堆廢紙。吃完早飯我們開始以農(nóng)民工的方式動(dòng)手搭雨棚，沒有圖紙，邊干邊修正錯(cuò)誤。

在今天之前，Lillian并不真懂?“紙上談兵”?的含義，我讓她了解了什么是紙，什么是兵。兵沒有紙也能找路，紙沒有兵寸步難行。我用一把裹了一塊厚海綿的方錘，在楓樹前的地上砸下幾根短木樁，在木樁上釘了一塊木板，木板上粘了一塊油毛氈。又在油毛氈上縱橫交錯(cuò)地綁了幾根被風(fēng)吹落的樹枝——那是我的誘餌，哄著狐貍相信這是樹林。

我使用工具的手法自如，十指生風(fēng)。這不是熟能生巧，我并沒有多少機(jī)會(huì)練兵，我的熟稔來自基因。我爸曾經(jīng)告訴過我：我過五歲生日時(shí)得到一盒積木，我把隨盒的范本圖丟在一邊，坐在涼席上半天沒動(dòng)窩，靠想象搭出了十幾座樣式各異的房屋;我七歲時(shí)把家里的鬧鐘拆了，在媽媽的驚詫眼光里，只花了十分鐘就照原樣搭了回去。我爸曾經(jīng)很可愛，把我的每一種淘氣解釋成天分。后來他變得面目可憎。在可愛和可憎之間，只隔著幾張銀行存款單。發(fā)跡是人世間最殘酷的破壞性試驗(yàn)，沒有人可以從發(fā)跡中安全脫身。發(fā)跡的虎口狼牙吞下了兩個(gè)最緊要的男人：我的父親和丈夫。

“天冷了還可以圍上防風(fēng)布。不過，冬天不會(huì)有狐貍，它們都要回洞穴。”?我退后幾步，歪著頭端詳我的作品。

“待會(huì)兒把豬雜碎從凍箱里拿出來，丟在棚里?！?Lillian說。

她進(jìn)屋，端來兩杯冰水。我們都懶得搬凳子，一屁股坐在草地上喝水，涼得嘶嘶地嘬腮幫子。在她這個(gè)歲數(shù)上敢喝冰水的女人還真不多見，她有一副牛馬一樣的腸胃。

“昨天沒告訴你，他是受了刺激?！?Lillian突然說。

“啥？”?我聽得一頭霧水。

“老葉是受了刺激，腦子壞了。”?Lillian說。

“什么刺激？”?我問完了，雖有忐忑，卻無悔意。我決定從今天起有話就說，說了絕不后悔。Lillian不想讓我知道的事，她就不該拋出話頭——那是引誘。冒犯有錯(cuò)，可是引誘錯(cuò)在冒犯之先。扔出魚餌，難道還指望魚不來上鉤？我母親沒教錯(cuò)我怎么說話，是她母親沒教會(huì)她怎樣打開話頭。

“丹丹的事。他一根筋，想不開?！?/p>

“什么事，這么嚴(yán)重？”?我已經(jīng)完全上鉤，她怎么甩也沒用了。

Lillian嘆了一口氣，文不對(duì)題地說了句：“萬事有時(shí)?！?/p>

“什么事？什么時(shí)？”?我窮追不舍。

“我不該在那個(gè)歲數(shù)上有她。四十歲，不是開枝散葉的時(shí)令。所以從第一天起，什么都不對(duì)頭?！?/p>

Lillian喝完了水，開始收拾攤了一地的工具。

“我生小雨時(shí)二十三歲，一朵花的時(shí)令，那又怎樣？”?我說。

這是我經(jīng)過了克制的反駁。假如我真的口無遮攔，我說出來的就會(huì)是：“胡扯”。

“她管你嗎，你女兒？”?Lillian問我的時(shí)候，語(yǔ)氣猶豫輕柔，是一種知道分寸的小心翼翼。我不能怪她多事，這一回，是我甩出去的魚餌。

“完全，不管?！?我回答。

第92天

“媽，閱讀周我和桑迪一家去藍(lán)山滑雪。她爸在那兒有個(gè)分時(shí)度假屋，不用就過期了?！?/p>

吃晚飯的時(shí)候，小雨突然對(duì)我說。

桑迪是小雨的高中同學(xué)，兩人又一起進(jìn)了多倫多大學(xué)，都還沒定專業(yè)，在選通識(shí)課程。桑迪的爸是云南一家煙草公司的老總，從國(guó)內(nèi)飛過來探望留學(xué)的女兒和陪讀的妻子，沒想到被疫情耽擱在這里，一待就待了大半年。

我知道用疫情阻攔她不是個(gè)特別好使的借口。新冠來來去去好幾波了，她的同學(xué)在各樣的縫隙里游走，趁機(jī)票便宜去了溫哥華、夏威夷、紐約、墨西哥，膽子大些的，甚至還飛去了葡萄牙海灘度假。而小雨，一直乖乖地守在家里，哪里也沒去。藍(lán)山離多倫多只有170多公里，開車也不過兩個(gè)小時(shí)，再說，桑迪一家也是靠譜的人。

可是，我心里擋不住有一股子火，正一竄一竄地往上冒。閱讀假?gòu)拿魈扉_始，也就是說，我女兒提前了半天告訴我她的行程。

我的腦子唰的一聲劈成了兩半，一半是家長(zhǎng)，一半是看客。家長(zhǎng)有很多話要說，一句一句地在喉嚨口排著隊(duì)，等著擠出舌頭。

“出發(fā)了再告訴我，那不更好？”?這句話篤定排在第一。

排第二的那句是：“你一針疫苗都還沒輪上，就敢往外跑？”

第三句就不好說了，興許是：“那個(gè)英文寫作補(bǔ)習(xí)老師下周開始，定金都付了，你讓我取消？”

這都是跑在最前面的，還有一些搬不上臺(tái)面的話，正等在后頭，比如“人家是有錢的大佬，你蹭人家的光鮮，有意思嗎？”再比如“一年到頭給你做煮飯婆，閱讀周你在家陪一會(huì)兒老媽，就這么難？”

看客的那一半一看形勢(shì)不對(duì)頭，急急地沖過來，捂住了家長(zhǎng)的嘴，把那些溜到舌尖的話生生地塞回了肚子里。

“她不是來和你商量的，她只是告訴你一聲而已。那是客氣，你別頭重腳輕?！?看客對(duì)家長(zhǎng)說。

家長(zhǎng)給噎得滿眼冒金星，卻不得不承認(rèn)看客有理。

小雨不像她這個(gè)年紀(jì)的留學(xué)生，從來沒有非分的要求，比如好車、名包、品牌衣物。今年過春節(jié)我給她網(wǎng)購(gòu)了一件鵝牌羽絨服（她的中國(guó)同學(xué)人人一件），她推說顏色不好，自己去網(wǎng)郵退了貨。她父親每年匯到我們賬號(hào)里的錢，不多也不少，她把我劃給她的那一份分成十二個(gè)月花。她在那個(gè)數(shù)額圍出來的墻內(nèi)行走，沿扣沿地計(jì)劃著她的開銷，不透支，也不留盈余，但從未生出過跳墻的念頭。

小雨幾乎是個(gè)零麻煩的女孩，從小到大無病無災(zāi)。除了打預(yù)防針、得過幾次一瓶吊針就滿血復(fù)活的感冒，她從沒進(jìn)過醫(yī)院。沒長(zhǎng)過蛀牙、青春痘、沙眼、香港腳，沒犯過中耳炎、濕疹，而且視力良好。成績(jī)雖不拔尖，卻也從未掉隊(duì)。從沒和同學(xué)鄰居吵過架、和老師家長(zhǎng)頂過嘴。哪怕我和她爸吵得天昏地暗，她也坐在自己的課桌前做作業(yè)，眼觀鼻鼻觀心，紋絲不動(dòng)。九歲那年，她開口對(duì)我提出了第一個(gè)、也是唯一的一個(gè)要求。那是在我和她爸吵過第一千次架、他拔了一柄牙刷離家的那個(gè)夜晚。她走出屋來，靠在墻上，靜靜地看著我跪在地上收拾一地的碎碗碴，燈光把她的瘦腿扯成兩根黑竹竿擲在我眼前。竹竿抖了一抖，她說：“你們離了吧?！?她的聲音細(xì)細(xì)的，里頭卻包著一根鐵芯，我立刻知道了分量。

兩個(gè)月后，我們辦完了離婚手續(xù)。

離婚后，小雨在我和她爸兩邊走動(dòng)，幾乎隔一陣子就會(huì)在她爸那里遇見一個(gè)不同的女人。小雨和每一位都禮貌相處，管她們叫XX阿姨。偶爾會(huì)把她們的名字記錯(cuò)，但從不講她們的壞話。任憑我如何兜著圈子打聽，她也不愿開口傳那頭的閑話。每次從那邊回來，既看不出開心，也看不出煩惱，仿佛父母的事只是浮在她皮膚上的水珠子，在是在的，看也看得著，卻不入心。

小雨就像是一塊彈力極好的海綿，什么樣的拳腳加上去，也不能在上面留下凹痕。那份平穩(wěn)有時(shí)讓我心中暗暗生出驚恐：這樣的寧?kù)o底下，會(huì)不會(huì)掩藏著一個(gè)驚天動(dòng)地的大陰謀？所有日子里的平順，是不是都在預(yù)備著一顆大炸彈，在我毫無準(zhǔn)備的時(shí)候把我炸成一地碎屑？

這種恐懼時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，我醒過來一身冷汗，心跳得如同萬馬奔騰。我寧愿她像別的孩子那樣偶爾犯些小渾，如同正常人患場(chǎng)感冒，好將身上的能量絲絲縷縷地消耗一些，而不要攢到火山爆發(fā)不可收拾的那一刻。對(duì)一個(gè)極少提要求的孩子來說，每一個(gè)要求都有重量。離她九歲時(shí)提的那個(gè)要求，已經(jīng)過去了整整十年。假如我非要阻攔她的藍(lán)山之行，她興許很長(zhǎng)時(shí)間不再開口。你可以撬開山石，你很難撬開一個(gè)不想說話的孩子的口。我不想在沉默中憋死——這種死法太慢太苦。

作為家長(zhǎng)的那口氣慢慢地平復(fù)了下來，換上了看客的那份心平氣和。

“去幾天？”

我若無其事的語(yǔ)氣讓她驚訝，她的回答反倒有些結(jié)結(jié)巴巴?！八奶?，算上來回五天?！?/p>

“幾個(gè)人？”?我的口氣依舊平靜，看客一直把守著家長(zhǎng)的嘴。

“一車五個(gè)人，桑迪一家，還有一個(gè)朋友?！?/p>

家長(zhǎng)的心里咯噔一下，想問是男是女？看客及時(shí)攔阻：這個(gè)問題是炸藥，會(huì)炸毀所有的信任通道。家長(zhǎng)再次忍下了。

“誰開車？”?我接著問。小雨疫情之前考下了臨時(shí)駕照，但只能在有正式駕照的司機(jī)的陪同下開車——那是我最不放心的事。

“桑迪的爸爸媽媽輪換開?！?/p>

我松了一口氣。

“路上去超市買點(diǎn)菜，自己在家做，別上餐館吃飯?！?我叮囑她。

“媽，”?小雨拉長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，那是委婉的不耐煩，“哪有時(shí)間做飯？我們會(huì)叫外賣，不堂食就是了?！?/p>

我們的對(duì)話已經(jīng)走到盡頭。對(duì)于向來寡言的小雨來說，她的回答已算詳盡煩瑣。

小雨進(jìn)了衛(wèi)生間洗澡。水嘩嘩地濺在瓷磚上，微啟的門縫里飄出薄薄的水霧和小雨斷斷續(xù)續(xù)的歌聲。

沒有了聯(lián)絡(luò)，

后來的生活我都是聽別人說，

……怎么過，

放不下的人是我，

……就怕別人問起我……

后來我才知道，那是一首周杰倫的歌，叫“說好不哭?！?小雨愛聽歌，但很少唱，要唱也只是在蓮蓬頭底下蚊子似的哼哼幾句。水聲是最好的屏障，讓她感覺安全勇敢。今天小雨的歌聲和往常有些不同，羞澀怯弱里微微地帶著那么一絲喜氣，是從鐵窗里猝然看到藍(lán)天的那種欣喜和期盼。母親是拿來逃離用的。我突然想起了一句不知從哪里聽來的話，心里有針輕輕扎了一扎。我們生養(yǎng)了兒女，卻要在他們情緒的窄巷里踮著腳尖走路，生怕碰飛了他們?？墒菬o論我們?nèi)绾涡⌒囊硪?，他們終將離我們遠(yuǎn)去。

我從廚櫥的醫(yī)藥包里找出幾個(gè)平常不舍得用的N95口罩，想讓小雨帶在路上。推開她的房門，床上擺著她的旅行箱。果真不是心血來潮，這是一場(chǎng)經(jīng)過了沒有母親參與的事先籌謀。等她告訴我的時(shí)候，細(xì)節(jié)早已在她肚腹里消化成了決定，話一出口就沒打算回頭。

我比她略大的時(shí)候，不也是這樣？我和那個(gè)男人去民政局領(lǐng)過了證，第二天才打電話回家告知父母。跟我自作主張的婚事相比，小雨不過施了一個(gè)人畜無害的小計(jì)謀，嚴(yán)格意義上來說還不算是先斬后奏。

旅行箱的蓋子虛合著，沒扯上拉鎖。掀開來，里頭是幾件換洗的內(nèi)衣，還有泳衣、毛衣、外套和戶外保暖的秋褲。她把每一件衣服都卷成一個(gè)圓筒，按尺寸大小排成整整齊齊的隊(duì)伍。在這點(diǎn)上她像我，容不得骯臟雜亂。這個(gè)收拾衣物的方法是她從網(wǎng)上學(xué)的，她說這樣疊的衣服折紋少，旅行時(shí)打開箱子就能穿，不需熨燙。

我把口罩塞在兩排圓筒中間，又覺得不妥，想找個(gè)地方單獨(dú)放置，就打開了邊兜的拉鎖。指頭一探，里邊已經(jīng)裝了東西。勾出來一看，是個(gè)密封的小紙盒，面上印著一男一女兩個(gè)年輕人，在夕陽(yáng)之下親密依偎。不用看那行英文說明，我就知道了那是什么東西。只覺得脊背上的那根骨頭一酥，人癱軟下來，腦子淌了一地。

我害怕了多年的事，終于來了。這就是我那個(gè)寡言的、聽話的、從不頂嘴的、零麻煩的女兒，在我身后悄悄制造出來的那顆定時(shí)炸彈。一個(gè)人縱使能掌控眼前的一整片天，也無法看見身后的一小團(tuán)陰影。我防不勝防。紛亂的想法從各路涌上來，沙子似的，怎么也捏不成團(tuán)。世上的叛逆我知道多少？至此我才明白有一種悖逆叫沉默，有一種順從叫陽(yáng)奉陰違。

假如我能未卜先知，我就會(huì)知道那一刻我是何等鼠目寸光。跟后來發(fā)生的事情相比，這哪稱得上是炸彈？至多不過是一只喑啞的小炮仗。

水聲終于安靜了下來，小雨洗完澡，頭上裹著一條浴巾，從衛(wèi)生間走了出來，顴上冒著濕氣，紅撲撲的嬌艷欲滴?？匆娢易诘厣希龂樍艘惶?，忙過來扶我，一眼就瞅見了我手里捏的那個(gè)紙盒，怔住。

“有什么要說的嗎？”?我顫顫巍巍地問。我的聲音裂了，裂成了一簇一簇的毛刺。她就是彈力最好的海綿，她也該知道疼。

她沒吱聲，只是拆下頭上的毛巾，開始擦頭發(fā)。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，一條條黑蛇似的在白毛巾里窸窸窣窣地爬行。終于擦完了，她轉(zhuǎn)回身去衛(wèi)生間，插上電吹風(fēng)嗚嗚地吹頭發(fā)。我知道她是在想話，我甚至看見了話在她的脊背上爬來爬去，想往喉嚨里竄。我不想幫她這個(gè)忙。她的沉默可以很長(zhǎng)，但是我的耐心更長(zhǎng)。我準(zhǔn)備在地上坐到萬里長(zhǎng)城倒塌，南極長(zhǎng)出棕櫚樹，赤道結(jié)冰。

她吹干頭發(fā)，用一根橡皮筋綰成一個(gè)松松的髻子，走到床沿坐下，斜對(duì)著我。

“媽，我不想像你那樣，一輩子只經(jīng)歷過一個(gè)人。”?她平靜地說。這話是解釋，聽起來卻更像是控訴，但完全不是道歉。

“假如你多一些經(jīng)驗(yàn)，你就不會(huì)跟了他，你們就不會(huì)那么，吵架。也就不會(huì)，有我?！?她沒看我，只是一下一下地揪著睡袍上的帶子，松開，系攏。再松開，再系攏。

那個(gè)在緊閉的房門后做作業(yè)、臉上永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜無悲無喜的女孩子，到底還是聽進(jìn)了門外我和那個(gè)男人之間刀子一樣飛來飛去的每一句臟話、每一個(gè)詛咒。

“你不想，有你嗎？”?我有氣無力地問。

她沒有正面回答。

“我不想那么早結(jié)婚，可是我也不想等到那個(gè)時(shí)候才有……”她停頓了一下，似乎在找合宜的詞?！安庞心欠N經(jīng)驗(yàn)?！?她說。

她已把話說完。每次她用牙齒輕輕咬住下唇的時(shí)候，我就知道那是在鎖門。她一旦鎖門，就不會(huì)再開，砸鎖也沒用。有鎖的門還能在合宜的時(shí)候打開，一旦失去了鎖，你也就同時(shí)失去了門——那是永遠(yuǎn)。所以我從來沒敢去砸她嘴上的那把鎖，我至多是賴在門外不走，靠耐心挨到下一輪開門的時(shí)候。

“是第一次嗎？”?我知道那是自己在發(fā)問，但聽起來壓根兒不像是我的聲音。

我憎恨自己的賤。我腦子里作為看客的那一半，已經(jīng)完全被家長(zhǎng)那一半制服，愛莫能助。我明知這個(gè)問題是粗野的僭越，是沒臉沒恥的窺視，是不計(jì)后果的破門而入，可是我只是忍不住。那輛車?yán)锏牡谖鍌€(gè)身份不明的乘客，這時(shí)突然變得面目清晰。我看見了他濃密的絡(luò)腮胡，鐵板一樣的腹肌和臂肌，還有毛孔里冒出來的油膩汗珠。我聽見了他絲毫未經(jīng)節(jié)制的大笑，還有他碩壯的軀體碾過小雨扁瘦的肚腹和小小的乳房時(shí)發(fā)出的碎裂聲。一場(chǎng)毫無儀式感的破碎。

小雨默默地從我身邊跨過，徑直去了廚房，開冰箱，取水，喝水。從吐出第一個(gè)字時(shí)我就知道，我不會(huì)得到回音。

可是，我阻攔得了她嗎？種子要體驗(yàn)春天，鳥雀要經(jīng)歷天空。我可以掐斷一朵花，卻壓不住一個(gè)春天。我可以拴住一只麻雀，卻無法捆綁所有的翅膀。一個(gè)不顧一切的瘋狂母親或許可以遮暗一角天空，可是，我遮蔽得了小雨渴望探險(xiǎn)的眼睛嗎？縱使沒有藍(lán)山，難道不會(huì)有白山、紅山、粉紅山嗎？

我突然開始厭惡自己。我為什么要看見那個(gè)盒子？那個(gè)盒子是紅蘋果上的一個(gè)小黑孔。假如我沒看見那個(gè)黑孔，我就不會(huì)知道果芯里有蟲。歲月依舊靜好。

只經(jīng)歷過一個(gè)男人就結(jié)婚的生活，是生活嗎？到底要經(jīng)歷過多少個(gè)那樣的盒子，才算是真正活過了？

那一夜，我的睡眠被各樣的夢(mèng)境攪成一床滿是破洞的舊棉絮，到凌晨時(shí)分才沉沉地睡著了。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)小雨已經(jīng)走了，她在餐桌上留下了一張紙條：

媽：你放心，沒有人可以欺負(fù)我。我知道保護(hù)自己。

第39天

在和丹丹絞盡腦汁的斗智斗勇過程中，Lillian是無可推卸的主謀。而我，不過是在錯(cuò)誤的時(shí)間里出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)的被動(dòng)同謀。我這么說是不是在替自己洗白？我難道沒有從中體驗(yàn)到走鋼絲般的驚悚和興奮？在那些險(xiǎn)些被識(shí)破的緊急關(guān)頭，我甚至能覺出心在微微顫動(dòng)。我終于知道我還活著，而且還有點(diǎn)小用處。

但我也不總是那么厚顏無恥，糊涂油蒙心。偶爾我也會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，敦促Lillian向丹丹主動(dòng)發(fā)起視頻邀請(qǐng)。當(dāng)然，那都是在Lillian洗漱一新、頭臉光鮮、把一切戶外痕跡抹除干凈之后的事。從Lillian敞開的房門里，我可以看見她坐在平板電腦前的樣子，端端正正的像個(gè)從不曠課的高中生，向女兒匯報(bào)著一天里的生活內(nèi)容。偶爾，凡·丹伯格先生也會(huì)插進(jìn)畫面，用蹩腳的中文表達(dá)著對(duì)丈母娘的關(guān)心，稀稀疏疏的頭發(fā)在吊扇刮起的風(fēng)中飛揚(yáng)跋扈。

Lillian對(duì)他們娓娓地講述著日常，耐心地列舉著一些作為佐證的細(xì)枝末節(jié)。我一如既往地伸長(zhǎng)耳朵偷聽，聽著聽著幡然猛悟：許多年前小雨的爸爸也時(shí)常在早餐桌上對(duì)我顯示著同樣的耐心和溫存。原來每一個(gè)貼心的早晨背后，都有一個(gè)掩藏著幽黑秘密的夜晚。和顏悅色和不必要的細(xì)節(jié)，是謊言最昭彰的警示燈?？上耶?dāng)年太年輕，還看不透。

當(dāng)然，我這樣說是對(duì)Lillian的極大不公。她沒有撒謊——至少?zèng)]有紅嘴白牙地撒謊，她只是沒有講出全部實(shí)情。就像是在給丹丹看一張人數(shù)眾多的合影，她小心地裁去了里邊的幾個(gè)人，剩下的部分，依舊是實(shí)打?qū)嵉恼嫦唷?/p>

昨天和丹丹通視頻的時(shí)候，Lillian突然說起院子里有狐貍——她不知不覺間已經(jīng)走到了離照片上的裁剪邊緣很近的地方。這個(gè)話題一下子勾住了丹丹的女兒蘿絲瑪麗的耳朵，她立刻放下手里的拼圖，問外婆狐貍吃樹上掉下的蘋果嗎？丹丹打住了女兒的話頭，緊了臉警告母親：“你絕對(duì)不能給它喂食。狐貍是最容易產(chǎn)生食物依賴的動(dòng)物，你喂了一次，它就天天來，按時(shí)定點(diǎn)討食?！?/p>

我不得不說丹丹料事如神。起初，Lillian和我是把食物放到雨棚里的，期待著狐貍在接受食物的同時(shí)也熟悉雨棚?？上В覀冴P(guān)于遮風(fēng)避雨的家園想象，終是一廂情愿，狐貍并未領(lǐng)情。我們一枚釘一塊板搭建起來的雨棚，無論是當(dāng)時(shí)還是以后，狐貍從未光顧過。那天我們放在棚子里的肉食，第二天早上才發(fā)現(xiàn)消失了。我們永遠(yuǎn)無法得知那夜行的饕餮者到底是狐貍，還是松鼠、黃鼠狼、浣熊。

后來我查過網(wǎng)絡(luò)，知道一只在城市里走動(dòng)的狐貍，平均一生只能經(jīng)歷過三個(gè)夏天。第一號(hào)死因居然不是獵殺也不是饑餓，而是車禍。這個(gè)數(shù)據(jù)讓我心驚。城市是人和獸的天堂也是地獄，車太多，性命不夠。在夏天瞬間即逝的北國(guó)，狐貍珍惜每一個(gè)逃離車輪、遭遇天空的日子，它們寧愿淋雨也不愿失去天空。

后來我們決定早上在后院干活時(shí)，把食物放在身后的草地上引誘狐貍。由于那天搭建雨棚的驚艷表現(xiàn)，我在Lillian心目中的地位得到小小提升，她現(xiàn)在允許我在她的指導(dǎo)下參與諸如澆水、施肥、除草之類的“技術(shù)含量不高”的園藝活。我們的伎倆立即奏效，狐貍來了，每天定時(shí)定點(diǎn)（正如丹丹所言），有時(shí)是大狐貍，有時(shí)是一大一小。剛開始時(shí)食物放置于我們身后約十米處，后來距離漸漸縮短，從八米到五米再到三米。最近的一次成功經(jīng)驗(yàn)是一米五，狐貍在我們伸手可及之處安然吃完了早餐，并繞著我們轉(zhuǎn)圈行走，似有親近感恩之意，Lillian深受鼓舞。Lillian的最終目標(biāo)是讓狐貍從她手中銜走一個(gè)蘋果。我們依舊還在努力之中。

丹丹提到不可給狐貍喂食時(shí)，我的心剎那間提到了喉嚨口——丹丹無意之中把她母親逼到了一個(gè)隘口。此時(shí)Lillian無論是沉默還是接應(yīng)都會(huì)落入陷阱。沉默是無言的認(rèn)罪，開口是公然的撒謊。這兩者Lillian都不擅長(zhǎng)，她的神情一定會(huì)露出破綻。

事實(shí)證明我完全多慮了。Lillian只是端坐著，輕輕嗯了一聲，沒有緊急剎車的刺耳噪音，也沒有臨時(shí)撤退的慌亂和驚恐，她用一個(gè)音節(jié)把局面穩(wěn)穩(wěn)地降落在沉默和開口之間的黃金分割線上。她的雙面生活里沒有可疑的接縫。

和Lillian相比，我撒謊的本事是學(xué)齡前水平。我只會(huì)拙劣地涂改事實(shí)，比如夸獎(jiǎng)小雨的中文作文寫得很棒，讓她千萬不要放棄東亞系的漢語(yǔ)課程;再比如告訴小雨她穿迷你裙裸露出來的大腿有點(diǎn)彎曲，不如穿長(zhǎng)裙好看;再比如對(duì)丹丹詛咒發(fā)誓我們一直足不出戶。我不能像Lillian那樣多才多藝，懂得省略編輯剪裁迂回婉轉(zhuǎn)顧左右言其他。我們之間相差了一個(gè)“文革”的段位，我望塵莫及。

今天是周三。周三和周六的早上我們絕對(duì)不出門，那是丹丹和老人院預(yù)約好的時(shí)間，雷打不動(dòng)。現(xiàn)在Lillian不再和葉千秋單獨(dú)視頻，她和丹丹約好每周三周六早上十點(diǎn)和老頭在facetime上見面。無話可說的難堪，分成兩份總比一個(gè)人扛起來輕省。

葉千秋出現(xiàn)在視頻里的樣子，總是平頭齊臉，干干凈凈，每一個(gè)紐扣都扣對(duì)地方，假牙整整齊齊亮得晃眼。我一向心理陰暗，忍不住想到這一切表象背后的排練——我就是這樣把拾掇完畢的Lillian推坐到電腦跟前的。

葉千秋坐在床沿上，白花花的頭發(fā)襯著白花花的墻壁，臉上掛著白花花的笑顏，沒心沒肺地經(jīng)受著女兒和妻子的一輪輪拷問。

“認(rèn)得她嗎，爸？”丹丹把蘿絲瑪麗推到攝像頭前。

葉千秋嘿嘿地笑著，不置可否。

蘿絲瑪麗不安地扭動(dòng)著身子。五歲的腦子，還沒有找到一張布滿皺紋的臉和一副嬰兒般的舉止之間的那條古怪邏輯。

“叫外公?！?丹丹催促女兒。

蘿絲瑪麗囁嚅地說了句什么，突然跑開了。

“爸爸，知道我是誰嗎？”?丹丹問。

“妹妹啊，我三妹?！?葉千秋怯怯地說。

丹丹嘆氣。失望不長(zhǎng)記性，無論走過多少趟彎路，依舊走不到絕望。她總覺得在某個(gè)拐彎之處，會(huì)出其不意地撞到僥幸，她父親腦子里的黑銹，會(huì)在一夜之間突然洗清。

“那她呢？”?丹丹指著Lillian，鍥而不舍地問。

“我女兒啊?！?葉千秋毫不猶豫地回答，嘴角泛上微微一絲慍意，仿佛智商遭遇了空前絕后的侮辱。

Lillian清了清喉嚨，伸出一根指頭指著丈夫，緩緩地問：“那你知道，你是誰嗎？”

老頭哈哈哈哈大笑起來，笑出了一個(gè)碩大的鼻燈泡。

“我不告訴你。”?他說。

我聽不下去，跌跌撞撞地跑回了自己的房間，一頭鉆進(jìn)被子里，蒙上了耳朵。

上帝，求你不要讓我活到那個(gè)地步。我不在乎記不記得自己是誰，可是，我不要活到忘記小雨的那一天。不要讓我忘記小雨。求你。

不知不覺間，我昏昏沉沉地睡了過去。睡在這里是一個(gè)意義模糊的動(dòng)詞，其實(shí)失去感覺的只是我的身子，我的腦子完全清醒。它伸出一萬只腳，不停地踢打著我的身子：“起來啊，你起來，你還沒有鎖門。你不能讓她看見，櫥柜里的那樣?xùn)|西?！?可是我的身子卻無論如何也不肯配合：“一分鐘啊，你再給我一分鐘，我實(shí)在，實(shí)在是太累了?！?結(jié)果我的身子非但沒有被腦子踢醒，我的腦子反而被身子拉入了萬丈深淵。等我睜開眼睛，已經(jīng)接近中午，我突然想起我還沒有準(zhǔn)備午飯。這是我一生中最累的一次睡眠，我的筋骨散了一床。

我掙扎著起了床，打開房門，走到廚房，猛然看見Lillian坐在餐桌邊上，怔怔地面朝著后院。狐貍來過也去了，花兒正艷，我不知道她在看什么，她的脊背直直的，仿佛綁了一副鋼板。聽見聲響，她轉(zhuǎn)過臉來，神情倦怠，皺紋深刻?！澳闩阄页鲩T走走吧，”?她喑啞地說。

我想說吃了午飯?jiān)俪鋈グ桑易罱K把話吞了回去。我知道此刻她需要新鮮空氣遠(yuǎn)勝過食物。我們用食品袋包了幾片面包，戴上遮陽(yáng)帽、墨鏡和口罩，朝街上走去。

Lillian的腳力很好，平日行路如風(fēng)，絲毫不輸給我。她說那是在五七干校里練出來的?！拔母铩睍r(shí)她和葉千秋在河北農(nóng)村待了三年，卻不在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，彼此相隔三個(gè)半小時(shí)的路程。兩人不在同一天休息，輪到她休息時(shí)，她就去看他，大多時(shí)候無車可搭，都是走路，一來一回就是一天，漸漸練就了一副鐵腳板，至今勞健。可是今天她的腳上似乎缺了一根筋，有些軟綿，我得放慢節(jié)奏等她。葉千秋失憶不是新近的事，住進(jìn)老人院也已快三年，我原以為一拳一腳的早已把她踢打得皮實(shí)麻木了，卻沒想到每一記都還是新的痛。

天一下子就熱了。在多倫多這種地方，季節(jié)的轉(zhuǎn)換粗魯而直截了當(dāng)，沒有試探挑逗前戲過渡，一陣風(fēng)一場(chǎng)雨之間就完成了。一覺醒來睜開眼睛，太陽(yáng)就已經(jīng)長(zhǎng)了牙齒。我們走到街區(qū)公園時(shí)，已是一頭一臉的汗，知了咿呀咿呀地扯得人太陽(yáng)穴發(fā)緊。

公園先前是個(gè)水庫(kù)，作泄洪用的，一大片空地，外沿高內(nèi)里低，像只海碗。如今閘門依舊在，空地卻已用作了休閑的草坪。坡上有一家人正在玩飛碟，兩個(gè)大人一個(gè)孩子一只狗。狗大概跑累了，趴在地上喘粗氣，腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地目追著空中的那個(gè)飛碟。

我們漸漸地走到了坡頂，朝下一看，突然就看見了低坡上的狐貍，不禁同時(shí)怔住。四只，三大一小，在人和狗的視野里安靜地來回走動(dòng)。顯然已在那里多時(shí)，人和狗都已經(jīng)接受了它們的存在，不驚不乍，各行各事。

這是我們第一次在后院之外的地方見到狐貍。那只小的在草地上一蹦一跳如袋鼠，三條腿的走路姿勢(shì)讓我們一眼就認(rèn)了出來。而那三只大的卻一時(shí)難以辨認(rèn)。狐貍和貓狗不同，皮毛并無明顯差異，只要身形大體相同，混在一起時(shí)，不仔細(xì)看幾乎沒有可區(qū)分之處。

我們緩緩走下坡，在狐貍不遠(yuǎn)處停住了，看著它們各自低頭行路，似乎并無目的，一路走走嗅嗅停停。一只若走近些，另一只便退開去，中間相隔的，總是那若即若離的一兩步路，既沒有相爭(zhēng)生出的怒氣，也沒有相嬉必需的親密，眼中無人無己也無彼此，竟是一種全然的陌生和冷漠。我們突然就生出些惶惑來：它們到底是血脈相通的一家子？還是僅僅在途中偶遇的路人？那只時(shí)常在后院出現(xiàn)的大狐貍，是它們中間的一員嗎？或許，它們哪一只也沒來過Lillian的后院;或許，它們每一只都來過，在不同的時(shí)段里，只是我們有眼無珠地把它們認(rèn)作了同一只。

Lillian雙手?jǐn)n住嘴，發(fā)出了一長(zhǎng)串呼喊。哦哦，哦哦，哦……那聲音聽起來不像是從她的身體里生出來的，更像是風(fēng)穿過空心竹筒時(shí)的氣流，悠長(zhǎng)、尖銳，帶著一股憋急了的勁道，在山坡形成的那只碗壁上一圈一圈地回旋，直到化成回音，依舊連綿不絕。你無法設(shè)想一具日暮的軀體，可以制造出如此清亮的聲響。這是她平日里召喚狐貍進(jìn)食的信號(hào)。同樣的呼喚，此時(shí)聽起來卻和在后院時(shí)不太一樣，曠野給了一切聲音膽量。我們從來沒有聽過狐貍的叫聲，淵博如趙忠祥，也不曾泄露過狐貍聲帶和喉嚨的幽深?yuàn)W秘。Lillian的喊叫只是她關(guān)于狐貍秉性的一廂情愿的想象，我永遠(yuǎn)也無法證實(shí)狐貍走進(jìn)她的后院，是因?yàn)樗恼賳荆€是因?yàn)槭澄餁馕兜恼T惑。

可是今天Lillian的呼喊沒有得到任何回響，它們甚至沒有抬頭看她一眼。也許，它們的確來過我們的后院，但我們自以為的老馬識(shí)途，不過是它們?cè)谌魏我粋€(gè)有食物的地方的偶然停留。它們經(jīng)過我們，就如同它們經(jīng)過公園，經(jīng)過草地，經(jīng)過飛碟和狗。我們精心設(shè)計(jì)的籠絡(luò)，對(duì)它們來說僅僅是一次果腹。這一次和上一次，這一次和下一次，并無任何區(qū)別。它們并未在千萬座房屋中刻意挑選了我們的后院，它們也未在千萬棵樹木中格外鐘情于我們的那一棵楓樹，一切不過是鼻子和腸胃的一場(chǎng)游戲。我們給它們強(qiáng)加了千種情緒，我們忘記了它們?cè)緹o心無肺。失去了食物的烘托，它們不認(rèn)識(shí)她的聲音。她既不能危害它們也不能哺育它們，她不值得提防也不值得討好，她的存在此刻對(duì)它們毫無意義。

它們不過是瘟疫在改變城市版圖后隨手丟給我們的紀(jì)念品。我們不擁有狐貍，就如同Lillian不擁有葉千秋，我不擁有小雨。我們只擁有關(guān)于他們的記憶。即使是記憶，我們也無法長(zhǎng)久擁有。記憶可以隨時(shí)丟棄我們，我們也可以隨時(shí)丟棄記憶，沒有人知道丟棄會(huì)在哪一刻發(fā)生。

空氣突然變餿。

“回去吧，我餓了?！?我對(duì)Lillian說。

第61天

今天早上，在晨光已將睡眠戳出細(xì)窟窿眼的時(shí)候，我和Lillian同時(shí)被一陣怪異的聲音驚醒。像是嬰兒發(fā)出的聲響，但又比嬰兒的嗓音尖利，一聲接一聲，短促有力。我之所以用了“聲響”兩個(gè)字，是因?yàn)槲乙粫r(shí)無法判定這是哭聲，還是笑聲。

Lillian和我同時(shí)從各自的臥室沖出來，跑到廚房——從廚房的那扇大窗可以看到整個(gè)后院。

是那只小狐貍。

那天我們?cè)谏鐓^(qū)公園遇見那群狐貍之后，Lillian回家便興趣索然。世上沒有無條件的愛，Lillian期待從狐貍那里得到的，其實(shí)只是一個(gè)似曾相識(shí)的眼神，承認(rèn)就夠了，不需感恩。Lillian不知道她要的東西是狐貍不曾擁有的。八十歲的Lillian有時(shí)還是個(gè)孩子。老人其實(shí)都是孩子，像孩子一樣健忘，卻比孩子更能記仇。她對(duì)狐貍所有的好奇和熱情原本就是心血來潮，來得急，去得也急，至此已心灰意冷。

后來我們不再喂食。狐貍依舊還來，卻不再定時(shí)，突然出現(xiàn)，突然消失，漸漸行跡稀疏了。

這只小狐貍來過后院多次，每一次都是跟著一只大狐貍，或許是母親，或許是父親，或許是族親;或許是同一只，或許不是。見的次數(shù)越多，我們?cè)胶浚肋h(yuǎn)也無法厘清它們之間的真正關(guān)系。但小狐貍從未單獨(dú)出現(xiàn)過——今天是第一次。今天它的動(dòng)作很奇怪，先是伸長(zhǎng)腰肢趴在楓樹干上，身軀紋絲不動(dòng)，只是下頜不停地顫抖——那是它在發(fā)出亦哭亦笑的喊叫。它已經(jīng)長(zhǎng)大了許多，鋪展開來的軀干上肌肉堅(jiān)實(shí)緊致。它貼在樹身上的模樣，竟有幾分像在出聲祈禱。

突然，它仰身往后一倒，在草地上打起了滾。夜里下過雨，草上留著水跡，它的皮毛沾濕了，顏色變深。后來，它毫無預(yù)兆地騰躍而起，在空中劃出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線。清晨的陽(yáng)光像油畫顏料一樣厚膩，它的皮毛是一團(tuán)紅色的火焰，每一根毛尖上都刷了金粉，它甩出去的每一滴水都是金光燦燦的珠子。我和Lillian面面相覷：我們一生未曾見過這樣的光線里這樣的一只狐貍。趙忠祥的解說詞突然消磁。

在劃完那個(gè)完美的弧線之后，它落地，遲疑片刻，便開始沿著籬笆徐徐行走。Lillian突然扯住我的衣袖，說：“你看見了嗎，小陳？”?Lillian的聲音壓得很低，低得近乎戰(zhàn)栗的耳語(yǔ)，仿佛害怕驚擾了狐貍。她似乎忘了，我們和院子之間隔著一扇由三層防風(fēng)玻璃制作的玻璃窗?！八?、它的前腿?！?Lillian激動(dòng)得語(yǔ)無倫次。

我這才注意到，狐貍行走時(shí)用的是四條腿。左前腿雖略有猶豫，每一步似乎都經(jīng)過試探，但最終都扎實(shí)地落在了地面上。我突然醒悟：它發(fā)出的那些聲響是笑，是狂歡，而絕無可能是哀傷。它在慶賀它生命中許許多多的第一次：或許是第一個(gè)夏天里的第一次獨(dú)自離家行走，或許是記憶中的第一次四肢落地。這條腿第一次感受到了濕潤(rùn)的泥土和青草，雖然也許依舊有痛楚，但有什么能比得過失而復(fù)得的自由呢？

Lillian轉(zhuǎn)身去開冰箱，拿出面包香腸和火腿，開始做三明治。那是我的早餐風(fēng)格，Lillian從來不吃這類東西。Lillian也許行過了萬水千山，但她始終沒有丟棄她的中國(guó)胃，她的早餐是稀飯花卷和咸菜。正在我惶惑間，她拿著三明治開門去了后院，赤腳，穿著睡衣，頭發(fā)打著結(jié)子。走到一半的時(shí)候，她回過頭，用那只閑著的手對(duì)我做了個(gè)按鍵的手勢(shì)——她是要我錄下視頻。

Lillian走到草地和花圃連接之處，蹲下來，伸出那只拿著三明治的手，遙遙地招呼狐貍。狐貍已經(jīng)一陣子沒在這個(gè)院子里看到過食物了，似乎有些驚訝，猶豫了一會(huì)兒，才慢慢地走過來，在離她五六米左右的地方停住了，咻咻地抽著鼻子。

嘎嘎。嘎嘎。她學(xué)著發(fā)出了狐貍的聲音，學(xué)得很像。Lillian的聲帶像水一樣柔軟隨性，幾乎可以瞬間融入她想模仿的聲音特質(zhì)。

狐貍的眼睛閃了一閃——那是一種隱約相識(shí)的神情。它朝前走了幾步，再次卻步不前。Lillian蹲不住了，八十歲老人的膝蓋和筋骨再也載不動(dòng)八十歲孩子的好奇。她朝后挪了挪身子，坐到了身后的一塊石頭上。石頭在院子的每個(gè)角落泛濫成災(zāi)：一條碎石子鋪成的窄路，一方石卵砌成的花池，一汪石塊鑲邊的魚池，一個(gè)巖石堆成的流水臺(tái)。每一塊石頭都不一樣，但每一塊石頭她蒙著眼睛也能認(rèn)識(shí)。Lillian身下是一塊魚池的圍石，石面上有幾個(gè)凹凸不平的棱角，可是她顧不得，她的心只在三明治和狐貍中間那條看不見的連接線上。

院子里一片靜默。風(fēng)停了，樹梢不動(dòng)，知了屏住呼吸，萬物都踮著腳尖踩在由興奮和恐懼繃扯出來的那條窄線上。唯能顛覆這岌岌可危的平衡的，是誘惑。誘惑無往而不勝。狐貍終于走近來，從Lillian手里咬下了第一口三明治。Lillian先前費(fèi)盡心機(jī)沒能抵達(dá)的目標(biāo)，卻在如此一個(gè)毫無準(zhǔn)備的早上輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了。

可是Lillian沒有見好就收，她把她的目標(biāo)又悄悄地往前推了一步：她更緊地捏住了剩下的那大半塊三明治。狐貍吃完了第一口，走過來，咬住了第二口。這一次，用“扯”這個(gè)動(dòng)詞可能更為貼切。它扯剩下來的那一口，幾乎已全在Lillian的手中了，再往前一嘴，就是她的指頭了。Lillian依舊沒有松手，她只是動(dòng)了動(dòng)手指，把剩下的面包往前順出了一寸。

我的心扯得很緊。我的腦子一遇上事就分崩離析，從無例外，此刻已經(jīng)一分為二。一半是凡·丹伯格太太的雇工，另一半是吃瓜的群眾。凡·丹伯格太太的雇工一下子想到了狂犬癥。我不知道狐貍帶不帶狂犬病毒，但我知道狂犬癥可以死人。吃瓜群眾卻唯恐天下不亂，只想把戲看到紅血白牙的熱鬧處。沒想到這出戲遠(yuǎn)還沒到撒狗血的地步就收?qǐng)隽耍偟淖詈笠徽袆?dòng)作太快，我根本無法分清那最后一角三明治到底是它叼走的，還是她放的手？總之，等我看清楚時(shí)，她手里已經(jīng)沒有了東西，它嘴里也沒有——東西已經(jīng)落在了地上。它并未著急去找，而是圍著她轉(zhuǎn)了一圈，用嘴輕輕碰了碰她的手。

關(guān)于這個(gè)動(dòng)作，后來我和Lillian發(fā)生過許多爭(zhēng)執(zhí)。Lillian?堅(jiān)持是狐貍舔了她，我堅(jiān)持是聞。這兩個(gè)動(dòng)作中間隔的是一條鴻溝。舔用的是舌頭，舌頭有情感的嫌疑。聞?dòng)玫氖潜亲?，鼻子連接的僅僅是腸胃。最后我們只好把我錄下的視頻一框一框地回放。在某一框里，我們找見了一條粉紅色的舌頭?！拔夷軟]有感覺嗎？我又不是木頭?！?Lillian不依不饒地說。

不過這都是后來的事，當(dāng)時(shí)我們沒有探討這個(gè)問題，我們顧不上。當(dāng)我從廚房走到院子，挨著Lillian在石頭上坐下時(shí)，我發(fā)覺Lillian在瑟瑟發(fā)抖。狐貍已經(jīng)消失。它來的時(shí)候只有三條腿和一副空癟的腸胃，走的時(shí)候四肢健全，肚腹里裝著一個(gè)夾有火腿香腸的三明治，鼻腔里殘留著一個(gè)女人的手指的氣味。而我們，在這時(shí)才感到了后怕。

太陽(yáng)升高了，樹陰變得濃膩，知了肆無忌憚地扯開了嗓子。有些東西產(chǎn)生了變化。Lillian似乎跨過了一道坎。到底是什么坎？我說不清楚。這事得問小雨。我能看見的事，小雨都能看見，而小雨能看見的，我卻未必。我十九歲零九十八天，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小雨。

“我給你拿件衣服吧?！?我對(duì)Lillian說。七月的夏天已經(jīng)熱透，只是清晨還略有幾分涼爽，尤其是在下過雨之后。

她搖頭，讓我陪她坐一坐。我側(cè)身，半張臉看她，半張臉看魚池。昨天夜里的雨打落了一些葉子，當(dāng)飾物用的橡皮蓮花已經(jīng)丟失了一個(gè)角。在兩片落葉之間，我看見了一抹白色的魚腹。

“又死了一條。”?我說。Lillian養(yǎng)了一池金魚，夏天的時(shí)候放在室外魚池里，冬天的時(shí)候收回室內(nèi)的魚缸里。這些魚她已經(jīng)養(yǎng)了十幾年，紅的依舊不紅，白的依舊不白，無精打采的，一味地清癯。我來的時(shí)候，池里是二十條，現(xiàn)在是十四條，不算這條翻了肚子的。

“浣熊又跳進(jìn)池里了，荷葉也咬去了半邊?！?我猜測(cè)。

“許是昨夜的雨，氣壓低。”?Lillian說。

我彎腰把那條浮在水面的死魚撈出去扔了。魚不到一只手掌的長(zhǎng)度，卻死得一副昭告天下的架勢(shì)，無比腥臭。

“興許，就是時(shí)間到了。”?Lillian輕輕一笑，“當(dāng)年老葉買下來，是給我六十五歲生日的禮物，一年一條。是魚店當(dāng)作魚食賣的，一塊錢五條，比螞蟻大不了多少。最劣等的魚，他說好養(yǎng)。養(yǎng)了十五年，還有活著的，已經(jīng)出乎意料?！?/p>

65條，15年里死了51條，平均每年死3.4條。今年死了6條，超出平均死亡率的76%。?我腦子里的鍵盤在飛快地跳動(dòng)，泛上來一堆泡沫般的數(shù)字。

“他在的時(shí)候，魚死得慢。他走了，魚也走得快?！?Lillian說。

“魚也有壽命，他在不在，魚都一樣會(huì)老?！?我說。

她不回話，望著遠(yuǎn)處，心不在焉地微笑。

“這么大一個(gè)院子，你一個(gè)人，將來怎么管？”?我問。

“買下這房子的時(shí)候，誰會(huì)想到是我一個(gè)人？院子里所有的石頭活，都是他干的。那個(gè)流水臺(tái)的巖石，是他一塊一塊撿的。他騎著自行車滿街跑，看見古怪的石頭，只要是無主的，就綁在自行車后頭馱回來?！?/p>

無主的？我暗笑。在這個(gè)城市里，連天空都劃了管轄權(quán)，真正無主的，只有女人。

“一趟一趟的，我只想著他心里煩躁，就沒阻攔他，誰想到這后來的事呢？誰也沒想到。”

Lillian今天說話的語(yǔ)氣，像個(gè)新寡的婦人在絮叨她逝去的男人。我聽著心里發(fā)冷。

“小陳，那天你說得對(duì)，腦子是個(gè)定數(shù)。就像是一桶水，早上用完了，下午就沒有，無非是聰明在先還是在后?！?/p>

隨口的胡言，她竟然拿來當(dāng)真，我突然生出些愧疚。

第83天

“這樣，行嗎？”?一直到坐進(jìn)車?yán)铮岛冒踩珟?，我仍在猶豫不決。

“我看自己的男人，又不是別人的，還得誰批準(zhǔn)？”Lillian說。

“可是，丹丹交代過……”

Lillian立即將我打?。骸暗さげ皇俏乙路系氖?，她不用知道每一件事?！?/p>

我無語(yǔ)。那頭那個(gè)是我的雇主，這頭這個(gè)也是。我一仆二主，顧得了這頭顧不了那頭。我已經(jīng)替這頭做了無數(shù)回的同謀，也不多這一回。我為自己開脫。

當(dāng)多倫多全城都淹在瘟疫里的時(shí)候，老人院是重災(zāi)區(qū)。但葉千秋在的那家防守得嚴(yán)實(shí)，倒沒出什么大亂子。這幾個(gè)星期確診人數(shù)持續(xù)下降，他們剛剛恢復(fù)了正常探視。Lillian讓我網(wǎng)購(gòu)了一套法蘭絨睡衣，要去看丈夫。Lillian在上海市區(qū)的那幢房子如今租給一家公司做高管居所，月入兩萬人民幣，再加上兩頭的養(yǎng)老金，即使扣除葉千秋在老人院的費(fèi)用，她日子過得依舊算得上從容。她像極了她那一代的人，數(shù)著口袋里的銅板過日子，指頭縫很窄。她又不全像她那一代的人，在當(dāng)花的時(shí)候，她并不摳門。

半路上我們?cè)谝患医纸潜憷晖Ａ艘煌?，她要買一束鮮花。滿屋的玫瑰百合蘭花康乃馨，她腦子都沒過一下，就直直指向了小向日葵。一打十二朵插成一竹籃子，黃艷艷的像一把野火。

“還是打個(gè)電話預(yù)約一下吧？”?丹丹的囑咐一直在我心頭拱著，毛烘烘的讓我心神不寧。

“干什么？讓他們有時(shí)間沐猴而冠？我就是想見一見沒來得及洗澡的猴子?！?/p>

我忍不住笑。如今和Lillian廝混熟了，多少知道點(diǎn)她的秉性，說話像南翔小籠包，輕輕一啄一口湯汁。有點(diǎn)刻薄，不夠厚道，剛好有趣。那是氣順的時(shí)候。假如氣不順，便又多了些姜醋調(diào)料。

前臺(tái)的護(hù)士是新來的，不認(rèn)識(shí)Lillian，也不熟悉情況。我們隔著一百層口罩、臉罩和一千層戒備，開始了嚶嚶嗡嗡的對(duì)話。

請(qǐng)先洗手。

我需要量一下體溫。

探訪人名字？

受探訪人名字？

關(guān)系？

聯(lián)系電話？

有任何新冠癥狀嗎？

旅行史？

接觸史？

疫苗證明？

核酸檢測(cè)證明？

……

雖然已經(jīng)開放探訪，但依舊有條件限制：一次只能有兩位訪客，必須是直系親屬。我不是，但我是直系親屬的生活助理，也算合情合理，倒也沒有人難為我。

終于完成了問答、填表、簽字畫押的手續(xù)，小護(hù)士要打內(nèi)部電話請(qǐng)工作人員帶我們進(jìn)去。

“不用，我來過多次，知道他房間怎么走?！?Lillian一口拒絕。

“這個(gè)時(shí)間，葉先生假如不在房間，極有可能在娛樂室。你知道娛樂室在哪里嗎？”?小護(hù)士好心地問。

“知道，熟門熟路。”

葉千秋果真沒在房間里，Lillian拉著我去娛樂室找人。葉千秋的房間和娛樂室中間，隔著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。走廊看上去還挺干凈，敞敞亮亮的，兩邊掛著幾幅油畫，有鄉(xiāng)村景致，也有靜物寫生。正是早飯和午飯中間的那個(gè)空當(dāng)里，四下很安靜，有一個(gè)清潔工在拖地。我的鼻子犯賤，在濃烈的來蘇爾芬香中窸窣穿行，堅(jiān)持不懈地找到了一絲尿布的氣味。迎面走過一位拄著助步器的老太太，正和邊上一位年輕些的婦人（估計(jì)是女兒）聊天。“牛奶沒味，寡淡得像水。”?母親說?！懊撝摰锰珔柡α??！迸畠赫f。她們說的是帶卷舌音的中文。

走過半條走廊的時(shí)候，Lillian突然停下來，在一爿大玻璃窗前站住了。窗外是老人院自帶的小花園，花園里有一株梨樹。樹大約種下多年了，蓬蓬松松的一大片枝葉，已經(jīng)掛上了梅子大小的青果。梨樹下有一張歇涼的長(zhǎng)椅，上頭坐著一男一女兩個(gè)老人。陽(yáng)光把茂密的枝葉扯成一團(tuán)一團(tuán)的影子，胡亂扔在他們身上，有的地方很亮，有的地方很暗，但是他們沒有在意。他們半側(cè)著身子，定定地看著對(duì)方，兩雙手相互牽著，像幼兒園里被老師配上對(duì)玩游戲的小朋友。兩人都裸著臉。老人院的住戶不用戴口罩，工作人員和訪客則必須戴——那是圍著他們筑起來的城墻。

我仔細(xì)看了幾眼，才認(rèn)出來那個(gè)男的是葉千秋。

Lillian一動(dòng)不動(dòng)地站在窗前，我看見她暴露在N95口罩之外的耳朵垂子從蒼白變成粉紅，又從粉紅變成緋紅。我不知道意外、嫉妒、震驚、憤怒這些詞在遭遇阿爾茲海默癥時(shí)是否依舊有效。

我扭過臉去，不敢看Lillian，我覺得她也是。我們心懷各自的難堪，她為自己，我為她。

過了一會(huì)兒，我聽見Lillian輕輕地咳嗽了一聲，咽下了她的那份難堪。她推開通往花園的門，我跟在她身后，我們朝著那棵梨樹走去。

“老葉，我來看你了。”Lillian在離那張椅子兩步路的地方停住了——那是規(guī)定的社交距離。我站在她的身邊。

面對(duì)面的時(shí)候，葉千秋看上去比視頻里稍顯清瘦。頭發(fā)和衣服都干凈，指甲是新剪的（我視力是2.0）?？磥硭怯腥斯艿?，他們并未一味做花樣文章。女人看上去比Lillian稍矮胖一些，穿了一件細(xì)花洋布太陽(yáng)裙，裸露的手臂上布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的太陽(yáng)斑，臉是一張平平扁扁的喜餅?zāi)?。阿爾茲海默是一樣歡喜病，每一個(gè)遭遇它的人臉上都沒有愁容。

兩人同時(shí)扭過頭來看著我們，并無驚訝之情，似乎一個(gè)月以前就在等候著我們的來臨。

“哦，來，來看我?！?葉千秋喃喃地重復(fù)著Lillian的話，卻沒有松開那個(gè)女人的手。

“我是娟子啊，老葉。”?Lillian摘下口罩對(duì)丈夫說。

“George，?她是誰？”?那個(gè)女人歪著頭打量著Lillian，好奇地問葉千秋。

“三妹，哦，三妹。”?葉千秋對(duì)女人解釋著。

“你是誰？”Lillian戴回口罩，反問那個(gè)女人。

“我是Mary啊，你問George?！迸俗Ьo了葉千秋的手，仿佛她已落在河里，而他是漂在水面上的一根木頭。

葉千秋耐心地看著女人，騰出一只手來，撫摸著女人的臉頰，那輕柔的樣子仿佛女人的皮膚是一塊上好的絲絨，稍微用力些就會(huì)鉤扯出線頭：“是啊，娟子，你是Mary，你是Mary?！?/p>

女人放心地笑了。

他記得娟子，又沒有記得娟子。他記得的娟子已經(jīng)不是屈原里的嬋娟，他記得的娟子和三閭大夫和話劇團(tuán)和青春和愛情都沒有干系。他記得的娟子是泛指，是進(jìn)入他眼前的一切事物。

“老葉，這位是小陳，我的朋友，也來看你?！?Lillian把我推到了葉千秋的雷達(dá)屏幕中。

“小陳，哦，小陳。謝謝，謝謝。”葉千秋終于松開了那個(gè)女人，伸出一只手來給我握。我欠了欠腰，卻沒接他的手。護(hù)士交代過，不可以和病人有任何身體上的接觸，比如握手、頰吻——那是防疫要求。

“給你買了花。”?Lillian把手里的竹籃遞給男人，“記得這是什么花嗎？”

“記得，記得?！?葉千秋一遍又一遍地點(diǎn)頭。

在阿爾茲海默癥病人的嘴里，你不會(huì)聽到No。沒有“不記得”，沒有“不知道”，永遠(yuǎn)只有Yes。阿爾茲海默版的Yes，是對(duì)存在感的最后一道把守。

“這是向日葵啊，老葉。你不記得啦？干校的農(nóng)場(chǎng)里，到處都是向日葵，多得像野草，誰也不稀罕。你來看我，舉著一朵向日葵，三四個(gè)小時(shí)的路，走到我這里已經(jīng)是一把干柴了?！盠illian說。

她依舊還在一下一下鍥而不舍地叩著那扇沒有鑰匙可開啟的門。她不僅僅是不甘心他，她也是不甘心自己。她的大半人生都是和他一起過的，他們?cè)臼莾晒山Y(jié)在一起的麻花繩。日子久了，風(fēng)吹雨淋，它們已經(jīng)腐爛成你我難分的一體?？墒撬灰夤滦械匾鹤咚哪且还?，他撕得血肉淋漓。他撕走的那些東西不再是他，而他剩下的那些東西也不再是她。他毫無商量余地地抹改了他們的歷史。她不甘心啊，她只是不甘心。

葉千秋從竹籃里抽出一朵小向日葵，遞給那個(gè)女人。女人舉到鼻子跟前，聞了又聞?！懊倒灏。倒?。”?她呢喃地說?！癎eorge，?扎我?！?女人被花莖稈上的絨毛刺了一下，伸出一根手指，遞給葉千秋。葉千秋接過來，含在嘴里，輕輕地嘬著：“不疼啊不疼?！?/p>

我實(shí)在看不下去，扯了扯Lillian的袖子，想讓她走。Lillian猶豫了一下，但還是站住了。

“我給你買了一套新的睡衣，小陳挑的，很舒服，你摸一摸?！盠illian把睡衣從包里拿出來，撕了包裝，遞給丈夫。

100%純棉精紡法蘭絨，紅色的底，海軍藍(lán)的條子，胸前繡著一匹馬。經(jīng)典的馬球牌設(shè)計(jì)，$159.99加元，一分錢不打折扣。Lillian自己穿的睡衣，是沃爾瑪?shù)奈藏洠鴺莾r(jià)，$9.99。

葉千秋接過睡衣，用臉頰觸摸著衣服上的細(xì)軟絨毛，眼睛瞇成一條細(xì)縫，帶著貓一樣懶散的愜意。

“下雨的時(shí)候要穿鞋子，娟子?！?他對(duì)那個(gè)不是娟子的女人說。

“戴花要戴大紅花，George?！?女人對(duì)不是George的那個(gè)男人說。

“紅花。紅花?！?葉千秋熱烈地回應(yīng)著，“他們有書包，娟子?！?/p>

遲暮的記憶是破舊的木桶，里邊裝的是一輩子的閱歷?；畹锰茫把b不下，就一層一層地往外溢。最先溢出的是今天，然后是昨天，留在桶底的，是永遠(yuǎn)不會(huì)溢走的前天——那是烙在一個(gè)人骨血里的童年和少年。他的前天和Mary的前天不是同一天，它們是兩條平行線，一直并排卻永不交叉。他們不需要共情，也不需要理解，他們只需要傾聽。失憶的世界不再匆忙，他們可以忠誠(chéng)地奉獻(xiàn)給彼此每一天里每一個(gè)醒著的時(shí)辰。不再有會(huì)議需要參加，不再有項(xiàng)目需要完成，不再有兒女需要拯救，不再有愛情需要修復(fù)。失憶的世界里沒有斤斤計(jì)較睚眥必報(bào)，三百六十五天，天天都是自給自足永無磨損的快樂。

通往天堂有許多扇門，其中的一扇叫阿爾茲海默癥。

Lillian傻啊，Lillian真是傻，還想死死地拽住那個(gè)早已沒有心了的男人，不肯放手。

“老葉，我們?cè)鹤永飦砹撕??！?Lillian低下八十歲的身子，蹲在草地上，伸出一只手，把手機(jī)里的視頻遞給葉千秋看。假如按臉對(duì)臉的距離來計(jì)算，Lillian是守法公民。假如按最近點(diǎn)計(jì)算，Lillian已經(jīng)壞了院方的防疫規(guī)矩。

“記得嗎？這是我們的院子。這個(gè)魚池，這個(gè)流水臺(tái)，都是你搭的，每一塊石頭。那年夏天，我們剛買了房子?！?/p>

Lillian放的是我拍的那段視頻。我突然醒悟，當(dāng)時(shí)她囑咐我錄下視頻，目的就是為了今天。

“這只小狐貍，在我們的院子里創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。奇跡，你知道嗎？它殘了一條腿，誰也沒指望它還能好?？墒蔷驮谖覀兊脑鹤永?，它站起來了。老葉，它站起來了，它四只腳都落地。”

一個(gè)一心沉浸在自己故事里的人，總會(huì)在不知不覺中放大一廂情愿的部分。狐貍也許創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，但未必是在你們的院子里。在你見到它四腿落地的時(shí)候，奇跡興許早已在別的地方完成。Lillian的眉毛在顫動(dòng)。一只撲火的飛蛾。不，不是飛蛾。飛蛾不知道死，她知道。她明知無望，卻還要試。一次，再一次，直到心死。

“狗，George，?狗?！?那個(gè)叫Mary的女人指了指視頻里的狐貍，掩嘴笑了，像個(gè)十七歲往十八歲走的少女。

“Shut?up，?you?（你閉嘴）！”?我忍不住吼了那個(gè)女人一聲。我忘了她不過是另一戶人家的另一個(gè)葉千秋。

“George，哦George。”女人委屈地看著葉千秋，似乎要哭。

“娟子啊，娟子?！?/p>

他們不再有新的話，他們腦子里有限的詞匯都已經(jīng)舀盡。他們只是一遍又一遍不厭其煩地呼叫著彼此認(rèn)定的名字，癡癡地對(duì)望著，仿佛活在一個(gè)真空玻璃瓶里。瓶子里只有他們兩人，沒有世界，沒有病毒。她是他的娟子，他是她的George。在他們的瓶子里，他們是國(guó)王，劃分疆土，修訂詞匯，改變自己和他人的身份。他們沒有昨天，他們也不會(huì)有明天，他們有的，只是永恒的今天。他們刀槍不入。不安全的是我們。

我們回到停車場(chǎng)，坐進(jìn)車子里往家開去，一路上Lillian都沒有說話。開到一半的時(shí)候，丹丹的電話進(jìn)來了，先是打給她母親，Lillian沒接，她又打給我。鈴聲在封閉的車子里聽起來扎耳。我也沒接。之后便是一串閃亮的指示燈，是丹丹在留言。我知道那是全方位的火力攻擊，我有點(diǎn)怕，因?yàn)槲疫€沒想好對(duì)應(yīng)的路數(shù)。但懼怕并不是我不接她電話的唯一理由。在這一刻，不知怎的，我就是不想聽見她的聲音。

“我現(xiàn)在才知道，她為什么一定要我們事先和那頭預(yù)約。他們不是要給猴子洗澡，他們是要先支開那個(gè)女人。全世界都知道，只有我，還有那個(gè)可憐的小護(hù)士，不知情。”?Lillian扭頭對(duì)著窗外說。

我搜腸刮肚，竟找不到一句可以回她的話。

回家后，Lillian直接進(jìn)屋，關(guān)上了門。我聽見手紙擤鼻涕的窸窸窣窣聲。我走進(jìn)自己的房間，坐在床沿上六神無主。有一句話這一路上一直在我心里突突地?zé)踔笾?，到這會(huì)兒已經(jīng)熟透。我知道這句話興許能治Lillian。可是這句話太毒，能治人也能殺人。我非得要沾那一手血嗎？她不是我的娘我的姐我的姑媽嬸子，我甚至都不知道她的中文名字。我管得了這么多嗎？

我坐在床沿上給小雨發(fā)信息。小雨照例不回音?？墒切∮暌矝]在我的腦門里擂鼓。也就是說，小雨沒有明目張膽地反對(duì)。小雨沒反對(duì)就算是支持。我站起來，走出去，推門進(jìn)了Lillian的屋。

“他早不是他了，他已經(jīng)死了。你看見的，不過是他留在世上的皮囊。你和死人較什么真？”?我惡狠狠地說。

血從Lillian的臉上慢慢退下，我甚至聽見了液體的流動(dòng)聲。滴答。滴答。她的臉白得像粉筆灰。血流到哪里去了？是腳趾?jiǎn)幔课铱床灰娝哪_，她的腳藏在桌子底下的陰影里。

我不知道我是否救了她，但我知道我肯定已經(jīng)殺了她。

后來我才從丹丹那里得知：George是Mary死去的丈夫的名字。當(dāng)然，那是墓碑和人口普查數(shù)據(jù)庫(kù)里記載的信息。在Mary現(xiàn)在的記憶里，George只是她的弟弟，就如同在葉千秋的記憶里，Lillian是他三妹一樣。Mary晚葉千秋半年住進(jìn)這家老人院，開始時(shí)一直鬧著要回家，直到認(rèn)識(shí)了葉千秋。兩人一見如故，形影不離，除了睡覺，每分鐘都黏在一起。老人院把實(shí)情告訴了兩家的兒女，征求他們的意見看是否有必要將其中一位遷移。兩家兒女經(jīng)過協(xié)商達(dá)成了共識(shí)：目前兩位老人情緒穩(wěn)定，心情愉快，沒有必要改變這個(gè)有益無害的現(xiàn)狀。當(dāng)然，他們也想到了這個(gè)荒誕事件中唯一可能受到傷害的人。對(duì)付那個(gè)人的方法相對(duì)簡(jiǎn)單，就是眼不見為凈。丹丹開了綠燈放行。

當(dāng)他們商量這一切的時(shí)候，他們唯獨(dú)沒有想到半路上會(huì)殺出一個(gè)一無所知的新護(hù)士，和一個(gè)陽(yáng)奉陰違的家政助理。

第100天

“把她帶回家的那天，大雨淹城，天黑得像墨盆。老天都知道是災(zāi)禍，只有我們糊涂?！?/p>

Lillian說這話的時(shí)候，我倆已經(jīng)把那一瓶紅酒喝得七七八八了。酒真不經(jīng)喝，一忽兒就見了底。人也真不經(jīng)酒，Lillian的臉已經(jīng)紅得像一盞火油燈。

今天Lillian親自下廚，葷的素的紅的綠的做了一桌子，堅(jiān)決不讓我插手?！敖裉斓牟吮仨毷俏易约簛??！?她說。

“生日？”?我問。她沒吱聲，我就算她是默認(rèn)。

全部的食材都是丹丹網(wǎng)購(gòu)的，我沒沾過手。這些日子Lillian使起丹丹來有些狠，隔三岔五一長(zhǎng)條的購(gòu)物單，連蔥姜蒜這樣的小物件，也列在里頭，很有幾分撒氣的意思。

那天從老人院回來，Lillian和丹丹通了很久的電話，是讀書人的干仗架勢(shì)。關(guān)起門來，但總有門縫，滿屋便都漏著煙，卻聽不到一句粗口?！八氖?，我不管了……”?我依稀聽見Lillian給丹丹丟下了話。

從那以后，Lillian再也沒去過老人院，每周兩次的全家視頻，也隨了Lillian的心思，不再定期。現(xiàn)在Lillian和我說話，不談老葉，甚至也不怎么提丹丹。Lillian現(xiàn)在即使有話，說的也都是些無厘頭的事，比如種花養(yǎng)草的心得，怎樣挑選合宜的茶葉，在干校時(shí)從老鄉(xiāng)那里聽來的神鬼故事，剛出國(guó)時(shí)鬧出來的種種烏龍……?她常常講到一半就得緊急停車，我滿耳朵都是剎車片的吱呀尖叫聲——她害怕再走一步就要撞上她不想撞的紅燈。她這一長(zhǎng)路哪躲得過那父女二人？她躲得辛苦，我聽得也辛苦，她永遠(yuǎn)也無法真正躲得消停。

現(xiàn)在只要天不下雨，我們依舊出門。我們的活動(dòng)半徑不再拘泥于門前的那一小片天地。我開車帶Lillian去二三十公里外的魚人村，在早期德國(guó)移民留下的居民點(diǎn)舊址散步，累了就坐在一條人稱“天鵝湖”的小湖邊上，拿面包屑喂水鴨子。在N95口罩的嚴(yán)格衛(wèi)護(hù)下，?我們有時(shí)開車到稍遠(yuǎn)一些的特色店，買一些略有些犯罪感的小東西，比如韓國(guó)蛋糕、日本甜點(diǎn)。我們?nèi)耘f挑些便宜的肉食喂狐貍，但不再定時(shí)定點(diǎn)，一切隨緣。我們依舊提防著丹丹的監(jiān)控，但已經(jīng)不像先前那么驚恐。沒錯(cuò)，我們一直在對(duì)丹丹撒謊，但比起丹丹繞著她母親織的那個(gè)局，我們所行的一切不過是雕蟲小技。丹丹但凡還有幾分腦子，都該自知理虧。每次丹丹來電話，我?guī)缀醵际瞧林粑却齺斫掖┪液退龐尮仓\的小把戲，好和她來一場(chǎng)嗞啦啦冒火花的舌戰(zhàn)。我自以為不過是個(gè)吃瓜群眾，但不知從何時(shí)開始，我已經(jīng)擇了邊，把自己歸在了“我們”陣營(yíng)，竟全然忘了我每個(gè)月的工資，是來自凡·丹伯格夫婦的銀行賬戶。

“誰把誰帶回家來？”我揪著Lillian回到了話頭。

她把剩下的酒和我一人一半地分了，揚(yáng)了揚(yáng)瓶子，看著最后幾滴都抖利索了，才哼了一聲，說：“福根，他們管這叫福根。我們領(lǐng)回來的，卻是禍根?！?/p>

我知道她的秉性，催她沒用，只是由著她把那剩酒一口喝干了，夾菜的筷子伸出去，又停在半空，像兩根偷閑的平衡木。

“丹丹不是我生的。我不能生孩子，流了幾次，都保不住胎。到四十歲那一年，他突然說要不咱們就領(lǐng)一個(gè)？說這話沒幾天，他就抱回了這個(gè)孩子?，F(xiàn)在想起來，他早就有了想法，在一路留意著。那孩子大概三五個(gè)月大小，說不上多丑，只是那眉目間不知怎的看上去有幾分粗野。我問他是什么來路？他說朋友介紹的，能辦合法手續(xù)。你少知道點(diǎn)背景，心里能少點(diǎn)成見。他還說丑孩子好養(yǎng)活。?我也就信了。

“從第一天起，這孩子就沒讓人睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。沒有一樣她沒得過的病，我簡(jiǎn)直懷疑她是按著兒科常見病大典來一樣一樣地折騰我們的。那時(shí)‘文革剛過去沒幾年，我們回到了北京，都想干點(diǎn)事，單位常常加班。我和他輪著管孩子。一個(gè)大男人，他不怕笑話，把孩子綁在背上在辦公室里干活。他說孩子長(zhǎng)大了有了抵抗力，我們就輕省了。我也信了。后來才知道，她真正的禍害這會(huì)兒正藏在一天一樣的病里，還沒露頭呢。

“小學(xué)畢業(yè)升初中的時(shí)候，她來例假，身體果真漸漸強(qiáng)壯了起來，我們才稍稍松了一口氣。有一天放學(xué)回家，怎么勸也不肯吃飯，說要找她自己的家。領(lǐng)養(yǎng)她的時(shí)候，我們跟人換了房子，從60平米換成40平米，城里換到了三環(huán)外，就是為了能避人眼舌。沒想到她初中班級(jí)里有一個(gè)同學(xué)的爸，是老葉單位的同事，多嘴把這事告訴了她?！?/p>

這是自老人院那事之后，Lillian第一次開口管他叫“老葉，”?先前實(shí)在繞不過去的時(shí)候，她只用一個(gè)含含糊糊的“他”?字。

“從此家無寧日，天天給你氣受。大人想不出來的詞，她都用上了。你不能想象一個(gè)十二三歲的孩子，啥事都還沒經(jīng)過，一張嘴能像一口煙囪，熏死一屋人。隔了這么些年，我想起那些話來，都還會(huì)打哆嗦。后來她揚(yáng)言要到她爸單位鬧，我們愛面子，他只好把她領(lǐng)去了她親生父母的家——幸好那家人還在老地方住。我這才知道，她親生父母在房山，生她的時(shí)候，前頭已經(jīng)有了四個(gè)女兒一個(gè)兒子。她找上門的時(shí)候，她最大的姐姐也才二十三歲，還沒出嫁。她親爸早先是搬運(yùn)工，后來干不動(dòng)了，才改了拉人力車。這孩子骨子里這么橫，是因?yàn)樗飸阉臅r(shí)候，沒給過她一句好聽的，她還在胎里就聽夠了詛咒。

“她找上門去，正巧全家都在。她熱切切一張臉貼上去，卻沒有一個(gè)人搭理她，誰都怕她來了就不走。他們家二十多平米的房子，加上爺爺奶奶是九口人，連再搭張地鋪的地方都沒有。她親爸開口就叫她滾，她往人家門檻上一坐，準(zhǔn)備坐到天亮。老葉實(shí)在不忍，就悄悄給那家的爸塞了點(diǎn)錢，讓他給張好臉，才總算把她勸回家來了，哭了一路，號(hào)得像狼。我們心想只能對(duì)她好些，再好些，她就不再惦記那頭了。誰知她隔三岔五依舊還去，還不能踩在飯點(diǎn)上，因?yàn)闆]有人會(huì)留她吃飯。老葉只能月月悄悄給錢，他們才勉強(qiáng)跟她說句話。后來她哥哥姐姐就問她討東西，我們給她買的隨身聽、計(jì)算器、羊絨手套、墨鏡，三天兩頭就不見了。我們明知緣由，心想東西若能買個(gè)太平，我們都認(rèn)了。

“誰知東西買不得太平。那家越冷待她，她越趕著往上貼。她在那家受的每一分氣，回來就加倍撒在我們身上。有一天，我加班回家，看見家里沒點(diǎn)燈。她的新大衣不見了，一個(gè)人坐在地板上，兩只眼睛綠瑩瑩的像狼。我問她吃飯沒？她沒吱聲，半晌才從牙縫里擠出一句話：‘總有一天，我要?dú)⒘四銈儭?我告訴了老葉，他說不能再這樣下去了，得破了這個(gè)惡性循環(huán)，才有救。他就跟單位遞了申請(qǐng)，要求調(diào)到上海的分部工作。三個(gè)月后，我們?nèi)野犭x了京城?！?/p>

Lillian停下來，讓我再去開一瓶酒。這樣的故事，誰能一口氣講完？她的嘴巴挺得住，我的耳朵也不行。我開了新酒，我們接著吃喝，依舊是吃得少，喝得多。

“剛到上海，太平了一陣子。老葉依舊時(shí)不時(shí)給房山那頭寄錢，這回是讓他們不要再搭理丹丹。好在那年頭那家人沒有電話，丹丹只能寫信。寫了幾封信沒有回音，漸漸地，這一廂情愿的興頭才敗了下去。我們以為這就像生了一場(chǎng)大病，過了這個(gè)坎就好了，日子還能回到從前。誰知有一天我騎車出去替單位辦點(diǎn)事，經(jīng)過一家電影院，正正撞見了她和一群男孩在抽煙。緊接著老師打電話到單位，說丹丹已經(jīng)兩天沒來上課，期中考三門功課不及格。老師告訴我們丹丹整天和校外的一群孩子廝混，都是些不學(xué)好的人。老師懇求我們給孩子轉(zhuǎn)學(xué)，省得影響班里其他同學(xué)。我們只好又一次跟人換房，大換小，近換遠(yuǎn)。搬的那個(gè)家，我們上班得倒三趟車，一來一回一天在路上浪費(fèi)三四個(gè)小時(shí)，就是為了給她換個(gè)環(huán)境，心想能斷了她和那些孩子的聯(lián)系。后來才知道她的血里有氣味，走到哪兒，立刻有人叮上她。誰能說清是人惹的她，還是她惹的人？總之，很快她就黏上了新的一撥人。

“有一天，我們從她的書包里翻出了一盒避孕藥。十五歲半，她還沒到十六歲。那天我和老葉關(guān)起門來，抱頭痛哭。這孩子不是一件買錯(cuò)了的衣服，我們可以打包退回去，再換一件新的。她也不是一只討人嫌的貓狗，你可以跑到一個(gè)人不知鬼不覺的地方悄悄扔掉。從她來的那天起，她就是我們永遠(yuǎn)甩不掉的責(zé)任。我們第一次感覺無能為力，不約而同想到了死——那是唯一能擺脫她的方法。老葉說我們攢安定吧，他常常失眠，隔三岔五地要吃安眠藥。沒想丹丹就在門口，聽見了我們的話，總算知道了害怕。她沖進(jìn)屋來，說：‘爸媽你們給我再換個(gè)環(huán)境吧，這一次我一定學(xué)好。?那是第一次她跟我們認(rèn)了錯(cuò)服了軟。我和老葉心想浪子總算知道回頭了，就換個(gè)地方吧，一切從頭開始。那個(gè)時(shí)候社會(huì)開始松泛起來了，老葉通過他三妹在蘇州給我倆找了個(gè)新單位，我們?nèi)矣峙擦说胤剑チ颂K州?！?/p>

房山、北京、上海、蘇州，我在腦子里飛快地畫了一張地圖。我現(xiàn)在終于知道了丹丹南腔北調(diào)普通話的緣由——那是她居住過的每一個(gè)地方在她血液里留下的蹤跡。它們不甘寂寞、各不相讓地借著她的唇舌發(fā)聲。

“到蘇州后，安置下新家，風(fēng)平浪靜了半年。這次學(xué)校沒來告狀，她成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)雖不算好，但至少?zèng)]有掛科。她每天準(zhǔn)時(shí)出門上學(xué)，晚上我們下班時(shí)，她已經(jīng)在家里做作業(yè)了。我們以為她真懂事了，沒想到她不是學(xué)好，而是學(xué)聰明了，知道怎樣卸下大人的警覺，把自己縮在我們的盲點(diǎn)里，在我們身后悄沒聲息地繼續(xù)玩她的游戲。這次的事鬧大了，不再是學(xué)校和家長(zhǎng)管得了的了。高一的時(shí)候，有一天放學(xué)她沒回家，晚上警察來電話，說她在公共汽車上行竊被抓。她不是一個(gè)人，而是一伙人，這伙人已經(jīng)多次犯案，不僅在公車上，也用萬能鑰匙撬鎖進(jìn)屋。我這才明白過來，為什么這一陣子她不再問我們要零花錢。她進(jìn)了少管所，勞教三年。判刑那一天，我和老葉突然感覺輕松：這么長(zhǎng)的日子里，我們第一次終于不用擔(dān)心她和誰在一起了。”

第二瓶酒喝到了一半，我開始感覺暈眩，太陽(yáng)穴一蹦一蹦的，像有兩只螳螂在斗法，頭痛欲裂。Lillian的臉漸漸變形，成了一張戳了幾個(gè)窟窿的大餅。有聲音斷斷續(xù)續(xù)地飄過來，我已經(jīng)聽不太真切。

“為了她……從北京調(diào)到上?！教K州，地方……越來越小，職位越調(diào)越低……結(jié)果……”

我肚腹突然抽了一抽，像有人在我的胃里捅了一棍子，喉嚨一緊，哇的一聲毫無防備地吐了。Lillian擰了一條濕毛巾過來給我擦臉。涼水一激，我清醒了過來，才發(fā)覺一地狼藉，滿屋彌漫著酸腐之味。兩人拿了拖把抹布垃圾桶，一陣叮叮咣咣地收拾干凈了，都出了一身汗。Lillian搖頭：“我沒事，你倒醉了，白年輕了這么多。”

“后來，怎樣？”?我問。

我們又坐了下來，酒是不喝了，換了熱茶，再接著吃菜，卻已索然無味。

“她做下的那些事，我和老葉單位的人都是不知道的，因?yàn)槭俏闯赡耆?，沒有公開審判。她刑滿出獄，老葉去接，卻被一個(gè)在少管所采訪的小報(bào)記者撞見，偷拍了照片，放在網(wǎng)上，把老葉一張老臉丟盡。從此他一看見人拍照就緊張。他想了再想，覺得再換個(gè)單位換個(gè)地方，都是換湯不換藥，不如就狠狠心送她出國(guó)。要是再等下去，下次她若再犯事，就是成年人了。一旦有了公開的犯罪記錄，她就哪兒也去不成了。于是，我們就提前辦了退休手續(xù)，陪著她出國(guó)來念完高中。

“六十出頭，勢(shì)頭正猛的時(shí)候，我們出國(guó)了。我們年輕時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ)，到這兒只能當(dāng)流水線工人。每次聽到國(guó)內(nèi)同事的消息，晉升提級(jí)發(fā)財(cái)，他嘴上不說，鬼知道心里是怎么想的？他腦子開始忘事，剛開始我還想使勁拉扯他，陪他下棋，玩填字游戲，找搭檔打橋牌。后來我才明白，他是累了，不想記了，他想把這一切烏七八糟的事都忘了。一個(gè)人鐵定了心思要放棄，那是一萬匹馬都拉不回來的。”

我嘆息?！澳堑さつ兀俊?/p>

“她到了這里，英文爛得沒人和她玩，伶牙俐齒的人，突然成了啞巴。再加上三年監(jiān)獄，一下子殺了她的氣焰。過了二十歲這道坎，她總算把一場(chǎng)癔癥犯完了，突然醒來，做起了正常人。念完高中，上了大學(xué)，再上研究生。碰上麥克，去了美國(guó)，找了份好工作，結(jié)婚生子?！?/p>

“也算浪子回頭……”

Lillian哼了一聲打斷了我：“你想說金不換嗎？那些餿雞湯，我一句也不想聽。她回頭，可我們哪有金子去換她？我們已經(jīng)一無所有。那些整天拿?‘原生家庭說事的人，全是白癡。按正態(tài)分布，我們是頂尖1%的好父母。她在她親娘的肚子里就已經(jīng)是狼，她生下來本來是要在狼群里活下來的，我們偏偏把她抱到羊圈來——這是我們唯一的錯(cuò)?！?/p>

我無語(yǔ)。那小雨呢，我的小雨？小雨的原生家庭是正態(tài)分布里的什么百分點(diǎn)？我不敢想。我們從垃圾堆里造就了一個(gè)從不惹事的女兒。

Lillian起身，從冰箱里端出一盒日式小蛋糕——那是我們昨天買的，放到桌子上，又去客廳把茶幾上擺的一張舊結(jié)婚照拿過來，擺到蛋糕跟前。

“今天是他的生日，我年年都給他過生日，今年是最后一回?！?/p>

她讓我?guī)椭炎雷由系氖２撕捅P碗盞都收了，又讓我爬上凳子，拿出藏在櫥柜頂層的景德鎮(zhèn)骨瓷——那是來客人時(shí)才用的。她在桌子上擺上三套杯碟，我們各自一套，另一套留在空位上，然后顫顫地點(diǎn)上了蠟燭。

“小陳你說得對(duì)，他已經(jīng)死了。他把自己歸零了，現(xiàn)在他的世界里只有Mary，我和丹丹都是前世的事。過了今天，我也歸零，兩清了。”

Lillian鼓起腮幫，噗噗地吹蠟燭。肺氣終是不足了，聽起來聲嘶力竭，綠茶蛋糕的白色奶油上落下了骯臟的燭燼。這是最后的掙扎，過了這一餐她不再有心。

“葉千秋你生日快樂，我送你了，你好走?！?Lillian喃喃地說，口氣像祝壽，更像是永訣。八十歲的日子還能歸零重來嗎？我不知道。

只有最親的人才傷得了你，刀子捅起來最順手，不需防備，因?yàn)樗滥憧傇?，且不?huì)還手。

Lillian給我切了一沿蛋糕，我卻怎么也咽不下去。奶油太膩，面粉隔夜已經(jīng)變硬。我扔下餐巾紙，往自己屋里跑去，只覺得兩頰隱隱刺疼，過了一會(huì)兒才醒悟過來那是眼淚。我已經(jīng)很久不哭了。

我打開屋里的柜櫥，從頂層抱下一只黑漆雕花木盒。

“我也不想把它帶到你家來，可是我真的沒有地方好放。”

我把那只盒子放到餐桌上，Lillian的眼睛碰到盒蓋上那一行燙金字，像燎著了火似的抖了一抖。

廖小雨??2002.11.?10.–?2021.2.15.

“這是我女兒，Lillian。她沒有故事。她還沒來得及有故事。她本來可以至少有一個(gè)故事，可是我沒允許她。”?我泣不成聲。

第89天

小雨，今天是你和桑迪他們?nèi)ニ{(lán)山滑雪的第三天。記得剛到藍(lán)山的第一天，你給我發(fā)過信息也打過電話，報(bào)了平安。第二天白天我一直沒有你的消息，直到半夜你才發(fā)來一條信息，說你們白天去滑了一天雪，晚上去鎮(zhèn)里吃了晚飯，然后又在鎮(zhèn)上逛了逛，回到公寓就晚了。

你到底也沒有聽從我的勸告，還是在外面吃了飯。這么冷的天你們只能在室內(nèi)用餐，我不知那家餐館是不是遵守了防疫規(guī)定，座位設(shè)置了嚴(yán)格的社交距離？我有些生氣，但轉(zhuǎn)念一想，這天是情人節(jié)，讓你們憋在公寓里不出門也有點(diǎn)勉為其難。情人節(jié)。你并沒有告訴我你和誰吃了這頓飯，是所有人都在場(chǎng)，還是和某個(gè)身份不明者單獨(dú)去了燭光晚宴？你沒有給我發(fā)來照片。我查了你的微信朋友圈（還好，你并未像有些孩子那樣把父母隔在圈外），你也沒有po任何動(dòng)態(tài)。這和你平時(shí)的習(xí)慣不太一樣，平時(shí)你連偶爾炒個(gè)西紅柿雞蛋也要拍出四五個(gè)角度來顯擺一番。

這絲異常讓我心中突然生出些疑慮，我很想多問你一句話，但最終我還是縮了回去。假若我沒有在你的行李箱里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)盒子（我至今還不能坦然地說出那玩意兒的名字），我可能就自然而然地問你了——那是天下母親的招牌作派?？删褪悄莻€(gè)盒子叫一切最普通的問話也生出歪膩，讓我變得難以啟齒。做父母的大約都想控制兒女的行蹤，卻又不敢走得太過，怕得罪了兒女?？刂坪偷米镏g的距離太窄，一口氣沒喘勻就越線了，我走不好這樣的鋼絲。不過，你既知道我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)盒子，無論我敲不敲門，無論你讓不讓我進(jìn)去，你都知道我就在你門外，我的影子本身就是震懾。我感覺稍稍釋然。

今天早上起床，我的左眼開始劇烈地跳動(dòng)，仿佛有個(gè)木偶戲師傅站在我的頭頂，瘋狂地扯動(dòng)著縫在我眼皮上的木偶繩子。左眼跳災(zāi)右眼跳財(cái)。還是我記反了，該是右眼跳災(zāi)左眼跳財(cái)？我只是感覺心神不寧。你一天沒給我發(fā)信息。我知道你們今天也要在外邊滑一天雪，桑迪的父親給你們請(qǐng)了私人教練——那是有錢人的作派。忍了半天，終于沒能忍住，傍晚時(shí)分我還是給你留了一條語(yǔ)音信息，問你帶的防寒服夠不夠暖和？你沒回音。

晚上六點(diǎn)三刻，我接到了一個(gè)陌生的電話。平常我從不接陌生電話，不是廣告就是詐騙，煩不勝煩?？墒墙裉旃硎股癫畹奈揖谷唤悠饋?，是個(gè)陌生的男人，講英文。

“我們是安大略省警察署，你是陳太太嗎？我們是從你女兒的駕照信息里查到你的電話的?！?/p>

“我女兒，闖了什么禍？”?我顫顫地問。

愚蠢啊，愚蠢。小雨，你媽對(duì)世間災(zāi)禍的想象力，最遠(yuǎn)也只能抵達(dá)鼻尖前的三寸地。我只想到大概是你違犯了交通規(guī)則，擅自駕車。你只有臨時(shí)駕照，你只能在有正式駕照的成人監(jiān)護(hù)下驅(qū)車，而且車?yán)锊荒茏袆e人——桑迪的車?yán)镉形鍌€(gè)人。

電話那頭是片刻的沉默。是雪崩、海嘯之前的那種天地停擺的沉默。我一下子醒悟。

那人輕輕咳嗽了一聲，說：“我有不好的消息要告訴你：你女兒乘坐的車，在山道上出了事故……”

后來發(fā)生的事情我毫無記憶。

第85天

小雨，今天我從警察署拿回了你的行李箱。打開箱子，我把你的衣服一件一件地?cái)傇诖采希┫律砣ィ?xì)細(xì)地聞。洗衣機(jī)把衣服洗得太干凈了，它們現(xiàn)在聞起來只有洗滌劑柔軟劑的芬芳，而沒有你的體味。你喜歡藍(lán)顏色，從防寒服到內(nèi)褲，每一件衣物都是藍(lán)。海洋的藍(lán)，松石的藍(lán)，黎明時(shí)分的藍(lán)，暮色將至的藍(lán)，嬰兒眼睛中的那一絲藍(lán)。你穿上小藍(lán)衣，你的身體裹在里面，藍(lán)是你的小世界，你感覺安全。可是你的藍(lán)并沒有包裹好你，它把你丟棄在路旁。你仰面躺著，在白皚皚的積雪里，面朝暗夜的藍(lán)。你去的是一個(gè)沒有人回來過的世界，一個(gè)沒有媽媽坐在地板上、帶著驚恐嘮叨你的自由世界。那個(gè)世界里也有藍(lán)嗎？

我拉開行李箱邊兜的拉鏈，臨行前我塞進(jìn)去的N95口罩少了一個(gè)。但是那個(gè)盒子，那個(gè)封面上印著兩個(gè)親密相依的男女的盒子，卻完好未動(dòng)，塑料包裝紙依舊嚴(yán)實(shí)。小雨，我的孩子，是媽媽嚇著你了嗎？真是奇怪，在你尚未出發(fā)的時(shí)候，我多么希望你不會(huì)去拆那個(gè)盒子。不，我多么希望你壓根兒就沒擁有過這個(gè)盒子。哦不，我希望連這個(gè)盒子的影子，都沒有進(jìn)入過你的夢(mèng)境?？墒乾F(xiàn)在，當(dāng)你已經(jīng)不在這個(gè)世界上了的時(shí)候，我卻希望你用過這個(gè)盒子里的東西。假如這是你的第一次，你會(huì)帶著戰(zhàn)栗的疼痛和驚喜上路;假若這不是你的第一次，你的經(jīng)驗(yàn)會(huì)教會(huì)你享受?？墒?，我剝奪了你體驗(yàn)人生的機(jī)會(huì)。那天我坐在地板上的神情，是一種你從未見過的樣子，瀝青一樣深黑的驚恐和絕望，仿佛你要去做的是一件盤古開天地以來沒有人做過的、會(huì)讓你祖宗、故里、每一個(gè)親人和朋友臉上蒙灰的事。我的神情一定嚇住了你，我使你的生命永遠(yuǎn)定格在一個(gè)從未體驗(yàn)過身體奧秘的、十九歲零九十八天的雛兒上。我心如針扎。

帶著這樣復(fù)雜的愧疚，下午我去看望了尚住在醫(yī)院里的那個(gè)男孩子。我已經(jīng)從警察那里得知：你們那輛車?yán)锏牡谖鍌€(gè)乘客的確是個(gè)男孩——假如二十四歲依舊還可以被稱為男孩。請(qǐng)?jiān)徫遥铱偸橇?xí)慣性地把你的同代人都劃入孩子的隊(duì)列。其實(shí)當(dāng)年我生下你的時(shí)候，比他還年輕。

警察告訴我：那天開車的是桑迪的父親，他是這輛車?yán)镂ㄒ灰粋€(gè)安然無恙的人，渾身只擦破了一塊皮，在手背上。掌握方向盤的人，總會(huì)在最后一刻聽從直覺的強(qiáng)硬介入因而偏離危險(xiǎn)，而乘客座上的人，則往往會(huì)因?yàn)樗緳C(jī)的直覺應(yīng)急動(dòng)作，陷入毫無防備的危險(xiǎn)。直覺不聽命于智力、情感、道德，直覺是跑在理性之前的那股子與生俱來的蠻力。直覺不可阻擋。那天坐在前排乘客座的是桑迪的母親，而后排是你。你被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒有生命指征，桑迪的母親則是經(jīng)過了五個(gè)小時(shí)的搶救，才宣告不治的。桑迪和那個(gè)男孩都受了傷，很糟糕的骨折，但都不致命，目前都還在住院治療。

警察還告訴我：那個(gè)男孩證件上的名字叫Henry?Y.?Wang。顯而易見，這是個(gè)糊弄洋人的名字，真正能把他從人群的大海里撈出來的定位指南，是那個(gè)代表他中文名字的字母Y。這個(gè)字母縮寫落實(shí)到紙上，可以是“陰”也可以是“陽(yáng)”，可以是“云”也可以是“雨”，甚至可以是“元”“淵”“圓”“遠(yuǎn)”……我可以瞬間想出三千五百種可能性，可是我沒去想。這些可能性對(duì)我來說無關(guān)緊要。我唯一需要知道的是：把你和他這兩個(gè)名字首字母都是Y的孩子連接起來的，是一條什么樣的線。我只需要找出這樣一個(gè)答案。

我走進(jìn)病房，他睡著了，一條腿吊在牽引架上，兩只手在小腹上交叉成一個(gè)圓弧。也許是鎮(zhèn)痛劑的效力，他睡得很沉，發(fā)出像貓被撓得舒服時(shí)的那種輕呼嚕。我不得不稱贊我女兒的審美標(biāo)準(zhǔn)。他真是一個(gè)漂亮的男孩啊，睡態(tài)里浮現(xiàn)的是一種剛剛脫離少年的青澀、還沒來得及粘上成年人的油滑的純真。一個(gè)人一生中擁有這樣干凈的日子，何其短暫。和長(zhǎng)而無趣的一整個(gè)人生相比，這樣的年月還占不到一個(gè)零頭。他的眼窩很深，睫毛像兩排盡忠職守的衛(wèi)兵，舉著交錯(cuò)的長(zhǎng)矛守護(hù)著眼睛。鼻梁挺且直，上唇和下頜的胡子長(zhǎng)出了淡淡的新茬。誰會(huì)給他刮胡子呢？是護(hù)士？還是母親？此刻我希望有一把剃刀，把他的頭枕在我的腿上，用肥皂水給他刮去那些成年人的痕跡。此刻他身邊既沒有護(hù)士也沒有母親，我感覺心疼——是一種因?yàn)槟愣B帶著扯出來的心疼。

我還是不要吵醒他吧，打斷這樣的睡眠是一種罪過。我可以等。我還有什么需要著急的事呢？我再也沒有一個(gè)女兒需要喂養(yǎng)看護(hù)拯救。我現(xiàn)在一天有七十二個(gè)小時(shí)，我可以等到他把鎮(zhèn)痛劑的最后一絲余跡排出他的汗腺。

這時(shí)我突然看見他的身子抽了一抽，像嬰兒在母腹里的那種悸動(dòng)。他一定是做了個(gè)夢(mèng)。是什么樣的夢(mèng)呢？他的夢(mèng)里有你嗎，小雨？我希望有。至少夢(mèng)見你的不再是我孤孤單單的一個(gè)人。

在平靜了幾秒鐘后，他的身體突然再次抽搐了一下，夾著脈搏血氧儀的那只手指頭也跟著輕輕地跳動(dòng)著，眉頭蹙成一個(gè)小小的緊緊的線團(tuán)。沒有人可以解開那樣的線團(tuán)，仿佛全世界的紛亂都纏織在那里，哪一根線頭都是陷阱，任何一次碰觸都會(huì)引發(fā)地震。他是在做噩夢(mèng)。我突然有些不忍。即使他的夢(mèng)里有你，小雨，我也依舊不忍。我拍了拍他的臉頰，把他拍醒了。

他醒來，眼簾上的兩排衛(wèi)兵猝然閃開，露出他的眼睛。他茫然地看著我，嘴唇微微張開，卻沒有聲音。我猜想他眼中看見的一定是一團(tuán)迷霧。我靜靜地等待著他的眼神聚焦，我的臉在迷霧中浮現(xiàn)，五官定型。

“小雨媽媽？”?他疑惑地問。

我吃了一驚?！澳阍趺粗朗俏遥俊?/p>

“小雨給我看過你的照片，她說……”?他的語(yǔ)氣突然有些猶豫，“她說臨行前不該惹你生氣?！?/p>

我的血“轟”的一聲涌到了太陽(yáng)穴，腦門里有人在敲鑼。我以為我要繞很久很遠(yuǎn)的路，經(jīng)過許多廢話，才能抵達(dá)那個(gè)話題。我沒想到他用一根夾著脈搏血氧儀的手指頭，輕輕一勾，就將我領(lǐng)過了千山萬壑，直接抵達(dá)那扇門口。

“她有說是為什么嗎？”?我沒敢看他，我害怕他說出來的話將會(huì)污染他眼睛里的那絲潔凈。其實(shí)在這個(gè)世界上沒有人是真正潔凈的。一個(gè)人看見潔凈，是因?yàn)樗难劬€不認(rèn)識(shí)泥淖。

“她說你總是不放心她一個(gè)人出門?！彼f。

這不是我所期待的話，卻是我的耳朵想聽的。我松了一口氣，卻又陷入絕望。他松開了他的手指頭，我失去了捷徑，又落回到原路。我依舊還得靠自己的那一口力氣行路，試探、迂回、輾轉(zhuǎn)，顧左右而言他，一步一步地趨近那個(gè)話題。

“Henry，?你的中文名字是什么？”?這是我重新開始的第一步。

“王云，云彩的云?！?他說。

一個(gè)可男可女、但更像是女孩的名字，正符合他略帶陰柔的長(zhǎng)相。

云催生雨。云和雨。云雨。

小雨，連你倆的名字，都帶著這樣隱秘的暗示和聯(lián)想。是天意嗎？天造就的，天毀滅。

“王云，給我說說，那天的事。”?我說。

“那天我們從滑雪場(chǎng)往回開，原本是桑迪媽媽開車的，可是前一天她喝了太多的酒，宿醉，頭疼，就換了桑迪爸爸開。天黑得很早，又開始下雪，對(duì)面開過來一輛卡車，貼我們很近，叔叔打了一個(gè)急轉(zhuǎn)，滑出去了……”

“小雨，她，痛嗎？”我問。我想知道實(shí)情，又不想知道實(shí)情，我不知道我想知道什么。我甚至不知道我為什么要問這個(gè)問題。

“小雨應(yīng)該，沒有。桑迪很痛，因?yàn)槔吖谴恋搅梭w外。我醒來時(shí)，小雨離我最近。她已經(jīng)沒有呼吸，像是睡了，很安詳……”Henry，不，王云，他的喉嚨口鼓起一個(gè)大包，他喘不過氣。

我捂住耳朵，此刻我不想聽見任何聲音，包括我自己的哭泣。我知道漢語(yǔ)里關(guān)于哭的動(dòng)詞很豐富，細(xì)細(xì)究來能有十?dāng)?shù)個(gè)。有淚無聲者謂泣，有聲無淚者謂號(hào)，有淚有聲者謂哭……但我不知道我的哭聲能用什么詞來形容。我無淚無聲。其實(shí)我不是沒有眼淚，而是心太空，淚不夠。一條蚯蚓似的細(xì)水，如何能爬過無際的荒漠，依舊留得下痕跡？

“你和小雨，認(rèn)識(shí)多久了？”?我干澀地問。淚水已經(jīng)在沙漠中蒸騰，地面上只剩下一條裂縫。我知道我問的每一句話都是刀子，我也知道小雨你心疼他，可是也請(qǐng)你心疼你的母親。他是最后一個(gè)見過你的人，我只能通過他來走進(jìn)你生命的最后時(shí)刻。我每刮他一刀，自傷無數(shù)處。

他沒有立刻回答，仿佛在進(jìn)行復(fù)雜的心算，最后終于力不從心，“記不得具體的日子了，就是在士嘉堡恩慈醫(yī)院做義工的時(shí)候?！?/p>

那是小雨高二下學(xué)期高三上學(xué)期的事了。為了申請(qǐng)大學(xué)時(shí)履歷上能有些亮點(diǎn)，她和桑迪一起去醫(yī)院做義工。他們?cè)谀抢锵嘧R(shí)，算起來，應(yīng)該有一兩年了。

“你們，常常一起玩嗎？”?我在繞過千山萬壑之后，又一次走到了那扇門前。

“我們有時(shí)去看電影，喝珍珠奶茶，K歌，偶爾也參加校園團(tuán)契。”

“出事的前一天，情人節(jié)，你們，去了哪里？”?我看見自己的腳尖顫顫巍巍地踩上了問題的圓心。

男孩閉上眼睛，側(cè)過臉去，面對(duì)著一堵白色的墻壁。我知道他腦子里正在回放記憶。那些記憶有毛邊，拉到哪里都疼?？墒俏翌櫜坏?。我若不知道那個(gè)夜晚的事，我這一生不得安寧。

“我們沒想到，疫情里藍(lán)山鎮(zhèn)還有這么多人。因?yàn)槭覂?nèi)人數(shù)限制，幾乎每一家餐館都滿了。幸虧我們事先在一家西餐館訂了座，是想給他們一個(gè)驚喜的?！?他說。

我們是誰？他們又是誰？是什么驚喜？

他讀懂了我眼睛里的問題。

“那天晚上，我告訴他們我們的事。桑迪的媽媽很嗨，使勁喝酒，勸都勸不住。要是那晚沒喝這么多，第二天就不會(huì)，就不會(huì)……”?他哽咽住了。

“什么事，要告訴，他們？”?我疑惑地問。

“我明年研究生畢業(yè)，要和桑迪……”

轟的一聲，我的腦子炸成一地碎片，漫天塵土飛揚(yáng)。愚鈍啊，愚鈍，我是何等愚鈍。小雨，我的女兒，在你人生最后一個(gè)夜晚的這出戲里，你只是旁觀者、見證人，而不是主角。

“小雨，事先知道這事嗎？”?我聽見自己的聲音遙遙地飄過來。

“知道啊，所有的細(xì)節(jié)，都是我和她一起商量的?！?/p>

我不知道自己是怎樣離開醫(yī)院的，也不知道要往哪里去。天黑了，天一黑我就安心。暮色是最好的保護(hù)色，涂抹在我的心境上，把我變成不惹人眼目的背景。等我最終停到一條長(zhǎng)旋梯跟前時(shí)，我才知道我已經(jīng)走進(jìn)了地鐵站。醫(yī)院的停車費(fèi)太貴，今天我沒開車。我的腦子不在現(xiàn)場(chǎng)，但是我的腳依舊有記憶，帶著我走到了該去的地方。

正是下班的高峰期，地鐵車廂里擠滿了人。我太年輕、太健康，我的皮膚沒有傷口，臉上沒有干涸的淚痕。我正常到?jīng)]有人會(huì)想到給我讓座，問我“are?you?OK?（你沒事吧）”？?我把自己吊在高高的扶手杠上，身子在速度中搖擺不定。

小雨，我的小雨，假如你已經(jīng)知道了所有的事情，你為什么還要帶上那個(gè)盒子？我的心咯噔一聲，涌上了一個(gè)先前從未想過的問題。那天收拾行李的時(shí)候，你到底在想什么？你是不是想蛻下那一層套了你十九年的好女孩皮囊，鐵了心要去做一次一生里最絕望也最勇敢的探險(xiǎn)？也許你做了，是他把門關(guān)死了;也許你到最后一刻被怯弱征服，退縮了回去。真相我永遠(yuǎn)無從得知。我唯一知道的，是一件鐵一般不容更改的事實(shí)：你沒有動(dòng)過那個(gè)盒子。

小雨，假若你能活到天年，我一定會(huì)像天底下所有苛嚴(yán)的母親一樣，勸你在誘惑面前轉(zhuǎn)身離去。假如我有天眼，知道這會(huì)是你生命中的最后一個(gè)夜晚，我還會(huì)勸你嗎？是的，我依舊還會(huì)勸你，但我會(huì)勸你做一次撲火的飛蛾。扔下你循規(guī)蹈矩的好皮囊，去偷、去搶、去作一次惡。桑迪還有很長(zhǎng)的未來可以療傷，小雨，我的小雨，你卻再也沒有機(jī)會(huì)犯錯(cuò)了。一個(gè)沒有過錯(cuò)的一生是沒有活過的一生。你如果用過了那個(gè)盒子，你無須懺悔，不用負(fù)疚，因?yàn)樗老窗琢艘磺?，叫所有的過失歸零。死就是到了頭，死沒有余辜。

小雨，媽媽的小雨，是我嚇住了你。我讓你天使般潔白而無趣地上路。我一輩子不得安生。

第101天

昨天的那頓生日飯（或者叫祭奠飯，兩者并無區(qū)別），我記得是在中午開始的，卻不記得在什么時(shí)間結(jié)束。何時(shí)回到屋里，何時(shí)上的床，我已毫無印象。今天醒來時(shí)已是早上十點(diǎn)多，我這才發(fā)覺我壓根兒沒脫衣服，腳上還穿著拖鞋，懷里依舊抱著小雨——我是說裝著小雨的那個(gè)木匣子。我坐起來，腦袋里仿佛有一把鈍鋸在來回扯動(dòng)，連肉屑都不成型。我感覺這次宿醉有可能進(jìn)入我的個(gè)人記錄。

Lillian已經(jīng)起來了，但她沒有叫醒我。我走到廚房，昨天的狼藉已經(jīng)不見蹤影，唯一留下的蛛絲馬跡是三個(gè)空葡萄酒瓶子，個(gè)挨個(gè)整整齊齊亮閃閃地站在臺(tái)面上，像接受檢閱的三軍儀仗隊(duì)首領(lǐng)。這就是Lillian，連失態(tài)都保持著風(fēng)度和臺(tái)型。

我們喝了三瓶？

三瓶酒，兩個(gè)女人，醉是醉了，卻還沒有成泥。完美的血液酒精濃度，正正地把腦子放置在好斗和嗜睡中間的那個(gè)黃金分割線上，話意浩浩蕩蕩地開了，嗓子也還有力氣配合。我們說了多少話？我們把前世今生的傷疤都揭了。一個(gè)人完全清醒和徹底爛醉的時(shí)候，都是不可能這樣剝自己的皮的。沒有足量的嗎啡，誰忍得下那個(gè)疼？過了那個(gè)量，誰還能有力氣？

酒醒了我們會(huì)后悔嗎？也許會(huì)，也許不會(huì)。我們終不過是陌路人，喝過了一百瓶酒依舊還是。陌路人之間沒有前因也沒有后果。我們一起被推上了瘟疫這艘船，陰云一散我們就會(huì)下船，各自趕路。昨天Lillian說疫情完了我們要結(jié)伴出去浪。是的，她沒說旅游，她用的就是這個(gè)浪字。八十歲的人用起浪字來，和四十三歲的人并無大不同，甚至更肆無忌憚。不用再等女兒懂事、男人好轉(zhuǎn)，反正懂了事的女兒是凡·丹伯格先生的妻子，失了憶的男人是Mary的George，他們和我再無瓜葛。Lillian說。小陳，你和我一起去浪吧，你也沒有需要等候的人。我出你的那份錢，我給你寫下保證書，無論路上出現(xiàn)什么狀況，心臟猝停，腦溢血，中風(fēng)，汽車撞死，走路摔死，游泳池淹死，被導(dǎo)游氣死，在夢(mèng)中睡死，吃飯時(shí)噎死，你都不用負(fù)責(zé)。Lillian還說。

我信誓旦旦地答應(yīng)了Lillian，還拍著胸脯說錢我大大地有，保證書我大大地不要。醒來才明白那不過是一句酒話而已，酒話豈可句句當(dāng)真？疫情之后，我要做的第一件事，肯定不是陪Lillian旅行。我要帶我的小雨回家。小雨離家的時(shí)候是十四歲，那十四年占了她整段人生中的74%——我有數(shù)字癖，任何事情只有化為數(shù)字和百分比才能進(jìn)入消化系統(tǒng)。小雨，我十九歲零九十八天的小雨，理當(dāng)長(zhǎng)睡在那個(gè)她度過童年和少年的地方。只有在那里，她才可能是有娘也有爹的孩子。那個(gè)男人或許活到一百歲也成不了好丈夫，但他是一個(gè)過得去的父親，一個(gè)在眾多女人的懷抱里依舊努力為女兒騰出手來的父親。我也許還會(huì)回到多倫多，也許永遠(yuǎn)不會(huì)。我也許還會(huì)見到Lillian，也許今生永不再見。我并沒有刻意對(duì)Lillian撒謊，至少在我拍著胸脯的那一刻，我是真心的，就如同那些當(dāng)著眾人的面說出?“我愛你”?的男人，在奉上九十九朵玫瑰和一枚鉆戒的那一刻，也是真心的。

況且，Lillian說的酒話，也不見得句句是真。即使在爛醉的邊緣、唇門洞開的時(shí)刻，她依舊沒有告訴我葉千秋是誰。我似乎已經(jīng)知道了關(guān)于他的所有細(xì)節(jié)，但即使把這些細(xì)節(jié)一一鋪陳組合，我依舊無法搭出一個(gè)整體。就如同我即便知道了一件衣服的所有細(xì)節(jié)，比如纖維成分、紡織密度、顏色、花樣、鎖邊方式、拉鏈材料，我依舊不知道它到底是外套、襯衫，抑或是裙子。

一陣好奇心猝然涌上心頭，我打開手機(jī)，在谷歌瀏覽器里輸入了“葉千秋”三個(gè)字。屏幕上跳出了幾十個(gè)詞條，領(lǐng)英、百度百科、維基百科、微博、臉書、推特、Instagram。田徑運(yùn)動(dòng)員，硅谷電腦工程師，婚介公司老總，心理咨詢師，育苗基地負(fù)責(zé)人，公司項(xiàng)目經(jīng)理……真名，網(wǎng)名，化名。我沒想到這個(gè)名字竟是如此紅火，它滿足了無數(shù)人（包括葉千秋母親）的美好愿望，或者說，虛榮心。誰不向往天長(zhǎng)地久，無論是功名、愛情，還是壽命？

這些都不是我要找的那個(gè)人，他們都比他年輕。我在葉千秋的名字前面加了過濾信息，先后試了“學(xué)者”?“工程師”“北京”“上?！?“蘇州”?幾個(gè)關(guān)鍵詞，詞條依次減少，但依舊沒有找到線索。當(dāng)我瀏覽到“蘇州”索引頁(yè)面的第十四頁(yè)時(shí)，屏幕上突然蹦出一個(gè)前面沒有出現(xiàn)過的怪異組合：?“配偶葉千秋。”

我點(diǎn)入這個(gè)詞條，發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)陳舊的學(xué)術(shù)網(wǎng)站。這個(gè)頁(yè)面已經(jīng)多年未曾更新，有諸多亂碼錯(cuò)行漏字。引用了葉千秋名字的那一行內(nèi)容是：著名建筑學(xué)家周黎安和配偶葉千秋（機(jī)□工程師）今天下午到訪蘇州科□大學(xué)，據(jù)悉市政府有意通過特□人才□道將他們引入本市。

我鍵入“周黎安”的名字，頁(yè)面上立刻浮現(xiàn)出幾張照片——那是我熟悉的臉。確切地說，是我熟悉的那張臉的年輕版本。

周黎安，著名建筑學(xué)家，畢業(yè)于莫斯科國(guó)立建筑大學(xué)（前身為莫斯科古比雪夫工程建筑學(xué)院）。曾任北京建筑設(shè)計(jì)院副總工程師、上海建筑設(shè)計(jì)分院副院長(zhǎng)、蘇州科技大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院學(xué)術(shù)部主任。國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者。1998年獲得夏雷特國(guó)際建筑獎(jiǎng)，是亞洲第一個(gè)獲此殊榮的女建筑師。

我怔住。昨天的酒，到這一刻才完全清醒。

Lillian有一句真話嗎？

也許，她告訴我的每一件事都是真的，她只是胡亂指派了做事的人。她把最疼的角色都安在了葉千秋身上，因?yàn)槿~千秋不再有疼痛神經(jīng)。葉千秋再也不知道疼。我又拿什么來苛責(zé)她呢？我是比她勇敢？還是比她誠(chéng)實(shí)？在正態(tài)分布中（套用建筑學(xué)家周黎安最喜歡的描述方式），我們承受疼痛的閾值大概都在最高的百分之十里，但我們依舊不是勇士。在某些見不得光的時(shí)刻，我們都是懦夫，甚至是爬蟲。

Lillian此刻已經(jīng)在后院干活。夏意已薄，秋聲漸起，這個(gè)時(shí)節(jié)院子里當(dāng)令的是菊花。假如我從來沒有和Lillian一起種過花，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道菊花是天底下最賤最不吝力氣的花，只要有一條縫，哪怕是巖石，它也敢鉆進(jìn)去，沒臉沒皮地開它個(gè)姹紫嫣紅。每隔一兩天，Lillian就要修剪幾枝下來插瓶。Lillian坐的凳子邊上，擺著一個(gè)帶有保溫層的餐盒，里邊放著一個(gè)冰袋，是用來冷卻雞爪子的——她在隨時(shí)等待著狐貍的光臨。

狐貍第一次來到這個(gè)院子時(shí)，尚是五月中旬，北國(guó)還未完全度過霜期。院子里的許多花，在那時(shí)尚未栽種入土。那時(shí)我們對(duì)動(dòng)物世界的認(rèn)知，還停留在趙忠祥為我們推開的那一絲門縫里。狐貍給我們帶來了嚴(yán)冬之后的蘇醒和好奇。一整個(gè)夏天，我們從未停止過向狐貍索求，我們的貪婪沒有止境。我們問狐貍討要麻醉藥鎮(zhèn)痛劑，索取逃離和治愈。狐貍最終為我們打開了趙忠祥沒有完全打開的門，門里其實(shí)并無奧秘。我們看見的，是我們?cè)缫阎绤s不肯面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。人獸之間的情感交流，不過是兩個(gè)寂寞女人一廂情愿的臆想。狐貍記住的只有食物，而不是給予食物的人。狐貍對(duì)一切喂食者一視同仁。

我們知道了真相，卻依舊在孜孜不倦地等待它們的來臨，那是因?yàn)槲覀內(nèi)匀恍挠兴蟆，F(xiàn)在我們向它們索求的是依賴感。這世上已經(jīng)沒有依賴我們的人，連記憶被掏空了的葉千秋，都不再需要我們。他現(xiàn)在舒舒服服地待在George的外殼里，一心一意地依賴著不是娟子的Mary。

除了狐貍，我們還剩下什么？

第136天

小狐貍死了。

它的尸體是今天早上我和Lillian收拾落葉時(shí)，在雨棚里發(fā)現(xiàn)的。大概剛死不久，皮毛依舊閃著血脈供養(yǎng)的光澤，肌膚還留有彈性。它身上既沒有外傷，也沒有任何經(jīng)過激烈搏斗的跡象。它的身體松松地蜷成一個(gè)橢圓，頭垂在兩條前腿之間，神態(tài)安然，仿佛僅僅是吃得太飽，有些倦怠，需要在一場(chǎng)酣睡中消耗一些多余的脂肪。

奪去它性命的，是一朵雨后綻放的毒蘑菇？或是一場(chǎng)最終銷蝕了某個(gè)器官的慢性??？這將是一個(gè)永遠(yuǎn)無解的秘密。

這個(gè)為狐貍而建的小雨棚，狐貍卻從來沒有光顧過。久而久之，連我們自己也漸漸忘卻了它的存在，由著不需要陽(yáng)光的野草在里邊瘋長(zhǎng)。在我和Lillian一枚釘子一塊木板地搭建這個(gè)雨棚時(shí)，我們以人類的固執(zhí)理念推及動(dòng)物，認(rèn)定它會(huì)是遮風(fēng)擋雨的家園。我們賦予了它溫暖、撫養(yǎng)、呵護(hù)相關(guān)的屬性，但我們沒有想到它也可以裝載死亡。我們絕對(duì)沒有料到，這只在所有的狐貍中最得我們垂憐的小狐貍，會(huì)在這里做完它一生的最后一個(gè)夢(mèng)。我只聽說貓?jiān)诓⊥吹臅r(shí)候，會(huì)默默地去到一個(gè)遠(yuǎn)離人群和同類的地方，舔舐自己的傷口，告別世界。我不知道狐貍也可以這樣。它來到我們的后院乞食，純屬偶然。但是它在這個(gè)雨棚里靜靜地死去，卻是刻意的挑選。

這只小狐貍的母親在把它帶出樹林之前，一定告訴過它：冬天來臨的時(shí)候，它們會(huì)回到樹林。或許它的母親還答應(yīng)過它：下一個(gè)夏天它們還將走出樹林，重返城市，在人心里找到一塊柔軟之處——那里或許還會(huì)有豬下水和雞爪子。假若一只在城市和樹林的邊緣討生活的狐貍平均只能活過三個(gè)夏天，這一只卻只活過了一個(gè)夏天。在它一生唯一的一個(gè)夏天中，它又在我們的后院度過了多少時(shí)光？不知為什么，現(xiàn)在我常常會(huì)不知不覺地用?“我們的”?來形容Lillian家的后院。這里不是我的家，即使我使用了一千次?“我們”，?我依然不會(huì)成為她的一部分。這是題外話。正題還是狐貍。這只小狐貍的母親食言了，沒能把它帶回樹林，更沒能把它帶回到下一個(gè)夏季。它甚至還沒來得及見識(shí)一個(gè)真正的秋天，一個(gè)每家門前擺著南瓜、玉米和稻草人的裝飾品，所有的母親都期待在餐桌上給兒女切火雞的加拿大感恩節(jié)。

我們震驚，坐在雨棚之前的草地上，相對(duì)無語(yǔ)。

后來Lillian建議我們?cè)谟昱镞吷贤谝粋€(gè)坑，把小狐貍埋在后院。我說怕有動(dòng)物半夜來掘土挖尸，還有細(xì)菌病毒的隱患。最后我們決定通知?jiǎng)游锟刂浦行?，讓他們來處理后事。疫情撥慢了所有的鐘表，城市的?jié)奏延遲了許多個(gè)節(jié)拍。電話占了很久的線，不禁讓人產(chǎn)生是不是有大批動(dòng)物同時(shí)感染新冠的懷疑。兩個(gè)小時(shí)后終于接通了，工作人員似乎堵在每一個(gè)街口。等到他們的車終于到來時(shí)，已近傍晚。

整個(gè)下午院子里格外安靜，松鼠在別人的后院搬運(yùn)松果，野兔躲在別處的樹洞里，驚魂未定地顫動(dòng)著耳朵。藍(lán)松鴉、紅脯羅賓失去了翅膀，連麻雀也挑了另一角天空飛行。它們都從空氣中聞到了死亡。它們?cè)谔与x死亡。靜默巨大而充滿了威懾的力量。

在他們?nèi)∽咝『傊?，我剪下了它的一綹毛發(fā)，裝在一個(gè)小小的首飾盒里。我把開著蓋的盒子放在一天中最后的一縷陽(yáng)光里，我看見了一束金燦燦的火苗。小雨，等我?guī)慊丶业臅r(shí)候，我會(huì)把這束火苗放在你邊上。你和它生下來就是一把火啊。就是靠著這把火的氣力，它把那條蜷曲在肚腹上的傷腿掰直了;而你，在一對(duì)任性自私的男女設(shè)下的婚姻陷阱中，一次又一次地閃避了他們射向?qū)Ψ降拿鳂尠导?。你和它本來都渴望著更多的夏季，它興許會(huì)帶著它的孩子，你也會(huì)的，在某一天。你們本來還會(huì)去一些你們的母親沒去過的地方探險(xiǎn)，戰(zhàn)栗驚恐，卻又興奮無比，可是你們的母親沒有保護(hù)好你們。你們的母親把你們弄丟了。十九層地獄也不足以懲治她們的罪愆。

小雨，我總覺得這幾個(gè)月里發(fā)生的事情，Lillian、葉千秋、凡·丹伯格夫婦、大狐貍、小狐貍，甚至疫情，都與你有關(guān)。這一切似乎都是某種暗示和隱喻。你想告訴我什么呢，我十九歲零九十八天的女兒？我是你四十三歲的、依舊沒有長(zhǎng)大的母親，我還沒有想清楚。

但是，人是健忘的。用不了多久，當(dāng)冰雪降臨、萬獸歸林的時(shí)候，這條街上的話題就不再會(huì)是狐貍。

很快，話題會(huì)變成奧密克戎，一種新獸。

作者簡(jiǎn)介

張翎，女，海外華文作家，現(xiàn)居多倫多。著有《勞燕》《余震》《金山》等。曾獲華語(yǔ)傳媒年度小說家獎(jiǎng)，新浪年度十大好書，華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》“開卷好書獎(jiǎng)”，紅樓夢(mèng)世界華文長(zhǎng)篇小說專家推薦獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯?張?哲