南疆和田,四月的最后一天,春光在明媚中交接,天地轉(zhuǎn)換成初夏的繁盛,遼闊地域上的道路也顯得分外通透和敞亮。路邊的鉆天楊筆直茂密,追著陽光,把高高的枝葉伸進(jìn)天上的白云。一路盛開的各色月季高舉手臂,鮮花的隊伍,夾道迎送著南來北往的旅人和大美南疆的風(fēng)。
拉伊喀鄉(xiāng)在和田縣城西南,2.3萬人口中99.8%是維吾爾族。托萬拉依喀村,是鄉(xiāng)里的一個行政村,維吾爾族村民蘇迪烏麥伊敏托合提就住在村內(nèi)一所寬敞的院子里。這是政府專門為村民建設(shè)的富民安居房,典型的維吾爾民居風(fēng)格,紅色雕花門窗,雕花柱頂,亭廊開闊,半敞的門露出廳里紫色沙發(fā)的艷麗與溫馨。院子里一溜水泥砌筑的矮花墻,上面擺放著盛開的盆花,木條搭建的天棚把疏朗的影子清晰地印在地上,印成陽光的筆記本。
這里盛產(chǎn)核桃,村邊田地里,到處是茂盛的核桃樹。幾十年至上百年的老樹,承載著歲月與鄉(xiāng)愁;更多是風(fēng)華正茂的新樹,昭示著新時代的生機(jī)和希望。核桃樹下,墨綠墨綠的小麥,正以喜人的長勢迎候豐收的季節(jié)。
正是農(nóng)忙時節(jié),蘇迪烏麥正在地里給核桃樹打藥,一臺拖拉機(jī)停放在田間東西走向的土路上,紅色機(jī)頭上鑲嵌著兩盞白色車燈的眼睛,像是停落地頭的一只大大的蜻蜓。一只裝農(nóng)藥的水箱放在拖拉機(jī)后身,接出長長的管子,打藥人可在方圓500米范圍隨意噴灑。?司機(jī)掌控著拖拉機(jī),隨著發(fā)動機(jī)發(fā)出的有節(jié)奏的響聲,機(jī)身中間的傳動桿飛快地旋轉(zhuǎn)。蘇迪烏麥一邊噴藥,一邊看了看在地邊玩耍的兒子小麥(化名),眼睛里閃爍著幸福的光。這是她的小兒子,今年6歲半,圓圓的小臉上一雙大大的眼睛,煞是可愛。幼兒園下午6點半放學(xué),蘇迪烏麥剛把他接了出來,讓他在家玩。兒子不肯,非要跟到地里玩,等媽媽收工一起回家。小麥看著砰砰響的拖拉機(jī),覺得很好玩,司機(jī)叔叔連連擺手,讓他不要靠近。一塊地的藥打完了,司機(jī)叔叔坐到駕駛位,掉頭,把車開到另一塊地。剛停穩(wěn),突然,背后傳來尖利的哭聲,回頭一看,眼前情景讓他大吃一驚:小麥倒在車后,空空的右肩之下淌著血,整條右臂像是被折斷的一截樹枝,落在旁邊的土地上,毛衣還卷在傳動軸里!
隨著哭聲,媽媽沖了過來,看到血泊中的兒子,幾乎崩潰。她從司機(jī)手里接過兒子,一屁股跌坐土埂上,摟著兒子號啕大哭。她后悔,不該把孩子帶到地里來,她恨自己,沒有看護(hù)好兒子,她的心撕扯著疼痛,眼睛里的淚和心里的血流到一起。茫然的司機(jī)小心翼翼地捧起孩子的右臂,不知如何是好。這時,對面干活的組長圖爾蓀麥麥提·圖爾蓀托合提跑了過來,趕緊找來布,把傷口和斷臂包了起來。幾個電話打過之后,孩子的嬸嬸來了??吹叫←湹膫?,也心疼地哭了起來。這時,小麥卻不哭了,他對媽媽和嬸嬸說:“你們都別哭了,你們哭我會更傷心的?!笨粗绱硕碌暮⒆樱腥说难蹨I都強忍著。圖爾蓀麥麥提·圖爾蓀托合提一臉凝重,他想到自己的腳,就是當(dāng)年受傷以后,沒有及時治療,從此少了一根腳趾頭。怎么能讓這么小的孩子失去右臂呢?那可是遺禍終生啊。他果斷地說:“誰都別哭了,眼下最要緊的是趕緊送孩子去醫(yī)院!”他接過孩子,用他的一只手抱著,另一只手扶緊摩托車把,箭一樣沖了出去。媽媽抱著斷臂,焦急地等待著另外的車輛。圖爾蓀麥麥提·圖爾蓀托合提的摩托車剛開出,對面駛來的一輛紅色福特汽車停下來,車上跳下小麥的哥哥和舅舅,他們接過孩子,又去接媽媽和斷臂。
簡單的商議之后,哥哥開的車在公路上疾馳,目的地是和田華新團(tuán)結(jié)醫(yī)院。
晚上9點整,和田縣公安局拉伊喀鄉(xiāng)派出所3號便民警務(wù)站站長阿迪力·托合提鐵木爾正帶著人在路上巡邏,走到拉依喀衛(wèi)生院門口,見一輛紅色汽車疾馳而來,馬上將車攔下。車停了,看到眼前的一幕,這位年輕的維吾爾族站長警惕的心里完全轉(zhuǎn)換了?!拔梗?10指揮中心嗎?我們這里有個情況……”他趕緊向和田縣公安局110指揮中心匯報,為了隨時聯(lián)系,又記下小麥哥哥的電話,然后,迅速放行。
小麥哥哥的車剛開出,圖爾蓀麥麥提·圖爾蓀托合提趕緊掏出手機(jī),給村干部打電話。?拉伊喀鄉(xiāng)托萬拉伊喀村村委會副主任阿卜杜拉·伊敏正在值班,他接到圖爾蓀麥麥提·圖爾蓀托合提的電話,立即用對講機(jī)聯(lián)系村支部書記、第一書記,連同會計和協(xié)警,然后開上自己的私家車,問清地點,直奔醫(yī)院。
和田縣公安局110指揮中心,樓道里掛滿了漢、維兩種文字的鮮紅錦旗,還有一塊藍(lán)底白字的宣傳牌,最上方的標(biāo)題大字是:危難見真情,請撥110!接警大廳內(nèi),一面藍(lán)色的背景墻上,掛著莊嚴(yán)的國徽,國徽下面,“和田市和田縣接處警中心”幾個白色的大字十分醒目。干警們在有號位標(biāo)志的接警席緊張有序地工作著。晚9點19分,值班接警員接到3號便民警務(wù)站站長阿迪力·托合提鐵木爾打來的電話,緊急報告了那輛紅色的小車?yán)鴶啾蹆和s往醫(yī)院的情況,并說路上車多,影響車速,并請求協(xié)調(diào)卡點放行。沒過兩分鐘,孩子的舅舅也打來了電話。這時,110指揮中心的報警方、接警方、處理方,三方通話功能為了斷臂兒童的救助,迅速有效地發(fā)揮著作用?!拔梗?!聽到了嗎?現(xiàn)在通報一個緊急情況,一輛紅色的……”接警員手持對講機(jī),呼叫沿線所有車巡組和警務(wù)站,無一遺漏,在最短的時間內(nèi),為這輛拉著斷臂兒童的紅色福特車開通了一條暢通無阻的生命通道。幾乎同時,另一位接警員接通了120救護(hù)中心的電話,只過幾分鐘,一輛閃著藍(lán)光的120救護(hù)車從樓下呼嘯而過。這一天正好是周五,交警中隊在巴扎附近巡邏執(zhí)勤,遇到這輛疾馳而來的車,中隊長留下兩人指揮交通,自己親自開車,為拉著斷臂兒童的車帶路。警車開道,一路綠燈。
車子開到一個丁字路口,120救護(hù)車追了上來,車上的醫(yī)護(hù)人員立即把抱著孩子的媽媽接上了救護(hù)車,哥哥的車緊隨其后,徑直開到了和田華新團(tuán)結(jié)醫(yī)院。這是一家民營醫(yī)院,坐落在和田市北京西路157號,樓道里張貼著一些斷肢再植典型病案的照片。聽到救護(hù)車進(jìn)院,王旭副院長馬上迎了出去,看到孩子處于昏睡狀態(tài),傷口還在滲血,隨即在一樓換藥室迅速安排檢查,扎了止血帶,對傷口進(jìn)行加壓包扎。檢查后發(fā)現(xiàn)孩子生命體征正常,這位32歲的副院長意識到,必須在有效時間內(nèi)抓緊手術(shù),孩子失血過多,必須輸血,但醫(yī)院血庫里沒有血,必須馬上轉(zhuǎn)院。他撥通了和田地區(qū)人民醫(yī)院骨二科艾爾肯主任的電話。從救護(hù)車進(jìn)院,到做完檢查和處理,前后不到10分鐘。王旭副院長心里的唯一想法是,絕不能讓孩子致殘。
藍(lán)燈閃爍,警報聲聲,又一輛120救護(hù)車在和田的夜晚呼嘯前行,把斷臂兒童送往和田地區(qū)人民醫(yī)院。和田地區(qū)人民醫(yī)院在和田市文化路103號,前身是新疆省立第七醫(yī)院,1950年改為和田專區(qū)人民醫(yī)院。近年來,國家開啟援疆大業(yè),和田人民醫(yī)院不僅得到多方面的支持,北京又援建了一所和田地區(qū)人民醫(yī)院西院區(qū)。經(jīng)過70年的建設(shè)和發(fā)展,加上援疆注入的血液,使這所醫(yī)院不斷煥發(fā)新的青春,成為目前和田地區(qū)唯一一所集醫(yī)療、教學(xué)、科研、預(yù)防、保健、急救為一體的綜合性醫(yī)療機(jī)構(gòu)。
救護(hù)車很快到了醫(yī)院,看到樓頂上的霓虹紅十字和醫(yī)院的名字,車上人緊繃的心情稍微舒緩了一點,因為那紅十字的光就是生命和希望的曙光。
艾爾肯·日介甫是和田地區(qū)人民醫(yī)院骨二科的主任,教授。他中等身材,兩道濃眉之下,深眼窩里的眼睛黑亮有神。這位和田本地出生成長的骨科專家今年55歲,畢業(yè)于新疆石河子大學(xué)醫(yī)學(xué)院,又在新疆醫(yī)科大學(xué)進(jìn)修了碩士,已經(jīng)工作了32年,具有扎實的理論基礎(chǔ)和豐富的臨床經(jīng)驗。21點45分,艾爾肯主任接到華新團(tuán)結(jié)醫(yī)院王旭副院長打來的電話,并且收到他發(fā)來的微信照片,基本清楚了斷臂兒童的情況。22點10分,孩子一行就到了骨二科的診室。艾爾肯主任本是二線值班,此時,他和一線值班主治醫(yī)師榮寬,急診值班醫(yī)師張濤,連同值班和加班護(hù)士,所有人都成了當(dāng)然的一線。護(hù)士李小藝本應(yīng)8點鐘下班,但她加班一直沒走,斷臂孩子到了以后,立即投入緊張的救助。
孩子被安置在換藥室那張藍(lán)色的診療床上,艾爾肯主任指揮大家分頭行動。護(hù)士忙著測血、吸氧、開通靜脈通道,醫(yī)生忙著檢查處理傷口。孩子一直哭鬧,艾爾肯主任哄著孩子說:“娃娃,不要哭了,你一哭就出血,出血就還要打針。”檢查時發(fā)現(xiàn)除了右臂的傷口,整個前胸也大面積擦傷,看血壓在正常范圍,就扶著孩子坐起來,去除原來的簡單包扎,用紗布泡上碘伏,進(jìn)行全方位的消毒包扎止血。傷口包扎好了,孩子真的不哭了。
接著,艾爾肯主任到另外一組,指揮著用生理鹽水對斷臂進(jìn)行清理消毒,發(fā)現(xiàn)斷臂肘部有骨折,隨即進(jìn)行了包扎,接著用冰塊鎮(zhèn)住斷臂,進(jìn)行低溫保存。全部過程,每一個決策都正確無誤,每一個環(huán)節(jié)都細(xì)致入微,每一個動作都爭分奪秒。家屬們看著忙碌的醫(yī)護(hù)人員,感激得不知說什么好。小麥的舅舅阿卜杜麥吉提·伊敏一口一個“哥哥”地叫著艾爾肯主任,眼睛里閃著感激的淚光。
處理過程中,艾爾肯主任隨手拍了片子,馬上發(fā)給了烏魯木齊中醫(yī)醫(yī)院骨科的黎立副主任,并撥通了他的電話。艾爾肯主任很清楚,斷臂在保存好的情況下,必須在6~8小時之內(nèi)進(jìn)行手術(shù),才有可能再植成功,否則斷臂細(xì)胞壞死,孩子就會終身殘疾。他也清楚,黎立是做再植手術(shù)的一把好手,曾多次來和田合作。黎立醫(yī)生接到電話,看了片子,馬上給艾爾肯主任回復(fù):“情況緊急,必須馬上手術(shù),但我這里已經(jīng)沒有到和田的班機(jī)了,趕快把孩子送過來吧?!睂Γ”仨毐M快把孩子轉(zhuǎn)到烏魯木齊中醫(yī)醫(yī)院。但是,和田距離烏魯木齊1400公里,艾爾肯主任查了一下,還有最后一班從和田飛烏魯木齊的航班。他的心揪得很緊,一個個問號也隨之而來,時間來得及嗎?孩子的情況能順利登機(jī)嗎?但他馬上意識到,孩子的斷臂、孩子的人生以至于生命,不能有半點猶豫。他馬上向家屬作了最明確的交代,必須盡最大努力,把孩子轉(zhuǎn)到烏魯木齊中醫(yī)醫(yī)院,那里有人接,都已經(jīng)協(xié)調(diào)好。又馬上給家屬開了兩份證明,一份是給烏魯木齊中醫(yī)醫(yī)院的轉(zhuǎn)院證明;一份是給和田機(jī)場,孩子可以乘坐飛機(jī)的證明,都是艾爾肯手寫的,每一個筆畫,都凝結(jié)著醫(yī)者的仁心。但能否趕上時間,能否坐上飛機(jī),他心里沒有底。
這時,小麥舅舅說:“哥哥,能找車送我們?nèi)C(jī)場嗎?”艾爾肯和榮寬互相看了看,他們都有上下班代步的私家車,都想去送。但轉(zhuǎn)念一想,在這個和時間賽跑的關(guān)鍵時刻,只有120救護(hù)車最有保障,不僅可以搶時間,還有醫(yī)療設(shè)備,又立即撥打120。幾分鐘之后,120救護(hù)車就開到了樓下。艾爾肯主任向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)匯報了情況,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)馬上聯(lián)系和田機(jī)場,但情況不妙,飛機(jī)已經(jīng)關(guān)閉艙門,馬上就要起飛了。
作者(右)在受傷男孩家里采訪家人
這時,早已等候在這里的村黨支部書記、第一書記、副主任等人把在路上湊的2500元錢塞到小麥哥哥手里,小麥哥哥不要,他們急了:“你快拿著吧,多少能管點用?!?/p>
艾爾肯主任留下了小麥舅舅和120醫(yī)生的電話,以便隨時聯(lián)系,送走了他們,又給黎立打了電話,然后和兩位醫(yī)師一起投入另外兩名患者的救治。
進(jìn)和田機(jī)場大門,左側(cè)有一座小樓,門口掛著和田地區(qū)公安局機(jī)場分局的牌子。分局端莊美麗的維吾爾族女政委艾莫拉古麗·吾加布拉告訴我們,機(jī)場分局是2019年7月6日成立的,干警都來自和田地區(qū)公安局。成立之后最大的感受是現(xiàn)在的和田,各種案件大幅度減少,越來越安定祥和,機(jī)場分局的職責(zé)更多是為民服務(wù),為旅客辦實事、解難事,幫助抱孩子、拿行李、掃手機(jī)二維碼,“有困難找警察”已成常態(tài),機(jī)場分局成了為民服務(wù)的窗口,老百姓看警察的眼神都越來越親切和溫柔。
10點多了,機(jī)場分局民警麥麥提江·麥麥提敏和趙威正在值班,接到了110指揮中心打來的電話,說是有個小孩右臂斷了,需要乘飛機(jī)到烏魯木齊去治療,如果趕不上飛機(jī),孩子就殘廢了。兩位民警感到事情萬分火急,立即去找機(jī)場地服人員協(xié)調(diào)。沒過幾分鐘,家屬和孩子就到了機(jī)場,趙威繼續(xù)協(xié)調(diào),麥麥提江·麥麥提敏心急火燎地跑去找機(jī)場領(lǐng)導(dǎo),他知道這件事非同小可,就直奔總值班室。機(jī)場黨委書記、總經(jīng)理田煒正在值班。一天時間,4934位南來北往的旅客,在和田民航人的保障下平安起落,夜幕籠罩的機(jī)場,機(jī)坪上停著最后一架出港航班,像一只閃著銀光,馬上展翅高飛的雄鷹。田煒透過落地大玻璃窗,一覽無余地看著1號廊橋那架正準(zhǔn)備飛往烏魯木齊的南航CZ6820飛機(jī)。
登機(jī)口旁,服務(wù)員武麗娟通過對講機(jī)播報:“CZ6820和田—烏魯木齊航班已客齊,準(zhǔn)備關(guān)艙門?!睓C(jī)務(wù)員劉三強和監(jiān)護(hù)員何飛正在進(jìn)行起飛前的繞機(jī)檢查。飛機(jī)關(guān)上艙門,撤下廊橋,緩緩?fù)馔?。在田煒看來,這是他眼中最美的鏡頭,是永遠(yuǎn)看不夠的風(fēng)景,是融進(jìn)他生活乃至生命的美好畫面。南疆和田各族人民,正是通過他眼前的生動場景,通過無數(shù)次的起飛和降落,把南疆這塊昔日的邊遠(yuǎn)封閉土地,這塊祖國不可分割的一部分,和祖國母親緊緊融合在一起,走上了飛躍發(fā)展的復(fù)興之路。沉思中,突然,一個人氣喘吁吁地跑進(jìn)來,定睛一看,是機(jī)場分局的警長麥麥提江·麥麥提敏??吹剿鼻械臉幼?,田煒心里咯噔一下,“莫非出什么事了?”麥麥提江·麥麥提敏停住腳步,以最快的語速講述了那件十萬火急的事情,由于激動和著急,一邊說,一邊抹著眼淚。這時,他又接到客服主管助理何亮亮打來的電話,說斷臂孩子一行已進(jìn)候機(jī)樓。田煒一把扯下衣架上掛著的反光背心,套在身上,趕緊往外跑。他想,飛機(jī)已經(jīng)推出,不到5分鐘就要起飛了。人的生命只有一次,孩子斷臂再植的有效時間只有幾個小時,飛機(jī)必須停下來,這是孩子唯一的機(jī)會。出門前,他又回頭看了一眼那架馬上就要起飛的飛機(jī),想用目光把飛機(jī)穩(wěn)住。
“我們要坐飛機(jī),我們要去烏魯木齊救命!”一陣哭喊聲打破平靜。這時,眾人正推著一輛擔(dān)架車進(jìn)了候機(jī)樓。田煒和麥麥提江·麥麥提敏趕緊迎上去,看到擔(dān)架上躺著一個維吾爾族男孩,滿臉淚痕,身體用被子裹著,右肩處裹著厚厚的、還在滲血的繃帶。男孩家屬手里攥著一張手寫醫(yī)院證明,帶著哭腔跟安檢喀哈曼·買買提說著情況。田煒簡單問過,決定馬上協(xié)調(diào),讓飛機(jī)暫緩起飛。他最清楚,一旦起飛了,再落地就很困難,而且也會錯過時間。他抓起對講機(jī),立即向塔臺喊話。
此時,塔臺和周圍都聽到了一個渾厚的、略帶嘶啞的男中音:“這里有個小孩兒,胳膊受傷了,如果不做手術(shù),胳膊就保不住了,跟機(jī)組說一下,看能不能上飛機(jī)……”所有人都聽得出,田煒的聲音是從一顆誠摯熾熱的心里流出來的,每一個字,都帶著溫度?!八_收到!塔臺收到!”這時,趙威去找的地服人員迅速趕到現(xiàn)場,安檢人員也陸續(xù)趕來。影響飛機(jī)正常運行是要嚴(yán)肅追責(zé)的,已經(jīng)滑出的飛機(jī)能叫回來嗎?飛機(jī)能像汽車一樣掉頭嗎?圍在孩子周圍的人們心里七上八下,聽著田煒帶著喘息的指令從對講機(jī)公頻中傳出,大家都繃緊了神經(jīng),隨時待命。
機(jī)場塔臺管制員王豐愷剛剛發(fā)出“南方6820,跑道29,可以起飛”指令,聽到田煒的呼叫,馬上呼叫機(jī)組:“南方6820,和田?!薄笆盏?,請講。”“和田有個小孩胳膊受傷了,如果不能及時到烏魯木齊做手術(shù),胳膊就要保不住了??茨懿荒芡ㄈ谝幌?,讓小孩上飛機(jī),我盡快跟你家里(南航新疆運行指揮部)溝通一下?!薄澳悄惚M快溝通,我先不開車?!蹦虾疆?dāng)班機(jī)長湯輝忠坐在飛機(jī)駕駛室里,正在作著起飛的準(zhǔn)備,接到塔臺呼叫,馬上回復(fù),并及時向南航簽派報告。
此時的情景,像是上演一部大片,這部真實的大片,卻無人導(dǎo)演。
距離孩子受傷已過去近4個小時。王豐愷把對講機(jī)緊貼耳邊,左手撥通了南航新疆運行指揮部的電話。穿過塔臺玻璃,他緊盯著1號廊橋。候機(jī)樓內(nèi),何亮亮撥通了南航新疆分公司和田營業(yè)處機(jī)場站站長吳靖祺的電話?!捌币粫r出不了,我來進(jìn)行后方保障。”田煒果斷地說:“票先不要管了,開通綠色通道,先保障小孩上飛機(jī)。”這句話像是定盤星,各個崗位又開始緊張有序地忙碌。機(jī)場醫(yī)師祝熔炙對斷臂創(chuàng)面進(jìn)行了檢查,確認(rèn)旅客可以乘機(jī)。武麗娟重新開啟設(shè)備,做好與乘務(wù)組的交接準(zhǔn)備。登機(jī)口服務(wù)員蘇雯雯奔上二樓,打開1號廊橋處的隔離帶,開通了道路。安全員陳陽陽打開綠色通道,做好安檢準(zhǔn)備工作。
為確保孩子成行,各保障單位很快達(dá)成一致,一個緊系生命保障的鏈條,各個環(huán)節(jié)迅速鏈接。
“1號位南方6820,麻煩你拖回來一下?!?3時45分,和田機(jī)場運行監(jiān)管部的吳夢婷下達(dá)指令。2號安檢入口緊鄰大廳,出口正對樓梯。安檢員王勇凱從孩子舅舅手里接過兩張身份證和孩子未貼照片的社保卡??吹酵跤聞P有些遲疑,“特事特辦!”田煒嘴里吐出的這四個字,個個冒著火星兒,掉在地上砸了一個坑。
由于孩子行動不便,安檢人員采用手檢方式,配合成像技術(shù),快速過檢。田煒一直在用眼睛搜尋,搜尋孩子的那只斷臂。掀開孩子身上的被子,才看到那個裝著孩子斷臂的黃色專用袋,就放在孩子腳邊。3位旅客、1位和田地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生和8位工作人員依次過了安檢,但擔(dān)架車無法進(jìn)入電梯,怎么辦?大家連想都沒想,將30多公斤重的擔(dān)架車,連同躺著的孩子,一起抬起來,擠進(jìn)1米寬的樓梯,一步一步穩(wěn)穩(wěn)地,一口氣抬到二樓候機(jī)室。9分鐘后,孩子被送抵登機(jī)口。抬孩子的時候,趙威看了一眼,一起發(fā)力的朋友,既有漢族,也有維吾爾族,他深切感受到,在和田,大家從來不分民族,總是心往一塊兒想,勁兒往一塊兒使。
機(jī)坪上,機(jī)務(wù)員叫回拖車,劉三強小心翼翼地將剪切銷與飛機(jī)連接。此時,他和很多人都在看著,看著27噸重的拖車拖著近60噸重的飛機(jī)穩(wěn)步啟動,不斷發(fā)力,叼住飛機(jī)往回拉。在大家的眼里和心里,這是多么不同尋常的一拖,又是多么莊重和神圣的一拖!23時49分,飛機(jī)被拖回,廊橋二次到位。站在機(jī)下的何飛,透過玻璃和廊橋縫隙看到同事們正推著擔(dān)架車匆忙走向登機(jī)口。他知道這是一起特情事件,必須快速把飛機(jī)推出。23時53分,乘務(wù)長趙燕打開艙門。5月1日零時,飛機(jī)艙門重新關(guān)閉。
正在和田人民醫(yī)院忙碌的艾爾肯主任,心里一直惦著孩子的情況。此刻,手機(jī)響了,是孩子的舅舅打來的:“哥哥,我們坐上飛機(jī)了,孩子的胳膊有救了……”聽得出,他的聲音在顫抖。艾爾肯主任也很激動,眼睛里含著淚,他想,只有在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國,飛機(jī)才有可能為一個孩子掉頭,這才是真正的生命至上,才是真正的以人為本。他馬上又撥通了黎立的電話,告訴他,孩子已上飛機(jī)。
零時9分,“頭朝東,剎車松,可以啟動”。CZ6820航班穩(wěn)步拉升,這只從和田起飛的雄鷹,徑直朝著天空飛去。從接到消息,到孩子上飛機(jī),一共用了22分鐘。
田煒從廊橋跑下來,從員工通道走上機(jī)坪。目送飛機(jī)飛進(jìn)云層,田煒興奮地在機(jī)坪上跑了好幾圈。這位樸實憨厚的機(jī)場老總,是百分百的疆二代,剛過滿月,就跟父母來到了新疆,把根扎在了新疆。4年前,他搭乘航班到和田機(jī)場任職。
第二天,和田機(jī)場公安分局那位維吾爾族女政委帶著民警,給田煒?biāo)蛠硪恢淮蠡ɑ@。事情報道之后,一位素不相識的維吾爾族農(nóng)民,打車從七八十公里以外的策勒縣趕來,給田煒?biāo)蛠砣桴r花,讓田煒感動不已。
飛機(jī)起飛前后,1400公里以外的烏魯木齊機(jī)場,也在緊張忙碌著。
4月30日23時42分,南航新疆運行指揮部運行調(diào)度室值班主任宋會杰緊急匯報情況后,得到了值班領(lǐng)導(dǎo)的回復(fù):“立即拖回飛機(jī),二次開門,確保受傷旅客到烏魯木齊,同時協(xié)調(diào)機(jī)場各部門做好保障?!睘豸斈君R機(jī)場運行指揮中心(AOC)帶班主任陳煥接聽著一個個接連打來的電話?!癈Z6820航班已在和田機(jī)場滑回、二次開門,可能無法于5月1日2時前在烏魯木齊機(jī)場落地,協(xié)調(diào)酌情考慮延遲機(jī)場關(guān)閉時間?!?3時52分,陳煥向AOC值班領(lǐng)導(dǎo)馮銳匯報,經(jīng)請示烏魯木齊機(jī)場分公司副書記穆強,當(dāng)即批示同意延遲機(jī)場關(guān)閉時間。
“和田,起飛還需要多久?”“最多半個小時。”“12點半拉起來也是卡點回了。卡點行,你們這個航班多晚我們都接了!”23時55分,烏魯木齊機(jī)場作出延遲關(guān)場的決定,為了孩子,他們愿意等!聽到這些聲音,每個人的心都會掀起激動的熱浪。
5月1日零時19分,飛機(jī)上升至4500米高度,與和田機(jī)場塔臺脫波。“南方6820,烏魯木齊,上升到101(10100米)保持?!薄盀豸斈君R,收到。機(jī)上小孩需要在黃金3小時內(nèi)到新疆醫(yī)科大學(xué)附屬中醫(yī)醫(yī)院接胳膊,有沒有可能直飛烏魯木齊?”這是南方6820機(jī)長湯輝忠的聲音。“南方6820,收到,我們現(xiàn)在申請?!睘榱撕⒆樱麄冊噲D在萬里高空茫茫云海中,尋找一條新的最佳航線,為孩子斷臂成功再植,找出一條時間的捷徑。因為,1400公里,整個航程至少需要1小時40分鐘,留給地面的時間不多了。
新疆空管局區(qū)域管制一室(區(qū)管)的王梓睿和李虎瞬憑著多年經(jīng)驗,腦海中的航路結(jié)構(gòu),地形、安全高度等飛行數(shù)據(jù),如電腦程序一般呈現(xiàn)。和田到烏魯木齊航路途經(jīng)LESVI、龜茲導(dǎo)航點,大致呈梯形。如果避開LESVI直飛庫車,最大偏航距離為110公里。如果直飛烏魯木齊,最大偏航距離將達(dá)到195公里,飛機(jī)將脫離航線安全保護(hù)范圍,操作難度非常大。王梓??焖倌M了飛行過程,發(fā)現(xiàn)盡管直飛航線要跨越天山山脈,但經(jīng)緯網(wǎng)安全高度完全沒有問題。重要的是,將直接省下85公里的飛行距離,大約可節(jié)省10分鐘時間。雖然只有10分鐘,但對孩子的斷臂手術(shù)來說,是多么金貴的10分鐘。零時25分,在兩度與空軍協(xié)調(diào)后,區(qū)管下達(dá)指令:“南方6820,右轉(zhuǎn)直飛地窩堡上空?!辈欢鄷r,CZ6820航班便已飛到了兩個航班之前,其中包含一架外航貨機(jī)。隨后,王梓睿將直飛信息傳達(dá)給進(jìn)近管制代班主任陳麒仰,并提醒他“這個航班要重點關(guān)注”。
很快,陳麒仰就接到了南航運控的電話:“南方6820飛到哪兒了?你知不知道孩子手臂斷了,情況比較緊急?”陳麒仰看來,晚上收飛機(jī)的時段,進(jìn)近席位對空指揮和監(jiān)控任務(wù)很重,很少有電話打進(jìn)來,更沒出現(xiàn)過航空公司為了一位旅客專門打電話詢問的情況。但這一次,他認(rèn)為情況極不一般。烏魯木齊機(jī)場急救中心,零時12分,急救站副站長張曉琴確認(rèn)患者信息后,馬上與新疆醫(yī)科大學(xué)附屬中醫(yī)醫(yī)院對接,并第一時間與AOC溝通能否調(diào)整機(jī)位。
此時的烏魯木齊機(jī)場一派繁忙,有的飛機(jī)落地??繖C(jī)位,還有20多架次航班準(zhǔn)備進(jìn)場。臨時調(diào)整機(jī)位并不是簡單的事,一動就是一串。要保障車輛、客梯車、擺渡車、救護(hù)車、機(jī)務(wù)員、接飛機(jī)的引導(dǎo)車、機(jī)務(wù)員、監(jiān)管部門,方方面面都要協(xié)調(diào)好通知到。但陳煥還是做了緊急協(xié)調(diào),將最接近1號道口的103機(jī)位預(yù)留給了CZ6820航班。各崗位的新疆民航人,進(jìn)行著一場生命的接力,不管哪一棒都沒有半點遲疑。宋會杰說:“但凡有一個環(huán)節(jié)沒有銜接上,飛機(jī)到位后,遲遲開不了艙門,就白白浪費了時間?!?/p>
零時22分,張曉琴與市120確認(rèn)在1號道口進(jìn)行交接。
距離CZ6820航班落地還有一個多鐘頭,分分秒秒都牽動著人們的心。在烏魯木齊機(jī)場、塔臺,在新疆空管局流量室、運行監(jiān)控中心、區(qū)管中心,陳煥、王梓睿、李虎和陳麒仰在航線圖上重點標(biāo)記了CZ6820航班,隨時關(guān)注著……
23時43分,飛機(jī)從1號停機(jī)位推出,湯輝忠正要松電門,傳來了王豐愷請求飛機(jī)拖回的聲音。
飛行如果二次開門,起飛前的準(zhǔn)備工作都要“清零”,還要重新核準(zhǔn)人數(shù)重量,重新考慮配載、燃油。但這扇“希望之門”,必須向孩子和他的家人打開。
“尊敬的各位旅客,接地面通知,有一位旅客需要緊急前往烏魯木齊進(jìn)行救治。飛機(jī)現(xiàn)在需要滑回停機(jī)位。感謝您的配合?!背藙?wù)長趙燕進(jìn)行了客艙播報,希望得到旅客的諒解和支持。并提前將距離艙門較近的明珠經(jīng)濟(jì)艙33排座位調(diào)整出來,鋪好毛毯、放好枕頭,將應(yīng)急醫(yī)療箱、衛(wèi)生防疫包等急救用品放在最近的行李架上。
23時53分,飛機(jī)二次??坷葮颍w燕打開了艙門。孩子的舅舅阿卜杜麥吉提·伊敏抱著孩子沖進(jìn)艙門,手里拿著那個黃色的袋子。趙燕趕忙接過袋子,姚宇高舉兩個輸液吊瓶,侯倩潔先用塑料手套裝好冰塊,打了死結(jié),又套上三層塑料手套加固備用。安全員和乘務(wù)員交替舉著輸液瓶,這時,一位旅客站起來,說:“我是醫(yī)生,可以幫你們,輸液瓶一定要掛起來固定好?!边@位旅客是自治區(qū)衛(wèi)生監(jiān)督執(zhí)法局的干部,叫董先杰。
姚宇開始想用演示用的安全帶系吊瓶,發(fā)現(xiàn)太粗,又把干凈垃圾袋的抽繩抽出來,綁在了隔簾橫梁上,解決了掛吊瓶的問題。孩子頭朝窗戶,腳上掛著點滴。
這時,地面醫(yī)生向趙燕等仔細(xì)交代注意事項:“孩子注射了鎮(zhèn)靜劑,千萬不要讓他睡著。飛行中要避免大出血,一旦出現(xiàn)大出血,要快速加壓包扎?!比缓笾噶艘幌曼S色的袋子,“斷開的胳膊需要用冰塊降溫處理,但不可以放入冰箱……”趙燕猛然低頭,才知道手里拿的是孩子的斷臂。
艙門再次關(guān)閉,機(jī)艙里又響起趙燕親切甜美的聲音:“尊敬的旅客朋友們,病人已經(jīng)登機(jī),艙門已經(jīng)順利關(guān)閉,我們將再次起飛,感謝大家的理解和支持?!边@時,空姐教孩子的家屬怎樣系好安全帶,趙燕讓安全員坐在孩子的前一排,及時提醒家屬,如有顛簸該怎么辦。
作者與和田地區(qū)公安局機(jī)場分局民警合影
趙燕啟動應(yīng)急預(yù)案,二次確認(rèn)各號位的工作職責(zé)。這時,她發(fā)現(xiàn),乘務(wù)員的眼神中流露出慌張。她看了一眼乘務(wù)員,大家的眼神都集中在她身上。于是,趙燕迅速溶解掉眼睛里的淚光,換成一副堅定的神情。很快,大家又打起了精神。
駕駛艙內(nèi),何亮亮與機(jī)長一同手動修改了艙單。“南方6820申請直飛烏魯木齊”。平飛后,湯輝忠深感責(zé)任重大。他說:“我們肯定要爭分奪秒,爭取了頂風(fēng)的高層、飛得更快的方案?!?5歲的湯輝忠是個陽光健壯的小伙子,當(dāng)機(jī)長4年,已有10年的飛行史,他在南京航空航天大學(xué)上學(xué)期間就入了黨,他總愛說,一個黨員一面旗,任何時候都要發(fā)揮先鋒模范作用。此時的他,目光凝聚,快速上升高度,同時保持在相對平穩(wěn)的高度層,載著斷臂男孩兒生命與健康的希望,掠過云的海浪,飛在萬里高天。
湯輝忠始終不離駕駛室,開始對孩子情況并不很了解。平飛之后,三號位進(jìn)來替換副駕上廁所,才告訴機(jī)長孩子不滿7歲,是維吾爾族。湯輝忠是兩個孩子的父親,此時,他想到父母和孩子的痛,想到一只手臂對孩子一生的重大影響,心里很不是滋味。飛機(jī)飛到一半,趙燕進(jìn)入駕駛艙,確認(rèn)救護(hù)車是否到位,很快得到了肯定答復(fù)。這時,機(jī)長把手伸進(jìn)衣兜,把身上的所有現(xiàn)金都掏了出來,正好一千元,交給了趙燕,請她代轉(zhuǎn)孩子家長。趙燕說:”您要不要當(dāng)面給?”“不用,我在這里盯著,以最快速度把孩子送到醫(yī)院?!?/p>
孩子第一次坐飛機(jī),睜著一雙大眼睛,不哭不鬧,靜靜地看著趙燕,看著他面前這位美麗的阿姨。美,不僅是魅力,而且也是創(chuàng)造力。趙燕一米六七的個頭,雖說不是很高,卻顯得修長勻稱,加上一副古典美人的容貌,她的溫柔慈愛和干練有素融合在一起,顯出不凡的氣質(zhì)。
看到面前受傷的男孩兒,趙燕想起自己5歲的兒子,人們都說她的兒子長睫毛、大眼睛很像少數(shù)民族,她又仔細(xì)看了看跟前這個維吾爾族男孩兒,強忍著眼睛里的淚水,微笑著說:“寶貝別睡,你好勇敢……”乘務(wù)人員不停地為黃色袋子更換冰塊。安全員王文濤則找來一個空瓶子,兩次為小孩兒接尿。自報醫(yī)生家門的董先杰仔細(xì)盯著孩子的輸液瓶。因為吊瓶小,管子細(xì),整個過程客艙燈光一直都亮著。侯倩潔最后一次進(jìn)行客艙巡視時,發(fā)現(xiàn)孩子眼皮開始打架?!霸趺崔k?快點兒想辦法!”趙燕讓乘務(wù)員放下小電視,并從他的角度試了試,發(fā)現(xiàn)他的角度看不到電視,于是,就把聲音調(diào)到最大,所有乘客沒有一點意見,都默默配合著,還有的上前詢問是否需要幫忙,能夠做點什么。乘務(wù)組幾人輪流用濕毛巾給孩子擦臉,孩子終于又強打起精神……
5月1日1時18分,CZ6820航班進(jìn)入烏魯木齊上空100公里內(nèi)的范圍,疆內(nèi)、疆外的其他飛機(jī)也陸續(xù)飛來?!翱罩兴羞M(jìn)場航空器注意,CZ6820航班上有需要緊急救治的病人,需要優(yōu)先落地?!睘豸斈君R機(jī)坪管制員劉帥配合陳麒仰進(jìn)行航班調(diào)配。從北京、上海、廣州等東線,從塔城、阿克蘇等西線而來的幾架飛機(jī)在空中配合避讓。
1時32分,CZ6820航班距離烏魯木齊地面僅1500米。“塔臺,你好!CZ6820,建立25號盲降。”“CZ6820,你好地窩堡塔臺,繼續(xù)盲降進(jìn)近,跑道25,可以落地,落地后沿A3脫離?!薄八_,脫離了,CZ6820?!?時36分,CZ6820航班在烏魯木齊國際機(jī)場落地。湯輝忠看了一下表,自言自語:“提前17分鐘到達(dá)。男子漢,你要加油!”趙燕組織乘務(wù)員捐款,將1600元錢交給家屬。孩子舅舅阿卜杜麥吉提·伊敏看到趙燕遞過來的錢就哭了,哥哥的眼睛也紅紅的。趙燕說,錢不多,你們出門急,就當(dāng)應(yīng)急吧。然后硬塞到舅舅手里。趙燕還讓組員把冰塊放到一個袋子里,又把機(jī)上的酸奶水果也放進(jìn)一個袋子,讓他們帶走。
1時40分,飛機(jī)滑行到位。1時44分,航班開艙門。烏魯木齊機(jī)場急救中心的工作人員將孩子接下飛機(jī):“家長抱好,慢一點兒,小心臺階,旁邊的人保護(hù)一下……”這又是趙燕的聲音。1時48分,烏魯木齊機(jī)場急救車從103機(jī)位駛出。1分鐘后,孩子已上烏魯木齊市120急救車,被送往新疆醫(yī)科大學(xué)附屬中醫(yī)醫(yī)院。那位醫(yī)生董先杰一直盯著孩子打點滴,觀察孩子的情況,直到送上救護(hù)車。
趙燕送走孩子,回到機(jī)艙,艙內(nèi)的101名旅客都在靜靜等著,她非常感動。旅客走了,趙燕最后巡視了一下機(jī)艙,填報了航務(wù)單據(jù),交接之后,回到自己的車上,伏在方向盤上痛哭,此時,她的哭,與悲傷無關(guān),她哭得壯懷激烈,哭得酣暢淋漓。
新疆民航人對孩子的救助前后用了127分鐘,這是怎樣刻骨銘心的127分鐘啊。
孩子即將抵達(dá)新疆醫(yī)科大學(xué)附屬中醫(yī)醫(yī)院(烏魯木齊中醫(yī)醫(yī)院),“生死時速”的最后一棒落在黎立醫(yī)生的手里。他內(nèi)心激動,為孩子慶幸,同時感到擔(dān)子沉重。飛機(jī)降落之前,黎立請示孟慶才院長和醫(yī)務(wù)部周斌主任,院黨委韓榮書記高度重視,他們給出的一致回復(fù):不惜一切代價,為斷臂兒童建立綠色通道,保證孩子的手術(shù)順利進(jìn)行。有了領(lǐng)導(dǎo)的指示,黎立又抓緊與各個部門的負(fù)責(zé)人溝通,落實一切手術(shù)的準(zhǔn)備工作。急救中心一切準(zhǔn)備就緒;手術(shù)麻醉科曹興華主任和王小娟護(hù)士長安排了專門的負(fù)壓手術(shù)間和麻醉護(hù)理團(tuán)隊;輸血科李清主任也承諾在最短時間內(nèi)出血型結(jié)果和配血;檢驗科及放射科人員均已就位。黎立通知他的手術(shù)團(tuán)隊所有人員來醫(yī)院備戰(zhàn)。
5月1日凌晨2時12分,孩子到達(dá)自治區(qū)中醫(yī)醫(yī)院的急救中心,在待診區(qū)域,黎立看到這孩子精神狀態(tài)很差,一直在哭泣,嗓子都嘶啞了。但又看到和田地區(qū)人民醫(yī)院艾爾肯主任等對病人的處理非常到位,從傷口的包扎和肢體的儲存都非常正規(guī),為手術(shù)成功奠定了基礎(chǔ),又很欣慰。黎立在自己的朋友圈里生動記述:“現(xiàn)在該我們開始這場接力賽的最后一棒了,艾爾肯醫(yī)師和陳子豪醫(yī)師立即將離斷肢體帶到手術(shù)室開始清創(chuàng)、標(biāo)記重要血管神經(jīng),為再植術(shù)爭取寶貴時間,李靖揚主任處理病人,周泓宇醫(yī)師負(fù)責(zé)護(hù)送病人到各個部門完成手術(shù)前必須的檢查,我負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)讓整個過程更加順暢。當(dāng)孩子只剩下最后兩項檢查時,我立即趕往手術(shù)室和艾爾肯醫(yī)師一同處理斷肢,我們發(fā)現(xiàn)肘關(guān)節(jié)附近有骨折,一期切開予以了固定。”
孩子凌晨3時15分進(jìn)入手術(shù)室,兩盞碩大的無影燈下,“麻醉師張旭和陳寶軍、護(hù)理團(tuán)隊王麗霞和丁杰熟練地建立靜脈通道,完成麻醉后,輸血科已經(jīng)完成了交叉配血,備血已經(jīng)送入手術(shù)室。我們可以安心進(jìn)行手術(shù)了,雖然此類的大手術(shù)我能很熟練地完成,但我還是一刻都不敢放松,用了半個小時的時間接通了肱動脈,終于在極限時間內(nèi)建立了離斷肢體的血供。接下來我們分別修復(fù)了骨骼、神經(jīng)、肌肉,手術(shù)終于在6時26分完成,斷臂接上了,在這個特別的勞動節(jié),我們感受人間溫情。生命無價,大愛有‘疆”!
下了手術(shù)臺,黎立用僅有的照片發(fā)了一個朋友圈,抒發(fā)一位外科醫(yī)師在順利完成一臺高難度手術(shù)時的心情,立刻引起廣泛關(guān)注,迅速接起了點贊和留言的長龍:太棒了!超級正能量,大愛無疆,感動到淚奔;一夜沒睡,感動,淚流不止;醫(yī)者仁心,真正的白衣天使;為所有參與者點贊,幸運的孩子,行云流水般的處置;雖不懂醫(yī)療術(shù)語,但讀懂了善良的愛心……每一句留言都熱得燙人,每一縷情感都催人淚下。
和田人民醫(yī)院的艾爾肯、榮寬和張濤醫(yī)生,收到黎立發(fā)來手術(shù)成功的消息,激動得熱烈擁抱。
“今天是術(shù)后第三天,也是肢體腫脹最高峰時期。目前孩子病情穩(wěn)定,生命體征平穩(wěn),飲食正常,情緒平穩(wěn)。離斷肢體腫脹明顯,可見散在的張力性水泡,遠(yuǎn)端地皮膚顏色紅潤,張力尚可,返白實驗明顯,橈動脈搏動正常,這一切都表明肢體通血是正常的……”黎立在朋友圈繼續(xù)介紹孩子術(shù)后情況,因為,孩子的情況牽扯著越來越多人的心,感動的熱浪迅速擴(kuò)散著漣漪,從和田到新疆,從新疆到全國。
這臺手術(shù)是黎立醫(yī)生從醫(yī)十幾年來印象最深刻也是最特別的一臺手術(shù)。他動情地說:”猶如電影里面描述的情節(jié)一樣環(huán)環(huán)相扣,一切都是那么的驚心動魄,而一切都能完成得那么的精彩……”
小麥村里的鄉(xiāng)親惦念著孩子,從干部、黨員,到普通村民,都積極給小麥捐款,已經(jīng)捐了3.8萬元,和田各界為小麥捐款8萬元。一家保險公司向小麥贈送了25萬元的意外傷害保險。
小麥的媽媽蘇迪烏麥伊敏托合提由于傷心和著急,一連病了幾天。5月6日,身體剛恢復(fù)的蘇迪烏麥就趕到了烏魯木齊,看到兒子在醫(yī)護(hù)人員的精心治療和護(hù)理下,恢復(fù)得很快,心里非常感激。已經(jīng)晚上11點了,已在病房里等了一個多小時的蘇迪烏麥終于見到了剛從手術(shù)臺下來的黎立醫(yī)生,把從家里帶來的干果塞到黎立手里,她說,感謝醫(yī)生救了我的孩子。她從家里帶來兩大包送給醫(yī)護(hù)人員的干果。
5月8日下午,中央政治局委員、新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記陳全國來到自治區(qū)中醫(yī)醫(yī)院,親切看望正在接受術(shù)后治療的和田維吾爾族斷臂再植男孩小麥和家屬,感人的場景歷歷在目。
陳全國說:“斷臂兒童的救助救治,是一場驚心動魄的生命接力,是一個挑戰(zhàn)極限的生命奇跡,是一次正氣充沛的能量匯聚,是一本手足相親的生動教材。”
而這樣一場撼動人心的重大事件,卻無人策劃與導(dǎo)演,沒人組織和指揮,涉及的所有部門和每一個人,都是發(fā)自內(nèi)心的自愿和主動,都是心甘情愿的奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)。所有的一切,都是那樣自然而然,就像一株小麥生長到成熟那樣天經(jīng)地義。因為,今天的和田,今天的新疆,早已不是昔日的荒漠。今天的土地是那樣肥沃,今天的風(fēng)雨是那樣和諧,今天的籽粒是那樣飽滿,今天的秧苗是那樣茁壯,今天的良好生態(tài)為小麥的護(hù)佑與生長備足了墑情,致使所有的拔節(jié)都鏗鏘提速!
也正如陳全國準(zhǔn)確生動的總結(jié),“這是以人民為中心思想的充分體現(xiàn),這是生命至上、人民至上的有力詮釋,這是人性光輝、道德力量的最美閃耀,這是親如一家、手足相親的骨肉深情,充分彰顯了在習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想科學(xué)指引下、中國特色社會主義制度的優(yōu)越性,集中體現(xiàn)了新疆堅如磐石的民族團(tuán)結(jié)?!?/p>
(此文除采訪當(dāng)事人,還參考了有關(guān)媒體報道,一并感謝。)
馬淑琴,女,中國作協(xié)會員,中國詩歌學(xué)會第三屆理事,中國散文學(xué)會、報告文學(xué)學(xué)會會員,北京作協(xié)理事,門頭溝區(qū)作協(xié)主席。出版詩集六部、散文集一部,發(fā)表詩歌數(shù)百首,發(fā)表散文、紀(jì)實文學(xué)百余萬字。數(shù)次獲獎和收入詩文集。
責(zé)任編輯?張?哲