1

我調(diào)到省機(jī)械工業(yè)廳工作時(shí)，基本屬于白籽粉瓤的生瓜，可能因?yàn)槟樅陲@老，領(lǐng)導(dǎo)以為我熟了。過了國慶節(jié)來機(jī)關(guān)上班時(shí)，我的心情還沉浸在慶祝新中國成立五十周年氣氛里。此時(shí)，我接到通知去省城近郊紅星工廠蹲點(diǎn)，俗稱“下廠”。我愛好文學(xué)對詞語過度敏感，聯(lián)想到諧音“下場”，便告誡自己謹(jǐn)慎小心，努力完成領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)。此行囫圇身子去，保證全須全尾回來，不要落得不好結(jié)局。

紅星工廠屬于大型國有企業(yè)，主要生產(chǎn)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，近年來處于“調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，深化企業(yè)改革”的轉(zhuǎn)折期。我的任務(wù)是下基層搞調(diào)研，將企業(yè)動(dòng)態(tài)寫成內(nèi)部簡報(bào)，及時(shí)呈送省機(jī)械工業(yè)廳分管企業(yè)整頓的副廳長雷震天同志。他是行政11級的進(jìn)城干部，早年投身根據(jù)地兵工廠鑄造地雷。從南到北從東到西，他的地雷炸死不少敵人，被編成歌謠“地雷震天響”廣為傳唱，他索性改名“雷震天”。這名字清脆響亮，記錄著烽火歲月光輝歷程。

我大學(xué)讀的機(jī)械制造專業(yè)，人們通常認(rèn)為工科生文筆不強(qiáng)。我給領(lǐng)導(dǎo)寫簡報(bào)反而得心應(yīng)手，得益于偷偷寫作練就幾分功底。為什么說偷偷寫作呢？年輕人在大機(jī)關(guān)里工作卻偏偏愛好文學(xué)，往往被領(lǐng)導(dǎo)視為好高騖遠(yuǎn)不務(wù)正業(yè)，處境就不妙了。業(yè)余寫作不能登堂入室，這正是文學(xué)的尷尬。

我舍不得文學(xué)，就像舍不得大學(xué)女友那樣。我悄悄參加省城“工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作社”的活動(dòng)，唯恐被人所知，時(shí)常心懷忐忑，適逢機(jī)關(guān)干部體檢，心電圖出現(xiàn)“早搏”。我暗暗寬慰自己，這“早”是電影《早春二月》的“早”，這“搏”是阿根廷大作家博爾赫斯的諧音。這樣我的心臟便屬于文學(xué)類疾病，只要繼續(xù)堅(jiān)持寫作定然自愈，不用打針吃藥。

每逢星期四晚間七點(diǎn)鐘，省城里的“工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作社”例行活動(dòng)，地點(diǎn)在工人文化宮。有時(shí)是文學(xué)講座，有時(shí)是作品研討，有時(shí)朗讀作品，總之形式多樣。在這里，一間容納百余人的會議室勝似廣闊無垠的文學(xué)天地，想要藍(lán)天有藍(lán)天，想要青山有青山，想要爭論就爭論，想要抒情就抒情，文學(xué)氣氛真誠而熱烈。有幾位作者組成的“工業(yè)散文詩創(chuàng)作小組”，令人想起蘇聯(lián)科學(xué)家米丘林的“蘋果梨”，他們把散文跟詩歌嫁接出“散文詩”，這株文學(xué)植物肯定有趣。

愛好文學(xué)歸愛好，本職工作歸工作。我下廠蹲點(diǎn)給雷震天副廳長寫簡報(bào)，從未當(dāng)面跟他打過交道。大機(jī)關(guān)里新兵哪有機(jī)會接觸大領(lǐng)導(dǎo)呢？不過我可以調(diào)動(dòng)文學(xué)想象力。他曾經(jīng)鑄造地雷，開爐化鐵揮錘清砂，理應(yīng)身體強(qiáng)健皮膚粗糲，聲若洪鐘神情莊重。這就是我的修辭與邏輯能力，一個(gè)革命老干部形象呼之欲出。

深秋星期四下午，我在輕機(jī)車間了解班組“優(yōu)化組合”進(jìn)展情況，返回蹲點(diǎn)辦公室撰寫簡報(bào)。紅星工廠特意給我安裝傳真機(jī)，以確保省廳領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)看到“紅星動(dòng)態(tài)”，從而以點(diǎn)帶面推動(dòng)全省機(jī)械行業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，推動(dòng)國有企業(yè)走出困境。

臨近下班時(shí)間，我興奮起來，更衣?lián)Q鞋準(zhǔn)備參加工人文化宮“工業(yè)散文詩朗誦會”，這種喜悅甚至超過約會女友，畢竟文學(xué)是心中女神。這時(shí)辦公桌電話機(jī)響了，顯然它在拖我后腿。

我馬上接聽?！澳闶切∈捦締?？我是雷震天。”電話里傳出這樣的聲音。我挺直身體答道：“報(bào)告雷震天同志，我是蕭子鹿?！?/p>

這時(shí)官場稱謂尚未大面積泛濫，下級小干部對上級大領(lǐng)導(dǎo)還是可以稱呼同志的。平等令人心悅。

“小蕭同志，你的名字是孔子學(xué)生那兩個(gè)字嗎？”雷副廳長聲音頗具厚度，電話筒似乎增添分量。我沒想到領(lǐng)導(dǎo)會關(guān)注這類問題，連忙解釋不是子路的路是梅花鹿的鹿。

“你名字很好的，這是誰給你取的？”堂堂行政11級干部，首次跟我通話竟然詢問私人問題，我受寵若驚有些口吃，磕磕絆絆向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)名字是我母親給取的，她從前是中學(xué)教師。

電話里雷副廳長轉(zhuǎn)換話題，詢問紅星工廠職工代表大會何時(shí)召開。我說工廠黨委會決定27號傍晚五點(diǎn)半鐘準(zhǔn)時(shí)開幕，保證當(dāng)晚九點(diǎn)鐘閉會。這樣不會占用生產(chǎn)時(shí)間，全廠開足馬力生產(chǎn)出口巴基斯坦的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)。這是政治任務(wù)。

“好的，我們目前處于社會轉(zhuǎn)型期，國有大企業(yè)職代會的經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)研究，到時(shí)候你來寫簡報(bào)吧?！崩渍鹛旄睆d長說罷掛斷電話。

我手里舉著電話筒，漸漸緩過神兒來，慌忙找出工作日志詳細(xì)記錄領(lǐng)導(dǎo)電話指示內(nèi)容。

22號下午5點(diǎn)20分雷震天副廳長電話：一、詢問我名字是“子路”還是“什么”？我如實(shí)回答。二、詢問紅星工廠職代會召開時(shí)間。三、要求及時(shí)報(bào)送這次職代會情況簡報(bào)。四、無其他指示。

我喝掉半杯殘茶，心里尋思起來。雷震天副廳長跟其他領(lǐng)導(dǎo)同志不同，譬如我的頂頭上司王旺處長，從不詢問我家鄉(xiāng)何處，也不了解我畢業(yè)院校和所學(xué)專業(yè)，更不知道我每天往返四小時(shí)換乘三趟公交車下廠蹲點(diǎn)……當(dāng)然，他知道我叫蕭子鹿而且是動(dòng)物的鹿。

這通電話拖了時(shí)間，我跑出紅星工廠大門，乘坐38路公交車趕往工人文化宮，滿懷虔心拜見文學(xué)女神去了。是啊，女神大于但不等于女友。

2

省城工人文化宮二樓走廊墻壁上，一溜兒懸掛著全省著名工人作家的大照片，有寫詩的，有寫小說的，也有寫散文的，一張張面孔鑲嵌在鍍成金色的石膏鏡框里，顯得厚重而莊嚴(yán)，特別令我羨慕。我起初希望自己照片懸掛這里，后來意識到自己不是工人，即便寫作成功也沒有資格號稱工人作家，只得放棄這種念想。

我來晚了，沒趕上“工業(yè)散文詩朗誦會”。好在，另有“當(dāng)代愛情題材作品研討會”開場不久，一個(gè)中等年紀(jì)的男子身穿藍(lán)色再生布棉猴兒，操著河北口音普通話，起身評論一部中篇小說《我和珍珍》。他說的這種普通話我能聽懂八成，我弓身落座學(xué)習(xí)小白兔，豎起耳朵，聽。

《我和珍珍》發(fā)表好幾年了，主要講述國營大廠黨委書記與普通青年女工的戀愛故事，當(dāng)時(shí)引起不少爭論。不知為什么今晚又被提拎出來，頗有溫故而知新的意味。

那位中年男子發(fā)言索性脫掉棉猴兒。我也認(rèn)為應(yīng)該脫掉，深秋季節(jié)穿棉衣太早，顯得性急了。盡管脫掉棉猴兒他仍然認(rèn)為初學(xué)寫作者不要輕易觸碰愛情題材，因?yàn)閻矍殡y度系數(shù)太高。他將《我和珍珍》視為愛情題材的失敗范例，逐條展開評論。我提筆記錄要點(diǎn)。這是下廠蹲點(diǎn)撰寫簡報(bào)養(yǎng)成的習(xí)慣，當(dāng)然不像抽煙酗酒那樣的不良習(xí)慣。

他的要點(diǎn)有：

一、愛情的產(chǎn)生要有相同和相互的世界觀，但是《我和珍珍》沒有深刻體現(xiàn)這種思想基礎(chǔ)，反而寫成干癟膚淺的你情我愿。

二、愛情的培養(yǎng)要有思想交鋒和心靈碰撞，但是《我和珍珍》將人物寫成“和事佬”，蒼白無力令人失望。

三、愛情的選擇要有社會生活與生命體驗(yàn)，但是《我和珍珍》忽略工業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)，小說通篇圍繞“二人世界”打轉(zhuǎn)，嚴(yán)重脫離時(shí)代生活。

四、愛情的……

這時(shí)會議室突然滅燈，文學(xué)世界倏地沒了光亮。黑暗里我聽到河北口音普通話說，停電啦？為什么停電呢？為什么這時(shí)候停電呢？為什么偏偏這時(shí)候停電呢？

這排比句式的追問，給黑暗里充塞著堅(jiān)實(shí)內(nèi)容。還是有人摸黑退場，攪得會議室里黑色空氣流動(dòng)起來。這時(shí)有人大聲解釋道：“甄樹成甄師傅，請你不要生氣喲，今晚過了例行時(shí)間，人家以為活動(dòng)結(jié)束了就拉了電閘。”

“我不生氣，可是文學(xué)生氣啦！”黑暗里河北口音普通話說道，“我不能讓文學(xué)生氣，等到下星期四我接著發(fā)言?！?/p>

我不能讓文學(xué)生氣？——我覺得這句話新穎生動(dòng)，記在心里走出會議室。樓道里有人摸黑吆喝：“甄樹成甄師傅，下星期四再聽你的！”

如此說來，這位發(fā)言評論《我和珍珍》的中年男子名叫甄樹成，工人們習(xí)慣稱為甄師傅?？烧鐜煾禐楹卧缭绱┢鹈抟履?？莫非他特別喜歡冬天不成。反正我不喜歡冬天，我大學(xué)女友也不喜歡。我寫過長詩《鈉離子的秋天》。我大學(xué)女友讀后說，工科男的詩歌堅(jiān)硬無比難以消化。于是立冬那天我特意送她電暖寶。

黑暗里我突發(fā)奇想，這位甄師傅的棉猴兒就等于電暖寶吧，他穿著不用充電。

3

一大早我下了38路公交車，快步朝著紅星工廠走去。從公交車站到我的蹲點(diǎn)辦公室，這段路程步行耗時(shí)20分鐘。我年輕腿快吃得消，倘若換成我的處長王旺同志，可能要中途打尖的。

我走過半程抬頭望見紅星工廠大門。一輛墨綠色212型吉普車從身后駛過，唰地停到我前方路旁。右側(cè)車窗伸出半只胳膊朝我招手，一聲“小蕭同志你上車吧”，我聽出這是邢文光副廠長的召喚。

身材瘦弱的邢文光副廠長分管紅星工廠勞動(dòng)工資與職工教育，還兼著企管辦主任，我把他推行的勞資改革試點(diǎn)寫進(jìn)內(nèi)部簡報(bào)，省機(jī)械工業(yè)廳幾位領(lǐng)導(dǎo)都很重視。邢文光副廠長對年輕人抱有好感，幾次稱贊我“年輕有為，前途無限”。我沒有告訴他本人愛好文學(xué)心有旁騖，那樣我便“年輕無為，前途有限”了。

低頭貓腰鉆進(jìn)吉普車，我跟邢文光副廠長并肩坐在后排。他說起鑄造車間清砂工段開展勞動(dòng)效率考核，抱怨車間主任拿不出試點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，等于前期工作白干了。

我們的吉普車駛進(jìn)紅星工廠大門，突然剎車停住。我和邢副廠長身體前仰，繼而后合，原來有人前面攔車。攔車的人伸手敲擊駕駛員前擋風(fēng)玻璃說：“這是誰在搞特殊化？”

吉普車駕駛員不解地說：“我接送領(lǐng)導(dǎo)好幾年，今兒你跳出來說搞特殊化，這又在無理取鬧是吧？”

“邢文光身體不好坐車上下班很正常，可是別人不能享受這種特殊待遇，我是工廠門衛(wèi)就要監(jiān)督企業(yè)不正之風(fēng)！”這個(gè)身穿藍(lán)色勞動(dòng)布工作服的門衛(wèi)大聲說道。

我猛地意識到這是說我享受特殊待遇，頓時(shí)窘得不知所措。邢文光副廠長搖下車窗玻璃說：“是我半路讓他搭車的，你就不要管了?！?/p>

這個(gè)身穿藍(lán)色勞動(dòng)布工作服的門衛(wèi)毫不退讓，繼續(xù)大聲說道：“不該我管的我都要管，何況這是我該管的！今天絕不姑息放任。”

這輛吉普車被迫停下，工廠大門頓時(shí)堵塞。我跟邢文光副廠長說了聲“抱歉”，推門下車恨不得立即跑開。

此時(shí)吉普車駕駛員情緒難消，探出車窗對固執(zhí)己見的門衛(wèi)喊道：“人家是上級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來的，你不要狗拿耗子多管閑事！”

那個(gè)門衛(wèi)已經(jīng)走近門衛(wèi)室，聽到司機(jī)喊叫反身說道：“你這樣說話犯了邏輯錯(cuò)誤，你說我是多管閑事的狗，那么上級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來的就是耗子啦？耗子是老鼠也是四害之一?！?/p>

我羞愧難當(dāng)快步離開，毛衣里的襯衣被汗水浸透。人家紅星工廠不愧國家重點(diǎn)企業(yè)，就連“看大門的”崗位都能堅(jiān)持原則恪盡職守，確實(shí)令人感慨。加強(qiáng)基層廉政建設(shè)，構(gòu)建職工監(jiān)督機(jī)制。我不知該不該將此事寫進(jìn)簡報(bào)。

掏出鑰匙開門走進(jìn)蹲點(diǎn)辦公室，電話鈴聲迎頭響起。電話是邢文光副廠長打來的，他呵呵笑著安慰我，說那個(gè)門衛(wèi)性格執(zhí)拗遇事逞強(qiáng)，總愛給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩，你是省廳干部不要跟這種人計(jì)較。

我只得表示不跟對方計(jì)較，邢副廠長呵呵笑著掛斷電話。

給自己沏了杯茶，我著手工作了。撥通鑄造車間清砂工段電話，了解勞動(dòng)效率考核的試點(diǎn)進(jìn)展。電話里清砂工段的工段長操著河北口音普通話，向我介紹PDCA考核法。

這聲音極像那個(gè)名叫甄樹成的工人作家說話，我想起黑暗里的工人文化宮會議室，腦海里閃現(xiàn)身穿棉猴兒評論《我和珍珍》的身影……

清砂工段的工段長在電話里介紹PDCA考核法，已然成了耳旁風(fēng)，我尋思如果電話里確是甄樹成，那真是天大的巧遇。這時(shí)清砂工段的工段長似乎有所察覺，主動(dòng)停止介紹情況問道：“請問這位省廳蹲點(diǎn)同志，我這樣向你匯報(bào)可以嗎？”

我連連表示可以，趁機(jī)請教對方貴姓，他的河北口音普通話說：“免貴姓申，就是申請入黨的申。”聽到對方不姓甄，我松了口氣說：“申師傅祝您早日加入黨組織?！?/p>

放下電話我思索起來，我跟甄樹成師傅并不相識，只見過他身穿棉猴兒的身影，只聽過他操著河北口音普通話發(fā)言，可是內(nèi)心卻跟他產(chǎn)生莫名的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)有些玄妙，今后即便相逢也未必相識，這就是文學(xué)的心理感應(yīng)吧。

轉(zhuǎn)天我特意跑去清砂工段，見到積極要求入黨的申師傅，這位工段長仍然操著酷似甄樹成的聲音跟我說話，熱情地將PDCA考核法重新講解一番。這次我認(rèn)真聽講，返回蹲點(diǎn)辦公室將他總結(jié)的班組考核經(jīng)驗(yàn)寫成簡報(bào)，通過傳真機(jī)發(fā)送雷震天副廳長案頭。

一連幾天我走車間下班組，全面搜集企業(yè)改革動(dòng)態(tài)。上午來到機(jī)工車間采訪大型立式銑床，發(fā)現(xiàn)機(jī)身鑲嵌著四字銘牌：“部管設(shè)備”。身穿背帶褲的銑床師傅拍響胸脯告訴我，你要想挪動(dòng)這臺銑床哪怕半毫米，都要向中華人民共和國機(jī)械工業(yè)部大型設(shè)備管理司請示，未經(jīng)允許不得擅動(dòng)，所以它叫“部管設(shè)備”。

我對共和國工業(yè)頓生敬畏之心。這位銑床師傅愈發(fā)自豪，繼續(xù)拍響胸脯說：“我們紅星工廠是國家重點(diǎn)企業(yè)，不光生產(chǎn)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，還走出去不少文藝人才呢！你知道工人歌唱家沈茂祥嗎？你知道工人畫家王起彩嗎？你知道工人書法家汪學(xué)強(qiáng)嗎？你知道工人曲藝家范德金嗎？你知道工人詩人胡書千嗎？”

我小心翼翼反問道：“本市有個(gè)工人作家甄樹成，你知道吧？”

銑床師傅頓了頓說：“有哇！他就是我們紅星工廠的，多年愛好寫作單身不成家，前些天被調(diào)到廢品倉庫去了。工廠后邊廢品倉庫你知道吧？”

我聽罷驚訝極了。那位身穿棉猴兒的工人作家甄樹成竟然是紅星工廠的。我下廠蹲點(diǎn)又被文學(xué)關(guān)聯(lián)了。

銑床師傅撇了撇嘴說：“廢品倉庫臭烘烘亂糟糟堆滿工業(yè)下腳料，領(lǐng)導(dǎo)派誰管廢品倉庫誰都不愿意去。不過咱把話說回來，甄樹成至今沒有走出去，沒有走出去稱不上工人作家吧？要說領(lǐng)導(dǎo)讓他管廢品倉庫挺合適，上班沒事兒寫小文章唄，反正也寫不出大部頭?！?/p>

我不知如何交談下去，告辭返回蹲點(diǎn)辦公室，一路上我想寫篇反映紅星工廠涌現(xiàn)文藝人才的簡報(bào)，又覺得文藝成果跟企業(yè)改革關(guān)系不大，這很難引起省廳領(lǐng)導(dǎo)重視。

我要不要去工廠后邊廢品倉庫拜訪甄樹成呢？這樣想著心里躊躇起來，不知什么緣故生出幾分畏縮心理。那是廢品倉庫又不是掃雷區(qū)我怵頭什么？反復(fù)尋思弄不清原因?？赡芪膶W(xué)使我膽怯吧。

盡管銑床師傅并不認(rèn)可甄樹成，我認(rèn)為沒有走出工廠不等于不是工人作家，這跟他提早穿起棉猴兒也沒有關(guān)系。

好多天就這樣過去了，雷震天副廳長再沒有打來電話，我身為下屬不能隨便聯(lián)系上級，繼續(xù)搜集素材寫成簡報(bào)。

4

下廠蹲點(diǎn)自己管理自己，我感受著單兵作戰(zhàn)的孤獨(dú)，在蹲點(diǎn)日記里寫下這樣的詩句：“深秋很深，初冬很淺，淺得像失憶的初吻，我回憶初吻時(shí)光，多么美妙的弧線啊，我卻沿著直線前行……”

我不是寫詩的材料，依然偷偷寫詩。這正是文學(xué)賦予我的執(zhí)拗。盡管大學(xué)女友跟我分手，她依然認(rèn)同我對文學(xué)的堅(jiān)守。我的這首詩倘若被王旺處長發(fā)現(xiàn)，他會認(rèn)為我蹲點(diǎn)蹲出毛病，神經(jīng)錯(cuò)亂寫出這堆句子。然而我慶幸日常生活有文學(xué)相伴，午休時(shí)間來到紅星工廠職工圖書館。

我瀏覽書刊發(fā)現(xiàn)《我和珍珍》出了單行本，不薄不厚八萬多字，便交了兩毛錢借閱押金，緊緊夾在腋窩里回到蹲點(diǎn)辦公室。前幾年看過這部小說，故事情節(jié)有些淡忘，只記得國營大廠黨委書記儲國榮與裝配車間青年女工藍(lán)珍珍戀愛的幾個(gè)細(xì)節(jié)，那么細(xì)膩微妙，那么超凡脫俗，那么義無反顧。

當(dāng)年有幾位工人作家發(fā)表文章批評《我和珍珍》的作者缺乏工廠生活體驗(yàn)，以杜撰替代虛構(gòu)，以片面反映主流，以小布爾喬亞情調(diào)表現(xiàn)工業(yè)戰(zhàn)線愛情，以自我小格局對待改革開放大時(shí)代。既違背現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，也扭曲浪漫主義文學(xué)本質(zhì)，甚至造成工業(yè)文學(xué)領(lǐng)域的審美混亂。

如今時(shí)隔數(shù)年光陰，我下廠蹲點(diǎn)邂逅《我和珍珍》，當(dāng)然希望通過重讀這部小說，再度校正自己的文學(xué)審美觀念，不離現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路。我始終認(rèn)為工業(yè)文學(xué)多元而廣闊，不應(yīng)只停留在社會生產(chǎn)層面，那樣文學(xué)就過于單薄了。

這次我邊閱讀邊做筆記，好比野外跋涉沿途留下標(biāo)記，這樣就不會忘記回家的路。那首“星星點(diǎn)燈”歌曲就是這樣唱的。

《我和珍珍》以大工業(yè)生產(chǎn)為時(shí)代背景，以企業(yè)改革為故事現(xiàn)場，應(yīng)當(dāng)屬于工業(yè)題材文學(xué)作品。然而作者沒有以宏大結(jié)構(gòu)展現(xiàn)老牌國有企業(yè)走出困境的艱難歷程，卻以車間青年女工藍(lán)珍珍的日常生活布局謀篇，通過她從車間普通女工到全廠職工代表的成長經(jīng)歷，側(cè)面表現(xiàn)時(shí)代生活變遷與個(gè)體生命狀態(tài)。

我認(rèn)為《我和珍珍》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)別出心裁，小說時(shí)時(shí)聚焦于藍(lán)珍珍的工作生活，處處描寫她的心路歷程，有時(shí)使人覺得這不是《我和珍珍》而是《藍(lán)珍珍小傳》。然而，這種貌似刻畫女主人公的“障眼法”，實(shí)則悄然塑造著男主人公形象。一旦工廠黨委書記儲國榮出場，讀者驚詫地感到這是神交久矣的人物，小說取得水到渠成的獨(dú)特效果。

小說結(jié)構(gòu)并不繁復(fù)，始終以女主人公視角敘事，從心理描寫到故事錯(cuò)位，從遠(yuǎn)距離暗戀到零距離接觸，便產(chǎn)生了那段超越輩分的“男老女少”的隔代戀情——工廠黨委書記儲國榮與裝配車間青年女工藍(lán)珍珍，二人勇敢挑戰(zhàn)世俗社會的固有觀念。小說結(jié)尾沒有寫到有情人終成眷屬，然而愛情之花終將盛開。

我重新讀罷這部小說，掩卷梳理閱讀感受，不知何故心緒迷亂。我知道自己不再青澀，此番閱讀感受不同以往，我懂得愛情屬于生活中的稀有金屬，絕非人人皆有機(jī)緣投身熔煉自己。于是“真金不怕火煉”這句話成為小眾格言。

回想當(dāng)年《我和珍珍》引發(fā)的那場爭論，主要源于人們對“男老女少”隔代戀情的抵觸，如今早已司空見慣。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝。對文學(xué)作品的批評倘若完全出自社會學(xué)思維，文學(xué)意義便會流失。那些具有宏大敘事結(jié)構(gòu)的工業(yè)文學(xué)作品，也不應(yīng)該不食人間煙火。

我有了自己的閱讀感受，并且寫進(jìn)下廠蹲點(diǎn)日記?？汕呻娫掆徛曧懫稹＿@是我下廠蹲點(diǎn)生活的奏鳴曲。

電話里傳出酷似甄樹成的聲音，我立即說：“申師傅你好，你們清砂工段的試點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)值得推廣……”

“你以為我是清砂工段申文江吧？哈哈，我不是！”電話里聲量不大，卻砰砰敲響我的耳鼓。

“聽話聽聲兒，鑼鼓聽音兒。沒錯(cuò)！總有人把我聽成申文江，也總有人把申文江聽成我，你說這如何是好呢？”

我沒想到電話里又冒出個(gè)說話酷似甄樹成的人，而且問我“如何是好”，這極大喚起我的好奇心，便順勢引用外國哲學(xué)家名言說，其實(shí)世界上沒有兩片相同的樹葉。

“沒錯(cuò)！柳樹葉跟榆樹葉大不相同。我跟申文江更不相同，我無論進(jìn)廠上班還是公休在家，平時(shí)不講普通話的，除非有了重要事情到了重要場合，今天就有重要事情向你反映，所以跟你講標(biāo)準(zhǔn)普通話了。”

我覺得這人自信得近乎可愛，河北地方口音成了標(biāo)準(zhǔn)普通話。不過他有重要事情向我反映，這要認(rèn)真對待的。

電話里的“標(biāo)準(zhǔn)普通話”開始講述。這聲音太熟悉了，使我眼前交替閃現(xiàn)兩個(gè)人物，一個(gè)身穿棉猴兒的甄樹成，一個(gè)清砂工段申文江。他們有著相同的聲帶發(fā)出相同的語音，這足以造成我的認(rèn)知錯(cuò)位。有時(shí)文學(xué)不用虛構(gòu)，生活里充滿難以想象的人物巧合。

畢竟我想知道對方是什么人，攔住話頭請問貴姓。對方不予理會繼續(xù)講述，絕對勢不可當(dāng)。我只得抄起鉛筆隨時(shí)記錄講述要點(diǎn)。

“聽說你是下廠蹲點(diǎn)的干部，那就請你把這些情況直接反映給省里或者中央。我先說官僚主義作風(fēng)，紅星工廠六位副廠長，即便偶爾走進(jìn)生產(chǎn)車間，工段班組也沒人認(rèn)識他們，更不要說跟群眾打成一片。他們等于就是職工眼里的陌生人。既然成了陌生人怎能跟工廠同呼吸共命運(yùn)呢？久而久之成了不受歡迎的人，咱們不是外交部又不能把他們驅(qū)逐出境，何況他們也不是外國人。”

他的講述頗具語文水平，不同于我所接觸的生產(chǎn)工人。他的書面化詞語使用得當(dāng)，不乏幽默感又起到提綱挈領(lǐng)的效用。我暗暗揣測他的身份：要么是生產(chǎn)統(tǒng)計(jì)員，要么是質(zhì)量管理員，要么是安全監(jiān)督員，反正不是普通生產(chǎn)工人。

“我再說廠長陳光吧，此公到任兩年光景，廣大職工極少目睹他的尊容。我當(dāng)工廠門衛(wèi)時(shí)倒是經(jīng)?？匆娝男∞I車，進(jìn)廠出廠從不減速，好像宇宙飛船似的，可惜他身體糟糕不是宇航員?！?/p>

我聽說這人當(dāng)過工廠門衛(wèi)，條件反射般想起那次難堪的經(jīng)歷，很想問他阻攔過領(lǐng)導(dǎo)汽車沒有?？墒俏译y以打斷他的講述，只得聚精會神傾聽。

“我們紅星工廠領(lǐng)導(dǎo)班子嚴(yán)重脫離群眾，高高在上，不思進(jìn)取，阻礙企業(yè)改革，影響干群關(guān)系，他們不能凝聚企業(yè)創(chuàng)造力，難以率領(lǐng)廣大職工走出困境?！?/p>

我記錄下“官僚主義阻礙企業(yè)改革，嚴(yán)重影響干群關(guān)系”的要點(diǎn)，之后強(qiáng)行插話請他舉例說明。他的講述被我打斷，頓宕幾秒鐘說：“工人上下班騎自行車，領(lǐng)導(dǎo)是公仆反而坐小轎車，這難道不影響干群關(guān)系嗎？”

我商榷說有些領(lǐng)導(dǎo)同志是老革命應(yīng)當(dāng)享受特殊待遇。他說，老革命當(dāng)然有資格享受，可是“小革命”趁機(jī)蹭車搞特殊化，他年紀(jì)輕輕啥時(shí)候搞到老呢？

顯然他不記得那次被迫下車的就是我。我當(dāng)然要終止這個(gè)難堪的話題，具體詢問他是哪個(gè)部門的。

“我上月從工廠衛(wèi)門調(diào)到廢品倉庫，勞資處說這是邢文光吩咐的。我記得攔過他的汽車，可能給領(lǐng)導(dǎo)留下深刻印象吧?？傊S是臺巨大的機(jī)器，咱是顆小螺絲釘擰在哪兒都行?！?/p>

我驚得屏住呼吸，電話里這位從工廠門衛(wèi)調(diào)去管理廢品倉庫的人應(yīng)當(dāng)就是甄樹成啊。我為避免差錯(cuò)再次請教對方貴姓，這次他終于作出應(yīng)答，說免貴姓甄我叫甄樹成。

我想起那位銑床師傅說過的話，甄樹成至今沒有走出去，所以稱不上工人作家?？梢娝麑儆凇盃幾h人物”。既然如此，我不如暫時(shí)隱蔽文學(xué)身份，不提工人文化宮聽他批評《我和珍珍》，也不談工廠大門被迫下車的尷尬經(jīng)歷。我要具體觀察這位尚未獲得工廠普遍認(rèn)可的工人作家。如果我對文學(xué)來日方長，那么我對甄樹成同樣來日方長。

電話里說罷重要事情，甄樹成語氣明顯松弛下來，他的“標(biāo)準(zhǔn)普通話”漸漸轉(zhuǎn)向河北地方口音，小聲嘿嘿兩聲說：“我們紅星的書記重視體育比賽，所以工廠籃球隊(duì)拿過職工聯(lián)賽第三;我們紅星的廠長重視文藝演出，因此工廠宣傳隊(duì)獲過職工匯賽一等獎(jiǎng)?？墒菚洀S長都不重視工人文學(xué)，那么我就要有所表現(xiàn)啦，我要讓他們知道文學(xué)的存在。不論我當(dāng)工廠門衛(wèi)阻攔超標(biāo)乘車，還是管廢品倉庫反對浪費(fèi)原料，這都不是個(gè)人出風(fēng)頭，我就要讓他們意識到這座工廠里有工人作家，我就是。你知道我收過幾個(gè)文學(xué)徒弟？外線電工齊興，職工食堂采購員柴達(dá)，電焊工王玉珍，工會干事苑春來……他們有寫詩的有寫散文的還有寫寓言的，一顆顆工人文學(xué)的種子扎根了……”

我認(rèn)真聽著，有些被感動(dòng)了。盡管以銑床師傅為代表的群眾不肯稱他工人作家，他對工廠的忠誠對文學(xué)的熱愛，還是應(yīng)該給予肯定得到尊重的。

“這位下廠蹲點(diǎn)同志，你要給上級領(lǐng)導(dǎo)寫份簡報(bào)反映工廠文學(xué)和工人作家的現(xiàn)狀，請他們不要忽視企業(yè)文化和精神文明建設(shè)。”電話里甄樹成提出這項(xiàng)合理化建議。

我說咱們改日面談吧。他說蹲點(diǎn)同志你叫什么名字？聽到我的回答他縱深問道：“你是子路的路還是動(dòng)物的鹿?！蔽蚁肫鹄渍鹛旄睆d長也這樣問過我。如此看來，領(lǐng)導(dǎo)干部和普通群眾所見略同了。

我告訴他我是梅花鹿的鹿。電話里他突然抒情道：“好??！那是多么可愛的動(dòng)物，一年四季全身落滿盛開的梅花。”

絕妙好詞！我被甄樹成瞬間迸發(fā)的藝術(shù)魅力打得近乎窒息。

5

吃過午飯走出食堂，我腋窩里夾著《我和珍珍》走進(jìn)職工圖書館，找到圖書管理員詢問以前有誰借閱這本書，她漫不經(jīng)心說都是紅星工廠職工沒有外人。我翻開書頁指著那幾處被鉛筆勾畫的段落，希望她能夠回憶起從前的借閱者。她瞪圓眼睛翻閱著說，無論是鉛筆劃重點(diǎn)還是圓珠筆留言，廠里規(guī)定只要沒有損毀圖書就不罰款。

“你要是發(fā)現(xiàn)書里有反動(dòng)標(biāo)語，就去保衛(wèi)處找小辛報(bào)案，他負(fù)責(zé)工廠內(nèi)保，去年就查出變電室那個(gè)寫匿名信的，給公安局抓走了?！?/p>

我有些哭笑不得，告訴她不是反標(biāo)是讀后感。她轉(zhuǎn)為自豪地說，紅星職工就是素質(zhì)高。先劃重點(diǎn)，再寫讀后感，等于這本書沒白看。

我辦了延期借閱手續(xù)，這位圖書管理員夸獎(jiǎng)我熱愛學(xué)習(xí)。她哪里知道引發(fā)我深度閱讀《我和珍珍》的原因，正是那些不同筆跡的讀后感，字里行間有鉛筆寫下問號表示質(zhì)疑的，也有空白處以圓珠筆留下批語的。有的字體潦草有的筆跡工整，至少三四個(gè)讀者曾經(jīng)認(rèn)真研讀這本書，而且對小說人物各有臧否。

《我和珍珍》出版幾年了，小說引發(fā)的爭論可謂時(shí)光留痕。盡管時(shí)過境遷，我隱約感到那場爭論并未徹底消退，這就像湖面愈蕩愈遠(yuǎn)的漣漪，然而漣漪撞到岸邊還會折返湖心的，只是水面波紋令你難以察覺罷了。我從留有各種筆跡的字里行間意識到，此時(shí)的紅星工廠就是湖心?；蛟S這湖心跟甄樹成和他的文學(xué)徒弟有關(guān)。

腋窩里緊緊夾著《我和珍珍》走出職工圖書館，迎面遇到邢文光副廠長，我發(fā)現(xiàn)他胖了，便問起甄樹成的事情。這位領(lǐng)導(dǎo)想了想笑著說：“你還對他耿耿于懷?。课艺{(diào)他去廢品倉庫了。他不是特別耿直嗎？讓他管理廢品這叫人盡其才嘛?！?/p>

我覺得這樣不好?？墒切细睆S長說罷走了。我臨時(shí)起意去廢品倉庫看看。甄樹成從管理工廠大門改為管理工業(yè)廢料，不知此時(shí)心境如何。

甄樹成的廢品倉庫依山傍水，山是那座越堆越高的“工業(yè)廢品山”，水是地勢低洼的積水坑，應(yīng)了“前朱雀、后玄武”的風(fēng)水觀念，我卻想起林沖看管的草料場，此時(shí)只是沒有漫天大雪而已。

走進(jìn)那間廢棄的工房，同樣堆滿各種工業(yè)廢料，走路不可輕易下腳，抬眼不便四處觀望，臟亂得好似混沌未開。工房角落里搭間小木屋，大白天亮著電燈，那燈光給人瀚海航標(biāo)的感覺。

我來到小木屋門前，門框兩邊張貼對聯(lián)，大紅紙新墨跡，透露幾分生機(jī)，上聯(lián)：“文學(xué)此處點(diǎn)燈”，下聯(lián)：“照亮遠(yuǎn)方生活”，橫批：“笑對人生”。

我叫了聲“甄師傅”，未聞應(yīng)答。我邁步徑直走進(jìn)屋里，環(huán)視四壁裱糊著報(bào)紙，抬頭屋頂同樣被報(bào)紙裱糊著，仿佛漫天飛舞漢字，渾身貼滿文章，一時(shí)令人難以適應(yīng)。這時(shí)外邊傳來腳步聲，我轉(zhuǎn)身招呼“甄師傅”，沒承想這是個(gè)青年女工。

一身藍(lán)色工作服又肥又大，一頂無檐工作帽將頭發(fā)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，似乎只露出一張小圓臉兒。她進(jìn)門看到陌生人，輕輕朝我點(diǎn)頭表示禮貌，之后伸手將牛皮紙信封投進(jìn)墻壁小木箱里，沒言聲轉(zhuǎn)身就走。我好奇問道：“你是甄師傅的徒弟吧。”她小聲回答是甄師傅的文學(xué)徒弟，說罷并不停留開步走了。

我這才發(fā)現(xiàn)屋角墻壁掛著印有紅漆字的“投稿箱”。投稿箱旁邊貼著油印的“稿約”，十六開白紙黑字，格式嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)容莊嚴(yán)。

甄樹成的廢品倉庫里果真存在文學(xué)世界。那位青年女工匆匆前來，投下稿件，匆匆而去，這就是工廠文學(xué)的自然生態(tài)吧。我意外受到觸動(dòng)，覺得工廠文學(xué)不會枯萎，畢竟她是野生的，因?yàn)橐吧参镆勒障蜿柹L的自然規(guī)律，不遭水火災(zāi)害死不了。

我仔細(xì)打量貼滿墻壁的報(bào)紙，多為文藝副刊登載的文學(xué)作品，一片片剪貼而成。有詩歌但都是短詩，有散文不過千把字篇幅，有雜文和人物速寫，還有文藝評論和歌詞什么的，一篇篇均為“豆腐塊”規(guī)模，小巧玲瓏貼滿墻壁，呈現(xiàn)“以小搏大”的美學(xué)效應(yīng)，看著反而比“大部頭”輕松自然。

小木屋里有張舊桌子，但沒有椅子，好像人類完成從爬行到直立的進(jìn)化過程，便定格矗立這里，永不落座。那張舊桌子愈發(fā)顯得蒼茫，抽屜里仿佛藏有新石器人“勞動(dòng)號子”。我順手拉開抽屜，只見整整齊齊擺放兩冊剪報(bào)，這兩冊剪報(bào)均選用彩紙制作封面，豎式寫著五個(gè)墨筆大字：甄樹成作品。

我信手翻閱這兩冊剪報(bào)，一篇篇短小精干的文章，嚴(yán)格依照年度流程剪貼，大多發(fā)表于地方報(bào)紙和內(nèi)部刊物，每篇作品注明發(fā)表時(shí)間和報(bào)刊名稱，一絲不茍，精益求精。我粗略核算發(fā)表作品時(shí)間跨度將近二十年，內(nèi)心感慨起來。即便甄樹成至今沒有走出工廠，他也應(yīng)該是足斤足兩的工人作家，盡管有人并不認(rèn)可。

這時(shí)門外再次傳來腳步聲。又來了投稿的文學(xué)徒弟吧？我轉(zhuǎn)身一眼認(rèn)出這件藍(lán)色再生布棉猴兒。他無疑就是這座廢品倉庫主人，我叫了聲：“甄師傅”。

甄樹成瞇起小眼睛打量著我，無聲地笑了。然后操著河北地方口音說：“你就是電話里下廠蹲點(diǎn)的省廳干部？”

這是他的原本口音，可是他迅速改為所謂標(biāo)準(zhǔn)普通話說：“你好年輕喲?！?/p>

我知道他改成普通話以示鄭重。不過我已拿定主意不表明自己的文學(xué)身份，我只是個(gè)下廠蹲點(diǎn)年輕干部，今天來到廢品倉庫跟他初次會面。

他再次操持他的標(biāo)準(zhǔn)普通話說：“你好年輕喲。我在你這種年歲調(diào)到市機(jī)械工業(yè)局宣傳處，以工代干。不到半年我就要求回廠了，文學(xué)不能脫離生活嘛?！?/p>

“這么說多年前你就走出去啦？”我對他不愿留在大機(jī)關(guān)工作有些意外，看來他真的熱愛文學(xué)喜歡寫作，而且懷有遠(yuǎn)大追求。

“噢！你也對這本書感興趣？”甄樹成看到我放在桌上的《我和珍珍》，隨即流露出小貓見魚的表情。我覺得這表情足以讓他減去十歲。

他伸手抄起這本書說：“紅星工廠總共四個(gè)人借閱它，我和我的三個(gè)文學(xué)徒弟。我估計(jì)這本書是年輕作者寫的，難免對愛情缺乏深刻理解，當(dāng)然文學(xué)創(chuàng)作源于生活高于生活，但是不能脫離生活甚至編造生活，什么老男人與女青年的戀愛故事？工廠哪有這種事情！”

我認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作允許虛構(gòu)，以此表達(dá)作者的“理想國”。甄樹成固守他的“理想國”，說：“我給百花園出版社寫了信，還有評論文章六千多字吧。我要求出版社安排我跟這本書的作者會面，當(dāng)面鑼對面鼓，以繁榮文學(xué)創(chuàng)作為宗旨，心平氣和展開討論，這對當(dāng)代工業(yè)題材小說創(chuàng)作很有益處嘛。”

我認(rèn)為這是甄樹成的真實(shí)想法，他熱愛寫作渴望對話，他盼望擁有更為寬廣的文學(xué)天地，這樣他的“標(biāo)準(zhǔn)普通話”就能發(fā)出更多聲音，甚至也讓邢文光副廠長聽到。

“這位蹲點(diǎn)同志我跟你講啊，我有個(gè)文學(xué)徒弟讀了《我和珍珍》譏笑是老牛吃嫩草，這種說法過于庸俗！我們怎能把四十八歲男人比喻成老牛呢？更不能把二十六歲青年女工比喻為嫩草！文學(xué)作品描寫景物常用擬人化手法，他說老牛吃嫩草等于把人擬物化了，這是文學(xué)的異化也是創(chuàng)作的歧路……”

甄樹成說話間側(cè)身脫掉藍(lán)色再生布棉猴兒。記得他在工人文化宮發(fā)言也曾脫掉這件標(biāo)志性服裝，看來他是個(gè)養(yǎng)成習(xí)慣便保持下去的人，從不輕易改變自己。

我倆繼續(xù)討論《我和珍珍》，他聳了聳比例失調(diào)的尖鼻子問道：“你對儲國榮跟藍(lán)珍珍戀愛有什么看法嗎？”

我言不及義地說：“小說里這倆人旅行結(jié)婚去了紅旗渠，然后還到了王家峪。藍(lán)珍珍就是在大楊樹下提出不生孩子的?！闭鐦涑娠@然忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)，極力瞪圓小眼睛問我王家峪在哪兒。我說在山西省上黨地區(qū)武鄉(xiāng)縣。他思忖著說那地方挺遠(yuǎn)的吧。我說王家峪當(dāng)年是八路軍總部。

我轉(zhuǎn)換話題問百花園出版社給他回信沒有。他神色坦然告訴我，人世間所有事情都有流程，我們只有耐心等待。

電話鈴?fù)蝗豁懫穑也恢娫挋C(jī)安放何處。甄樹成伸手拉開另外那只抽屜，提拎出電話筒說這是廢品倉庫，電話里聲音很響，聽說話是個(gè)小伙子。

“甄師傅！您要我梳理您的創(chuàng)作年譜，目前缺少當(dāng)年您借調(diào)市機(jī)械工業(yè)局宣傳處寫的十幾篇通訊報(bào)道，時(shí)間跨度大約半年光景，這個(gè)空白沒法填補(bǔ)哇，您可不可以考慮放棄？”

“那畢竟是段不平凡的歲月，那畢竟是夜晚伏案寫下文字，那畢竟是不可追溯的特殊心境……”甄樹成不由得停止排比句，使勁咬了咬嘴唇說：“好吧！那就讓它成為我的空白，人生留有空白或許更加豐富呢?！彼f罷掛斷電話，重新把電話機(jī)塞進(jìn)抽屜里。

小木屋沒有椅子，我倆站著交談。話題從日常生活開始，我說這次紅星工廠工資調(diào)整，有百分之五十七的職工漲了工資。甄樹成異常爽快地告訴我，他屬于那百分之四十三，這次沒漲工資。

我問：“不漲工資家庭生活能夠維持嗎？”他答：“單身生活容易維持，一個(gè)人吃飽全家不餓?！?/p>

你單身生活難免寂寞吧，甄師傅？我以小單身漢身份詢問老單身漢。

我怎么會寂寞呢？他說著側(cè)身脫掉棉猴兒，低頭扯扯工作服衣襟說，因?yàn)槲覍懽魍郏∷麄儼盐覐那斑呴T衛(wèi)調(diào)到后邊廢品倉庫，我既不抱怨也不氣餒！劉禹錫柳宗元蘇東坡韓昌黎，哪個(gè)沒被朝廷貶過？這豐富了我的人生閱歷。我要感謝生活也要感謝邢文光。

我沒想到他胸懷如此豁達(dá)。他意猶未盡地說：“我喜歡單身生活，我有文學(xué)我結(jié)婚干嗎？這次邢文光沒給我漲工資，他認(rèn)為我會給省里寫信告狀，嘿嘿他太小看我了。不漲工資我不怕，我是工人但是我有稿費(fèi)，以前《龍江頌》里說過，堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)……”

聽到甄樹成說出這句臺詞，我覺得他過于理想化了，一個(gè)普通作者即便累月發(fā)表作品，那種小報(bào)小刊能發(fā)多少稿費(fèi)呢？況且有些內(nèi)部刊物沒有稿費(fèi)。他這種“堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”的說法，似乎只能起到精神作用吧。當(dāng)然，有精神作用總比沒有精神作用要好。

這時(shí)他再次穿好棉猴兒，瞇起小眼睛高聲朗誦起來：“農(nóng)歷己巳冬，甄樹成謫守廢品庫，越明年，路通人來，百廢待興，乃重組文學(xué)社，增其舊制，掛作者投稿箱于壁上，屬予主理以研討之……”

他情緒振奮可是目光暗淡，神色昂揚(yáng)可是語調(diào)沉重，這種反差令我驚詫，這說明他情感豐富還是內(nèi)心單純？他套用《岳陽樓記》句式直抒胸臆，悲壯得近乎可嘆。

他有些疑惑地停止朗誦問道：“你聽明白了吧？我籌備工業(yè)文學(xué)研討會，組織全廠青年文學(xué)作者，恢復(fù)紅星文學(xué)社活動(dòng)，人處江湖以遠(yuǎn)，有許多事情要做?！?/p>

我望著這位身穿藍(lán)色再生布棉猴兒的工人作家，他多年扎根工廠筆耕不輟，縱然沒有寫出所謂大作品，卻敢于編撰“甄樹成創(chuàng)作年譜”。他的文學(xué)膽量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我百倍。畢竟我沒有把文學(xué)當(dāng)作生命。

甄樹成以《廢品庫記》抒發(fā)情懷，可謂先工廠文學(xué)之憂而憂，后工廠文學(xué)之樂而樂。我大聲告訴他說：“甄師傅，你的朗誦我聽得明明白白?！?/p>

他興奮地拍響巴掌說：“沒想到你是知音！可惜紅星工廠領(lǐng)導(dǎo)們不理會文學(xué)，上次我擠占工作時(shí)間召集青工文學(xué)座談會，被扣除半年獎(jiǎng)金還讓寫檢查。不過我挺高興的，我損失半年獎(jiǎng)金換來工廠文學(xué)氣氛，物超所值啦！”

我終于明白了，他沒漲工資為何不嗔不怨。一個(gè)人把文學(xué)放置生命首位，以此支撐精神世界和心靈生活，即便帶來各種懲罰也不予理睬。有人認(rèn)為文學(xué)是病，也有人認(rèn)為文學(xué)是藥。于是“文學(xué)病”與“文學(xué)藥”相互作用達(dá)成平衡——紅星工廠出了個(gè)甄樹成。

說話間進(jìn)來兩個(gè)小伙子，先后把手里稿件放進(jìn)“投稿箱”，顯然都是文學(xué)徒弟。又高又瘦的小伙子說：“研討會下班后六點(diǎn)鐘召開，大家自帶涼白開就是了?！庇职子峙值男』镒诱f：“會場只能設(shè)在您的廢品倉庫工房里，我們車間會議室不給用。”

甄樹成表情變得慈祥，連連說：“好哇好哇，你們辛苦了。”

“我跟班組長說去保健站拿藥，他跟班組長說拉稀上廁所，這才工作時(shí)間跑出來的！我們趕緊回去干活兒啦?！边@兩個(gè)小伙子說罷急忙走了。

甄樹成望著文學(xué)徒弟背影說：“青年工人寫作不容易，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為不務(wù)正業(yè)，家屬認(rèn)為好高騖遠(yuǎn)，他們又沒有我這種膽量，只好夾著尾巴做人了……”

或許文學(xué)總是光顧生活的失意者吧。我有些物傷其類的悵然。這座大工廠好比土地，這個(gè)工人作家好比種子。土地是永恒的土地，這顆種子頭頂已然盛開白發(fā)，讓人想起深秋白洋淀的蘆花。

6

我寫了份《繁榮工業(yè)文學(xué)，扶持工人作者》的簡報(bào)，通過傳真機(jī)呈送雷震天副廳長。當(dāng)天我便后悔了，擔(dān)心給領(lǐng)導(dǎo)不務(wù)正業(yè)的印象。想起謫守工廠廢品倉庫的甄樹成，內(nèi)心慚愧起來，我沒有工人作家那種韌性與剛度。

王旺處長打來電話，聲音肥厚語調(diào)敦實(shí)，通知我月底結(jié)束蹲點(diǎn)返回省廳，寫出總結(jié)報(bào)告交給企管辦。我便懷疑那份工廠文學(xué)簡報(bào)惹了禍?？磥砦掖_實(shí)是個(gè)患得患失的文學(xué)愛好者。

既然班師回朝，我就著手整理蹲點(diǎn)日志，開始收尾工作。猛然想起半年前將詩稿《我歌唱繁星》投給百花園出版社，熱盼詩集能夠出版，至今沒有音訊。一旦返回省廳隱藏文學(xué)愛好，我投寄詩稿的事情不便公開，不如現(xiàn)在向出版社打聽下落。

我從114查號臺找到百花園出版社總編室號碼，之后順利撥通電話自報(bào)家門，總編室同志聽說我在紅星工廠蹲點(diǎn)，立即興奮地告訴我，今天下午《我和珍珍》作者楊替應(yīng)邀前往紅星工廠，現(xiàn)場跟工人作者開展文學(xué)研討。

我看看手表四點(diǎn)五十二分，猛然意識到現(xiàn)在就是今天下午。電話里總編室同志侃侃而談，你們紅星工廠真是文學(xué)沃土，有個(gè)甄樹成幾次打來電話，表達(dá)基層寫作者的心愿，要求跟楊替討論文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義原則，這次我們出版社滿足了他的要求。

我沒有想到《我和珍珍》作者敢于來到紅星工廠，難道不怕工人作者激烈批判嗎？說你脫離生活，說你編造愛情，說你虛擬時(shí)代，說你語言造作……一大堆問題要求解答?？磥砦膶W(xué)確實(shí)使人勇敢，只有使我懦弱。

我放下電話起身下樓奔向工廠后邊廢品倉庫，那里是紅星工廠的文學(xué)圣地。半路遇到邢文光副廠長抽查車間考勤。我不能告訴他此時(shí)廢品倉庫舉辦文學(xué)活動(dòng)，那樣甄樹成會被扣除全年獎(jiǎng)金的。

邢副廠長伸手拉住我，說：“你沒有女朋友我給介紹個(gè)對象吧，人家是維修車間電焊工技術(shù)標(biāo)兵，廠里為她申報(bào)市級三八紅旗手呢?！?/p>

我說了聲：“謝謝?！毙细睆S長竟然補(bǔ)充說道：“那姑娘還喜歡文學(xué)?！蔽也恢@是褒還是貶，又說了聲謝謝快步趕往廢品倉庫。

喘著粗氣跑到廢品倉庫工房門前，只見甄樹成的文學(xué)徒弟們熱情送客出來。一位中等身材形體微胖的男子頭戴藍(lán)呢鴨舌帽，身穿深灰色半舊中山裝，滿面微笑跟紅星文學(xué)社青年人揮手告別，走向遠(yuǎn)處那輛淺藍(lán)色轎車。我跑進(jìn)廢品倉庫小木屋。甄樹成滿頭大汗整理著研討會紀(jì)要。我大聲問道：“作者楊替呢？”他頭也不抬地說：“咱們都以為《我和珍珍》作者是年輕人，沒想到楊替同志年紀(jì)不輕，還有些老夫子形象呢?！?/p>

原來甄樹成文學(xué)徒弟們熱情送的客就是作者楊替。我極其意外。這把年紀(jì)的作者居然把隔代愛情寫得既溫婉含蓄又激情似火，真可謂老夫聊發(fā)少年狂了。

甄樹成抬手抹了抹斑白鬢角說：“這次要不是百花園出版社牽線搭橋，我們紅星文學(xué)社哪里請得到楊替，人家畢竟有成就嘛。今天文學(xué)研討很好，思想交鋒，心靈碰撞，雙方態(tài)度誠懇，各自堅(jiān)持文學(xué)觀念……”甄樹成起身穿好棉猴兒繼續(xù)說，“我仍然不贊同那種跨越輩分的隔代戀愛觀，這種現(xiàn)象不是當(dāng)今情感生活的主流。作家看待生活視角不同，我們還是要堅(jiān)持‘雙百方針和‘二為方向的?！?/p>

這時(shí)的甄樹成說話語調(diào)溫和，思想表達(dá)從容，平穩(wěn)展現(xiàn)工人作家的文學(xué)立場?？磥砦膶W(xué)不光使人勇敢，同時(shí)給人以教化。這或多或少轉(zhuǎn)變我對工廠文學(xué)的固有印象。我趁機(jī)告訴甄樹成，這月底結(jié)束蹲點(diǎn)返回省廳。他略顯留戀地說：“你若喜歡文學(xué)就好了，以后我會請你參加紅星文學(xué)社活動(dòng)的。不過你在省直大機(jī)關(guān)里工作，年紀(jì)輕輕舞文弄墨就會耽誤前程的，當(dāng)年我就是這樣回到紅星工廠的?！?/p>

他說著說著，禁不住苦笑了。這是我首次見他流露出這種表情，也算是人生況味吧。

我跟他道別，他從抽屜里取出油印的《甄樹成創(chuàng)作年譜》送給我，他那雙小眼睛凝視腳下說：“這送你留個(gè)紀(jì)念吧?！?/p>

他目光低垂好像在對大地訴說。這使我覺得文學(xué)能夠讓人謙卑，也可以令人孤傲，這正是甄樹成真實(shí)的兩面體，否則他就是煎餅式的扁平人物，扁平人物喜歡常年趴著。

這時(shí)候，小圓臉兒的青年女工走進(jìn)來說：“大家送楊替老師上車，我跟他討要聯(lián)系電話，他微笑著擺了擺手沒給?！?/p>

我前些天見過小圓臉兒青年女工給“投稿箱”送稿件，就主動(dòng)安慰她說：“有的作家潛心創(chuàng)作不愿外界打擾，我們理解吧?！?/p>

小圓臉兒青年女工不再沮喪，點(diǎn)點(diǎn)頭扭身走了。

甄樹成稍顯不滿地說：“她的散文寫得不錯(cuò)，就是有些孤芳自賞！”

7

這次紅星工廠蹲點(diǎn)工作結(jié)束，邢文光副廠長安排四菜一湯餞行，我婉言謝絕了。機(jī)關(guān)干部下廠有著嚴(yán)格紀(jì)律，嚴(yán)格得近乎自帶干糧。我不求有功但求無過，一身清爽告別這座尚未走出困境的國有大企業(yè)。甄樹成自然沒有過來送別，這就是工人作家外焦里嫩的風(fēng)格。

我小心謹(jǐn)慎返回省機(jī)械工業(yè)廳，花了幾天時(shí)間寫出蹲點(diǎn)工作總結(jié)報(bào)告，馬不停蹄給企管辦送去?？吹狡蠊苻k副主任辦公桌前放著《我和珍珍》，我就跟這位女同志攀談起來。她目光閃爍壓低嗓音告訴我，這本書描寫愛情很感人，幾次動(dòng)了給作者寫信的念頭，很想談?wù)勛x后感。

我不知為何談到愛情她就壓低嗓音，好像地下工作者接頭，看來愛情這玩意兒挺神秘的。我跟隨著壓低嗓音說：“你可以寫信寄給百花園出版社，他們會轉(zhuǎn)給作者的?！逼蠊苻k副主任再度降低嗓音告訴我：“你別看我是老讀者，我認(rèn)為真正的愛情不受年齡局限的！你說呢？”

我點(diǎn)頭贊同，說：“其實(shí)談?wù)搻矍閱栴}也不受年齡局限的?！闭f罷這句話，我再次體會到文學(xué)的感召力。

一天清早在機(jī)關(guān)食堂排隊(duì)買早餐，我身前是新近提拔的辦公廳秘書處副處長張配，他買了大餡餛飩雙手捧著大碗挪步轉(zhuǎn)身，小心翼翼的樣子仿佛手捧景德鎮(zhèn)官窯瓷器。輪到我買了豆?jié){油條和包子，突然聽到身后張配驚訝叫道：“您怎么不去機(jī)關(guān)小灶用早餐呢，雷副廳長？”

什么，雷副廳長？我沒料想此時(shí)能夠見到傳真機(jī)那端的領(lǐng)導(dǎo)同志，急忙轉(zhuǎn)身不顧弄灑豆?jié){。這時(shí)被張配稱為雷副廳長的男子滿臉微笑說道：“機(jī)關(guān)小灶沒有大食堂的味道，今天我特意來吃大餡餛飩和炸雞子的?！?/p>

我看到雷副廳長中等身材形體微胖，頭戴藍(lán)呢鴨舌帽，身穿深灰色半舊中山裝，這跟紅星工廠廢品倉庫門前見到的裝束完全相同，人呢？人也沒有兩樣，包括嘴角下黑痣。

我徹頭徹尾蒙了，身體僵直原地不動(dòng)。目光明亮皮膚白皙的雷震天同志顯然不知我是何人。畢竟僅僅聽過那次電話，他只聞其聲，我未見其人，雙方均不相識，就跟文學(xué)虛擬差不多。

這時(shí)小灶廚師聞?dòng)嵹s來，滿臉歉意將雷副廳長請了回去。張配則拎起保溫桶送大餡餛飩?cè)チ恕?/p>

我必須相信這位雷震天副廳長就是《我和珍珍》的作者楊替，或者說我必須相信筆名楊替的作者常年坐在這座大樓里，不為人知。曾經(jīng)太行山鑄造地雷的老干部，怎么成了開創(chuàng)工廠愛情文學(xué)的作家呢？這種強(qiáng)烈反差仿佛宇航員失重，我手里包子掉在地上。

想起那次電話里詢問我的名字跟“子路”是不是相同，莫非他在太行山不光鑄造地雷而且閱讀四書五經(jīng)，甚至已經(jīng)寫作了只是不為人知而已。

是啊，甄樹成不就是寫作多年不為人知嗎？至今被認(rèn)為“沒有走出去”，稱不起工人作家名號。我這樣想著返回辦公室，進(jìn)門撞見王旺處長問我何事慌張。我下意識說見到楊替了。王旺處長當(dāng)即教導(dǎo)說：“什么羊蹄！你要廣泛聯(lián)系基層企業(yè)同志，不要總想著食堂的鹵味?！蔽冶硎抉R上打電話聯(lián)系基層企業(yè)同志。王旺處長哼哼著走了。

所謂基層企業(yè)同志當(dāng)然就是甄樹成，我撥通紅星工廠總機(jī)，要求話務(wù)員轉(zhuǎn)接廢品倉庫，聽到話務(wù)員跟身旁同事聊天說：“今天都快成新聞熱線了，女的整整小男的十六歲呢，屬雞?！?/p>

甄樹成坐鎮(zhèn)廢品倉庫接聽我從省直機(jī)關(guān)打來的電話，不等我說出雷震天副廳長的底細(xì)，便搶先告訴我這個(gè)星期天結(jié)婚，下午四點(diǎn)鐘在職工圖書館舉行簡易婚禮。

我問這個(gè)星期天誰結(jié)婚？他說我啊。我大感意外，這個(gè)多年堅(jiān)持獨(dú)身生活的工人作家突然宣告結(jié)婚，這絕對符合人道但是有違初衷。

我問他跟誰結(jié)婚，他說跟王玉珍。我猛然想起那個(gè)小圓臉兒青年女工，曾經(jīng)被他評價(jià)“散文寫得不錯(cuò)，就是有些孤芳自賞”。王玉珍好像還是電焊工技術(shù)標(biāo)兵什么的。

無論孤芳還是自賞，反正甄樹成娶了自己的文學(xué)徒弟，這等于重新演繹《我和珍珍》里“跨越輩分的隔代婚姻”，或者說他親身實(shí)踐了楊替小說創(chuàng)作的關(guān)鍵情節(jié)。

甄樹成并不解釋這次突發(fā)婚姻的緣故，我卻被他放棄獨(dú)身主義的行為打亂思想，下意識走出辦公室下樓踱步。王旺處長好像變成我的影子，隨時(shí)出現(xiàn)身邊說：“你們年輕人就要堅(jiān)持鍛煉身體，身體是革命的本錢嘛?！?/p>

我心里想著紅星新郎甄樹成，只得點(diǎn)頭敷衍說增加營養(yǎng)積累革命本錢。王旺處長說紅燒羊蹄比清蒸羊蹄好吃。我知道這是楊替的諧音引發(fā)的食欲。雷震天怎么取了這么個(gè)筆名呢？這究竟誰替誰啊。

下班后機(jī)關(guān)大樓里安靜下來。我以私人名義寫了份《工廠文學(xué)簡報(bào)》，介紹工人作家甄樹成近況，譬如文學(xué)做媒喜結(jié)良緣，特意在職工圖書館舉行簡易婚禮，現(xiàn)場發(fā)放油印版《甄樹成創(chuàng)作年譜》，不忘文學(xué)，牢記使命……我想將這份簡報(bào)呈送雷震天副廳長，畢竟他以作家楊替身份跑到廢品倉庫跟甄樹成討論過《我和珍珍》，這是毋庸置疑的文學(xué)緣分。

我又以私人名義寫了份《機(jī)關(guān)文學(xué)簡報(bào)》，介紹筆名楊替的傳奇經(jīng)歷，一半是高級干部，一半是隱秘作家，呈現(xiàn)人的兩面體。文學(xué)煥發(fā)青春，書寫生命激情，老革命開創(chuàng)工業(yè)領(lǐng)域愛情題材新天地……我想把這份簡報(bào)寄給甄樹成，畢竟他不知曉《我和珍珍》作者楊替正是副廳長雷震天。

我轉(zhuǎn)念將這兩份私人名義的文學(xué)簡報(bào)收藏起來。于是我的辦公桌抽屜里裝載著令人難以置信的文學(xué)故事。

過了幾年，我從省機(jī)械工業(yè)廳調(diào)往省文聯(lián)搞創(chuàng)作，臨行拾掇東西找出那兩份紙頁微黃的私人文件放進(jìn)牛皮紙檔案袋里。我在檔案袋文件名稱欄內(nèi)寫明“老版《工廠文學(xué)簡報(bào)》”，又在備注欄內(nèi)寫了四個(gè)小字“私人專屬”。

紅星工廠改制了，邢文光成為控股方總經(jīng)理，他熱情邀請國內(nèi)著名作家何萬水進(jìn)廠采訪撰寫長篇報(bào)告文學(xué)，全景式反映企業(yè)改革走過的艱難歷程，洋洋三十萬字取名《紅星依然閃亮》，社會各界知名人士出席首發(fā)式，據(jù)說沒見那群工人作者的身影。

雷震天同志主動(dòng)提前離休，享受副廳級待遇回到山西省武鄉(xiāng)縣故里，埋頭撰寫回憶錄《誰是楊替》，人們揣摩字里行間隱藏著人生密碼，熱切期待出版閱讀。不少讀者想知道《我和珍珍》里工廠黨委書記儲國榮原型是誰，儲國榮原型跟藍(lán)珍珍原型是否白頭偕老，這倆人不會中途散伙吧。

一天傍晚，我在省文聯(lián)創(chuàng)作室接到個(gè)電話，對方只喂了一聲，我便想起老版《工廠文學(xué)簡報(bào)》，畢竟時(shí)過境遷，那么新版的呢？

我問他有沒有。他說：“有哇，今年四歲了，男孩兒，乳名叫寫寫，大名叫甄文學(xué)。”

我聽了有些感慨，說：“你這倒是新版的，不過屬于兒童文學(xué)?！?/p>

“誰不是從兒童變過來的？誰又不是從兒童變回去的？”他仍然習(xí)慣于連續(xù)設(shè)問句式，而且包含哲理。電話里他的“標(biāo)準(zhǔn)普通話”，聽著確實(shí)比以前標(biāo)準(zhǔn)些了，不過標(biāo)準(zhǔn)得有些陌生，顯然沒了河北口音的底色。

這次通話，甄樹成并未提及他買斷工齡后自謀職業(yè)的艱辛，可能認(rèn)為生活瑣事不足掛齒吧，反而大談搜集素材準(zhǔn)備創(chuàng)作長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《我和紅星》。這令我想起“一年四季全身落滿盛開的梅花”的比喻，這才是他的代表作啊。一個(gè)工人作家有如此經(jīng)典的佳句，足夠了。

當(dāng)晚回家動(dòng)了閑心，特別想知道甄樹成還穿不穿棉猴兒。漸漸穩(wěn)定情緒梳理思路，準(zhǔn)備給雷震天寫份新版《工廠文學(xué)簡報(bào)》，主要匯報(bào)工廠文學(xué)現(xiàn)狀、工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，還有“工人文學(xué)”的乳名現(xiàn)象……

轉(zhuǎn)而想到路程遙遠(yuǎn)地址不詳，不知寄信雷震天同志能否收到，即便收到也不知作家楊替作何感想。

新版《工廠文學(xué)簡報(bào)》寫了，我放進(jìn)抽屜里沒有寄出去。那份老版《工廠文學(xué)簡報(bào)》跟這份新版《工廠文學(xué)簡報(bào)》，就好似同株異花，無形盛開在時(shí)光塵埃里，那樣子很難凋謝……

作者簡介

肖克凡，男，作家。20世紀(jì)80年代開始寫作，出版文學(xué)著作四十余種，計(jì)長篇小說《機(jī)器》《生鐵開花》《舊租界》等多部;小說集《人間城郭》《愛情手槍》《天堂來客》《繼續(xù)練習(xí)》等多部;散文隨筆集《一個(gè)人的野史》《有時(shí)候想念自己》《為有暗香來》等多部;《肖克凡文庫》十八冊。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)、北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《小說選刊》年度獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。還有部分影視文學(xué)作品?，F(xiàn)居天津。

責(zé)任編輯?侯?磊