不再需要我們，就是最圓滿的
2022-05-19 14:31王劍英
瞭望東方周刊 2022年10期
王劍英
北京市兒童福利院2021年兒童節(jié)聯(lián)歡
仲春周末，北京天氣晴好。因為新冠疫情，54歲的姜紅霞正處于居家輪崗狀態(tài)，本次輪崗已過去11天，3天后她就要進入北京市兒童福利院的大院里，替換下封閉在院內(nèi)已連續(xù)兩周沒有回家的同事，照料10多個孩子的生活起居，幫助他們做康復(fù)訓(xùn)練，教知識，講故事。
她惦記著好些孩子喜歡音樂，便戴著老花鏡、盯著電腦下載了不少歌曲和動畫片。
姜紅霞住在北京市兒童福利院家屬樓5樓，她已在這里住了26年。家屬樓院墻和福利院院墻只隔著一條窄窄的馬路，從她臥室的窗戶看出去，正對著大院里的一塊小操場，操場右手邊的康復(fù)樓2層就是她的工作之所，空中直線距離不過30余米。
她的微信頭像是藍天白云下的大院主樓旗桿，背景圖則是院門口流淌的清河水。這是她第一家也是唯一一家工作單位，1988年來時僅20歲，這家單位也僅4歲，半生年華都播撒在這直徑數(shù)百米的地盤上。
她覺得，一座城市有沒有兒童福利院，大不一樣。
北京第一所兒童福利院
中重度殘疾率95%——這是目前院內(nèi)400余名孩子的現(xiàn)狀。腦脊膜膨出、腦癱、先天愚型、唇腭裂及其他多發(fā)畸形、貓叫綜合征、歌舞伎綜合征……這些光聽名稱就能令常人產(chǎn)生某種壓力的病癥名，在姜紅霞口中說出來時，已顯得平淡自然。
在北京市兒童福利院2021 年兒童節(jié)聯(lián)歡會上，姜紅霞表演詩朗誦
38年來，正式在北京市兒童福利院登記入冊的孩子累計近7000人。
送到這里的孩子，除了殘疾，還有一個普遍特征：孤——他們大都既孤且殘，是弱勢群體中的弱勢群體，是社會保障底線中的底線。
用福利院院長張志良的話來說：“這所院子的主責(zé)是做好北京市相關(guān)孤殘兒童養(yǎng)育照料及康復(fù)服務(wù)工作，主業(yè)是對他們進行兜底保障?！?/p>
北京市兒童福利院位于海淀區(qū)清河街道，誕生于1984年，是北京第一所兒童福利院，由當(dāng)時的北京市社會福利院劃撥分離、單獨成院。16年后，北京第二所兒童福利院成立，至今全市已有15所兒童福利機構(gòu)。當(dāng)年的社會福利院仍在原址，與兒童福利院一墻之隔，已更迭為北京市第四社會福利院。
38年來，正式在北京市兒童福利院登記入冊的孩子累計近7000人。
姜紅霞已不知多少次面對新入院的孩子，但每次都會涌起一股情緒：“好委屈?！?/p>
“替他們委屈……怎么就被爸爸媽媽遺棄了呢？怎么就沒有家了呢？”面對《瞭望東方周刊》記者，她情緒難平，摘下老花鏡，拿出紙巾拭去眼角的淚花。
姜紅霞出生在北京某礦區(qū)大院里的普通工人家庭，上有姐，下有弟，家庭健全、溫暖，鄰里友好。境遇的反差令她對院里孩子更為心疼。
十年前入院的一個孩子令她印象極為深刻。1.01千克、18天——這是孩子入院時的體重和出生天數(shù)。
“超低體重的早產(chǎn)兒，成人巴掌大的一個小姑娘。也許，當(dāng)時父母都以為她活不成了……”姜紅霞緩緩訴說，工作人員擔(dān)心把她弄骨折了，不敢用手，用一個托盤盛著，把她放進暖箱里。
選派照顧她的是院里技術(shù)最精湛的護士，喂奶用滴管，從一次兩三滴到十幾滴，換尿布前先用烤燈把手烤暖。慢慢地，小姑娘越來越健康，越長越漂亮，能走，能說，還喜歡隨著音樂律動，后來被愛心家庭收養(yǎng)。
“太欣慰了！”姜紅霞感慨。
這里主要收留養(yǎng)育來自北京市公安局機場分局、天安門分局、西站分局、開發(fā)區(qū)分局、清河分局和市公交總隊接警處置、送醫(yī)救治的棄嬰。
大多數(shù)父母選擇把孩子遺棄在這些人流量大的地方，在張志良看來，不管當(dāng)時是無奈還是無情，仍折射出內(nèi)心深處的人性，存有一絲期待：讓孩子被好心人發(fā)現(xiàn)，贏得一個生存的機會。
百家姓
被遺棄實屬不幸，能輾轉(zhuǎn)進入兒童福利院，卻是不幸中的萬幸。北京城里有一張這樣的兜底之網(wǎng)，伸出諸多觸角，將這些不幸的、沉沉下墜的孩子們托住，不經(jīng)意間完成了命運的巨大轉(zhuǎn)折。
“我真不敢想，如果他們沒進福利院，會是什么結(jié)果。”姜紅霞說。
進入北京市兒童福利院的孩子，除某些因生理病癥太重死亡外，某些狀況相對良好的會被家庭收養(yǎng)，某些會在14歲時流轉(zhuǎn)至其他福利機構(gòu)，位于順義區(qū)的北京市第二兒童福利院就是最大的流轉(zhuǎn)出口。
按照百家姓，1984年入院的男孩姓趙、女孩姓錢，一年年排序下來，最新一撥進來的男孩姓樂、女孩姓于。
孩子們?nèi)朐汉?，首先會在觀察區(qū)進行綜合性評估，再依據(jù)評估結(jié)果進入不同養(yǎng)育專區(qū)：身體和智力相對正常的孩子將進入教育區(qū)，接受較為系統(tǒng)的學(xué)齡教育;殘疾程度較輕、具備康復(fù)可能性的孩子將進入康復(fù)區(qū);殘疾程度嚴重者則送往養(yǎng)護區(qū)。
姜紅霞現(xiàn)在康復(fù)區(qū)工作，共有35個孩子，分3個房間，她負責(zé)的那間有14個孩子，年齡7-15歲。大部分孩子習(xí)慣稱呼女工作人員為“媽媽”，姜紅霞是他們的“姜媽媽”。
姜媽媽對孩子們的生活待遇相當(dāng)滿意，尤其是伙食。比如，每天中午慣例有水果，紅的火龍果、綠的獼猴桃、白的梨、黃的哈密瓜、淺黃的香蕉……切成小塊拼成五彩拼盤，好看好吃又營養(yǎng)。
不僅要保障伙食營養(yǎng)，還得提供知識精神營養(yǎng)。
“單純憐憫他，沒用！”姜紅霞說，“你能替他成長嗎？能替他找工作嗎？不能！”她認為，讓孩子們建立自信，讓他們掌握一技之長太重要了。
2014年前后，姜紅霞接手了8個肢殘較重的孩子，那會兒他們沒人能寫出一句完整的話。她著急，用兩年時間，教會他們寫小作文;數(shù)學(xué)從加減法開始，九九乘法表、四則運算、分數(shù)、質(zhì)數(shù)與合數(shù)……后來，有個孩子被家庭收養(yǎng)，兩年后發(fā)微信告訴姜媽媽，自己上高二了，“幸虧您那時候教給我基礎(chǔ)知識，不然根本跟不上”。
濤濤也是那撥孩子中的一個。他患有先天性成骨不全，需輪椅為伴。姜紅霞教了他3年，在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)他擅長手工和繪畫，便在這兩個方面給予更多啟發(fā)和指導(dǎo)：教他做過手鏈、端午節(jié)香包、軟陶泥塑，乃至刺繡和古建卯榫模型。他的好幾幅畫作還被當(dāng)作禮品贈予入院參觀的熱心人士。
2019年4月，濤濤流轉(zhuǎn)至北京市第二兒童福利院，在那里的內(nèi)部特殊學(xué)校就讀，現(xiàn)上七年級。離開3年后，當(dāng)記者問他對于清河時光最深刻的印象時，他回答了三個字：“老師好。”
12歲的小女孩丹丹說，自己將來“想當(dāng)一名廚師，第一頓飯就做給姜老師吃”。
姜紅霞帶過的孩子里，有上高中的，有上中專的，還有人拿到了大專文憑。
給學(xué)生“一杯水”，老師必須擁有“一桶水”。面對一撥又一撥不同需求的孩子，姜紅霞逼著自己不斷提升、博學(xué)，她畢業(yè)于職高幼教專業(yè)，后自學(xué)考取了北京教育學(xué)院的?？坪捅究疲ハ愀圻M修，現(xiàn)在已經(jīng)拿到了高級教師職稱。
“每次送孩子出院的時候，我會想，總算沒耽誤你們，沒誤人子弟。”這讓她心里坦然。
現(xiàn)在，她的課堂上，孩子們已經(jīng)學(xué)著欣賞京劇了。
《巢》
這所大院占地45畝，硬件設(shè)施齊全，建有康復(fù)樓、醫(yī)療樓、培訓(xùn)樓、居室樓等主體設(shè)施。工作人員分三班上崗，以確保院內(nèi)所有孩子一天24小時都有人照顧。
在康復(fù)樓大廳里，有一幅大型浮雕《巢》：數(shù)根粗壯的樹干支撐起一個鳥巢，鳥媽媽在巢里給雛鳥們喂食;天空中，一輪太陽揮灑著溫暖的光芒。
北京市兒童福利院浮雕《巢》
張志良解釋：鳥巢代表著北京市兒童福利院，雛鳥代表孩子們，鳥媽媽代表工作人員，太陽代表著黨和政府的關(guān)懷，樹干代表著社會各方力量。
這是一家全額撥款的公益性事業(yè)單位，政府支持是它強大的支撐與后盾。張志良告訴本刊記者，政府一直持續(xù)加大資金保障力度，2022年兒童人均生活費保障標(biāo)準(zhǔn)較十年前增長了53%。
“兒童福利院就像城市的保溫壺。”北京市兒童福利院院長張志良說，“經(jīng)濟水平?jīng)Q定城市的高度，科技水平?jīng)Q定城市的速度，對弱勢群體的保障決定了城市的溫度?！?/blockquote>
除此之外，社會機構(gòu)、愛心人士也給予了資金、志愿服務(wù)、醫(yī)療保障、公益演出等支持。
2016年，青年導(dǎo)演張笛笛帶領(lǐng)團隊入院慰問演出，被大院里的生活感動，為其量身打造音樂劇《希望的家》，由老師和孩子們本色出演。姜紅霞是主演之一，該劇僅在內(nèi)部演出過，而她心里仍埋藏著一個愿望：“到人民大會堂演一場?！庇幸魂囆侣勂毓饽承┦芄捅Ｄ穼⒆影l(fā)脾氣甚至打罵，這令她十分生氣：“真該讓他們看看這個劇，看看我們是怎么看護孩子的?！?/p>
很長一段時間里，這所院子都是關(guān)起門來默默做事。2017年開始設(shè)置媒體開放日，連續(xù)三年邀請20余家媒體記者入院采訪。
“開不開門，確實不一樣?！睆堉玖?、姜紅霞都深深認可，這一舉措既增進了社會的認知和尊重，也增強了職工的榮譽感和歸屬感。
曾經(jīng)，北京多家頂級醫(yī)療機構(gòu)對北京市兒童福利院開啟了綠色通道，如北京兒童醫(yī)院、北京同仁醫(yī)院、北醫(yī)三院等;有的還組織專家入院為孩子們義診，或者為院里的醫(yī)務(wù)人員提供見學(xué)、進修機會。
張志良說，這里的孩子殘疾及病癥程度較重，目前常年需要在外診斷治療的孩子近50個，仍然迫切需要醫(yī)療機構(gòu)的支持。
作為院長，他也看到了事業(yè)發(fā)展上的一些瓶頸，尤其是專業(yè)隊伍建設(shè)。他呼吁，建立專業(yè)技能人員引得進、留得住、用得好的制度機制。
“畢竟，鳥媽媽更健壯，雛鳥們才會哺育得更好?！彼f。
城市保溫壺
北京市兒童福利院在北京城的哺育下誕生、成長，也在以自己的方式反哺這座城市。
姜紅霞始終覺得，兒童福利院承載著一座城市的溫情，它讓城市溫暖而美麗;那些被遺棄的孩子有了新家，有了愛他們的媽媽，因而不再害怕。
“兒童福利院就像城市的保溫壺?！睆堉玖颊f，“經(jīng)濟水平?jīng)Q定城市的高度，科技水平?jīng)Q定城市的速度，對弱勢群體的保障決定了城市的溫度。”
他借用木桶理論打了個比方：對孤殘兒童的保障，就是城市里那塊最短的木板。
一年多前，張志良從北京市民政局辦公室調(diào)任北京市兒童福利院院長，他坦言這兩年自己更接地氣了，內(nèi)心去掉了不少浮躁、不少雜質(zhì)。他曾接待過不少外部人士參觀，“看完一圈之后，沒有不抹淚的”。
在張志良看來，那些支持、幫助北京市兒童福利院的機構(gòu)或個人，在參與過程中，就獲得了某種反哺：既履行了社會責(zé)任，體現(xiàn)了社會價值，也接受了精神洗禮，得到了心靈升華。
中國出版集團華文出版社社長包巖對此深有體會。2021年6月，她和多名同事帶著愛心物資入院調(diào)研慰問，被這個“折翼天使”的愛之港灣深深感動。
“這是一趟滌蕩心靈之旅。醫(yī)護人員在做著功德無量的事?！卑鼛r告訴本刊記者，“等疫情緩和了，我還想再去，要和他們形成長久的支持——這不是單向的支持，是互相的促進，他們也在幫助我們心靈成長。關(guān)愛弱者的民族才能聚人心，關(guān)愛兒童的民族才有未來。”
姜紅霞還有一個愿望：與科研機構(gòu)合作，對部分殘疾重癥進行跟蹤研究。比如，她很想知道，那種讓孩子長得像化了濃妝的歌舞伎綜合征到底是怎么形成的？患兒的智力水平最終能達到什么程度？
這些想法背后，是這位從業(yè)34年的姜媽媽希望借助專業(yè)力量，化被動為主動，合力探索孤殘兒童護理保障的新邊界。“這會讓我們的城市更有力量?！彼f。
北京市兒童福利院歷史上，接收孩子最高峰時，一年能達到近100個孩子?，F(xiàn)在，兒童福利院已經(jīng)連續(xù)兩年沒接收過新人，最新入院的3個孩子都是2019年進來的。隨著經(jīng)濟社會發(fā)展，文明程度提高，以及優(yōu)生優(yōu)育的開展，棄兒已越來越少。
“沒有遺棄就沒有傷害。如果全國的兒童福利院都撤了，不再需要我們了。對社會而言，這是一個最圓滿的狀態(tài)?！睆堉玖颊f。
（文中濤濤、丹丹為化名）
猜你喜歡請你幫個忙 小學(xué)生作文·小學(xué)低年級適用(2022年4期)2022-04-27《烏鴉喝水》中的“想” 作文周刊·小學(xué)一年級版(2020年40期)2020-10-19福利院的孩子 青年文學(xué)家(2020年22期)2020-08-31BABY，COME BACK 漢語世界(The World of Chinese)(2018年4期)2018-10-20日本兒童福利院頻傳性侵丑聞 環(huán)球時報(2018-04-18)2018-04-18長春|大愛筑家 人人健康(2017年7期)2017-04-11法前總統(tǒng)希拉克肺部感染入院 環(huán)球時報(2016-09-19)2016-09-19“光的直線傳播”“光的反射”練習(xí) 中學(xué)生數(shù)理化·八年級物理人教版(2015年10期)2016-01-04
