□ 宋 曉

一

婚禮前的一個(gè)月，張鈺哲去未婚妻家吃飯，岳母在飯桌上從家里近況問(wèn)到婚后計(jì)劃，話(huà)題最終繞到彩禮上。

自從2019 年哥哥結(jié)完婚，家里給出10 萬(wàn)彩禮后，剩下的錢(qián)只夠勉強(qiáng)給張鈺哲辦一場(chǎng)婚禮。岳母提出要8 萬(wàn)彩禮，張鈺哲希望未婚妻理解自己的難處，卻也實(shí)在不好意思開(kāi)口，在當(dāng)?shù)?，這個(gè)數(shù)字并不算高。

婚禮和婚宴在縣城一家有些年頭的酒店舉行，跟近幾年新開(kāi)的、裝修得富麗堂皇的新酒店相比，這家酒店的消費(fèi)水平還能讓張鈺哲承受。兩家人商量好，各收各的禮金，酒席錢(qián)張鈺哲家付?；槎Y前一晚，張鈺哲和父母在客廳里坐著烤火，翻出了家里的人情賬本，粗略算了一下，禮金能收回十來(lái)萬(wàn)元，再加上張鈺哲打工攢下來(lái)的三四萬(wàn)元，應(yīng)該足夠支付婚禮成本和彩禮。

由于女方家親戚太多，酒席增加了11 桌。敬酒的時(shí)候，張鈺哲不自覺(jué)計(jì)算著，光是酒席，就比原計(jì)劃多了2.6 萬(wàn)元。

這場(chǎng)婚禮收來(lái)的11 萬(wàn)禮金最終全部搭進(jìn)婚禮，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒剩余。張鈺哲不忍心讓父母再去借錢(qián)，為了承諾的彩禮，他以創(chuàng)業(yè)需要錢(qián)為理由找高中同學(xué)借了5 萬(wàn)元。

婚禮只是開(kāi)始。

一個(gè)來(lái)自湖南某縣城的男青年看見(jiàn)朋友在婚禮酒席上花了30萬(wàn)元，表示難以理解：就算請(qǐng)所有親朋好友吃頓飯，要花這么多錢(qián)嗎？別人向他“科普”：婚禮酒席并不只是吃頓飯的事情，伴手禮、請(qǐng)柬、策劃、婚禮布置、酒店、場(chǎng)地，樣樣都要花錢(qián)。但他還是覺(jué)得荒唐，“30 萬(wàn)，兩個(gè)人可以環(huán)球旅行了”。

一個(gè)北京男青年坦白，自己特別逃避算結(jié)婚賬。彩禮和宴請(qǐng)親朋的費(fèi)用都不算什么，但房?jī)r(jià)是真沒(méi)轍。以他每月一萬(wàn)元出頭的工資，靠自己買(mǎi)房是不可能的：按照大多數(shù)同齡人的購(gòu)房模式，家里出完首付，自己還月供，那將是一筆“巨款”。沒(méi)結(jié)婚還能住家里，對(duì)他來(lái)說(shuō)，結(jié)婚可能就是踏上了“貧窮之路”。

二

更多普通人的婚姻，沒(méi)有遭遇彩禮帶來(lái)的痛苦和撕扯，但婚姻帶來(lái)物質(zhì)生活水平的下降，藏在生活的細(xì)節(jié)里。

沒(méi)有任何緩沖期，也沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，進(jìn)入婚姻之后，章子云工作8 年攢下來(lái)的10 萬(wàn)元錢(qián)迅速散去，買(mǎi)房、裝修、買(mǎi)家具讓她和丈夫幾乎花光積蓄。

隨之而來(lái)的是婚后的各種人情往來(lái)?；楹蟮牡谝荒昃挖s上表弟、表妹相繼結(jié)婚，到手的禮金這就還回去了。因?yàn)檫h(yuǎn)嫁東北，回老家的路費(fèi)也是不低的成本。表弟結(jié)婚那段時(shí)間，算上禮金和機(jī)票，她花了當(dāng)月一大半的工資。

算起來(lái)，雖然完成了人生里一個(gè)重大任務(wù)——買(mǎi)房子，住得也更舒服了，但婚后從未停止的支出，使得危機(jī)感一直壓著章子云?；楹蠛脦啄?，她都覺(jué)得“緩不過(guò)來(lái)了”，更沒(méi)有可能再恢復(fù)以前的生活狀態(tài)。

消費(fèi)自然是呈斷崖式下跌的，以前章子云會(huì)用外國(guó)品牌的化妝品，現(xiàn)在，她的梳妝臺(tái)上幾乎全是“平價(jià)替代品”。她開(kāi)始干自己以前絕對(duì)不會(huì)干的事情：蹭奶茶店的椅子歇腳，但不點(diǎn)一杯奶茶。衣服幾乎不買(mǎi)了，一年有兩套能穿出去的就行。

同樣“消費(fèi)降級(jí)”的還有郭杏兒。

婚前的郭杏兒沉迷于各種文藝生活，一周要進(jìn)兩次電影院，各種影展、藝術(shù)展、書(shū)店新上的文創(chuàng)產(chǎn)品都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。2020 年結(jié)束的時(shí)候，她翻看豆瓣的年度總結(jié)，自己標(biāo)記的電影數(shù)從前兩年的300 多部下降到了17 部。

小兩口結(jié)婚后，雙方父母和兒女的相處模式迅速發(fā)生了變化。結(jié)婚以前，郭杏兒的婆婆即使身體不舒服，也不會(huì)打擾兒子。但是婚后有一次，郭杏兒帶著婆婆去醫(yī)院，門(mén)診不能報(bào)銷(xiāo)，檢查費(fèi)用和醫(yī)藥費(fèi)花了她不少錢(qián)。郭杏兒的父母也開(kāi)始考慮以后的事情，有一天晚上打電話(huà)的時(shí)候，得知父母最近看好一塊公墓，她主動(dòng)打過(guò)去幾萬(wàn)塊。

“一人吃飽全家不餓”的肆意生活一去不復(fù)返了。她意識(shí)到，婚后最大的變化是自己不再被當(dāng)作小孩，女兒的、妻子的和兒媳婦的責(zé)任在這一年里同時(shí)降臨。

三

不同于以上兩位女性在變化的家庭關(guān)系里窺尋婚姻里的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，張?chǎng)┦窃谧呦螂x婚的時(shí)候，才從寫(xiě)滿(mǎn)了財(cái)產(chǎn)權(quán)利和義務(wù)的離婚協(xié)議書(shū)上意識(shí)到，或許當(dāng)初根本忽略了婚姻究竟意味著什么。

張?chǎng)┑幕橐鍪且砸豁?8 頁(yè)的離婚協(xié)議收尾的。這個(gè)在美國(guó)讀博、始終記得要做現(xiàn)代獨(dú)立女性的女青年，在憧憬中走進(jìn)婚姻。但婚姻遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜。

這段婚姻并沒(méi)有持續(xù)太久。她無(wú)法忍受“喪偶式”育兒，疲于平衡讀博和母職，產(chǎn)后2 個(gè)月，她靠著止疼藥坐進(jìn)了課堂，直到痛感麻木。

但這些勞動(dòng)無(wú)法被看見(jiàn)。反過(guò)來(lái)，哪怕丈夫一丁點(diǎn)兒家務(wù)、育兒的勞動(dòng)都不貢獻(xiàn)，自己掙的錢(qián)，他都有權(quán)分一半。假如突然離世，自己的養(yǎng)老金、壽險(xiǎn)、意外險(xiǎn)等很多保險(xiǎn)，也許全部都是丈夫的。而婚姻存續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，離婚時(shí)丈夫便越有理由索要配偶贍養(yǎng)費(fèi)。在離婚協(xié)議書(shū)上，她把這些項(xiàng)目一項(xiàng)一項(xiàng)解除。

張?chǎng)┑幕橐鏊庥龅母袷且环N隱形的貧困，因?yàn)椴簧婕胺慨a(chǎn)分割或家庭儲(chǔ)蓄分割，兩人都沒(méi)有損失什么，也沒(méi)人因此獲利?？墒窃诨楹?，張?chǎng)┑慕?jīng)濟(jì)卻沒(méi)有那么自如了。她和丈夫約定好，家庭開(kāi)銷(xiāo)按照40%和60%的比例攤銷(xiāo)，自己少出的那10%是因?yàn)橛?jì)入了生育成本。頭幾年，自己的博士獎(jiǎng)學(xué)金足夠支撐她的生活，但生完孩子之后，由于同時(shí)面臨著育兒壓力和博士畢業(yè)的壓力，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始拮據(jù)起來(lái)，她不得不借錢(qián)支付生活開(kāi)銷(xiāo)。

如果說(shuō)這段婚姻讓張?chǎng)┑玫搅耸裁?，她覺(jué)得是“一些教訓(xùn)”。

律師吳杰臻曾在接受采訪(fǎng)時(shí)總結(jié)，現(xiàn)在女性雖然在社會(huì)上獨(dú)立了，但是一到婚姻里面，存在一種“男主外，女主內(nèi)”的文化慣性，加上生育這種客觀條件的限制，很容易回到那種女性默認(rèn)犧牲的模式，又變成被動(dòng)的角色。

維系或者摧毀一段婚姻，金錢(qián)都扮演著重要的角色。除了愛(ài)和浪漫，婚姻里還充滿(mǎn)了各種經(jīng)濟(jì)考量。

財(cái)產(chǎn)問(wèn)題從不同的將要步入婚姻的年輕人口中問(wèn)出來(lái)，卻又如此相似：房子如何署名？如何還貸？彩禮屬于誰(shuí)的財(cái)產(chǎn)？萬(wàn)一離婚了要退還嗎？

經(jīng)濟(jì)上的較量有時(shí)候到了瘋狂的程度。律師張荊在過(guò)往的法律咨詢(xún)工作里，接觸過(guò)大量的婚姻樣本。她見(jiàn)過(guò)一對(duì)夫妻來(lái)簽婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議，男方提出家里的房子要算成婚前財(cái)產(chǎn)，不管將來(lái)產(chǎn)生的收益如何，都是男方所有。女方緊接著提出，自己將來(lái)繼承父母的兩套房時(shí)跟男方?jīng)]關(guān)系。吵到最后，連工資里多出來(lái)的1萬(wàn)塊錢(qián)也要排除在共同財(cái)產(chǎn)之外，兩人不歡而散。

這種計(jì)較甚至?xí)永m(xù)到婚姻關(guān)系解體之后。張?chǎng)╇x婚后，由于丈夫尚未全職工作，只規(guī)定了付14%的孩子撫養(yǎng)費(fèi)。她每個(gè)月給丈夫發(fā)賬單，其實(shí)根本沒(méi)有多少錢(qián)，有時(shí)候一件小物品的14%只有幾塊錢(qián)，丈夫也堅(jiān)持要看支付憑證，甚至讓她證明錢(qián)確實(shí)是給孩子花了。她無(wú)法忍受這些經(jīng)濟(jì)上的低級(jí)糾纏，現(xiàn)在賬單也不發(fā)了，自己獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。

談戀愛(ài)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)會(huì)因結(jié)婚而“返貧”。但事實(shí)是，從婚姻開(kāi)始到結(jié)束，甚至離婚以后的日子，每一步都可能有人在其中變得更“窮”。

“變窮”，或許對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，也是維持婚姻關(guān)系的代價(jià)。