□ 劉 輝

訊問(wèn)嫌疑人150 次

冰島的冬天，太陽(yáng)每天只在天空中出現(xiàn)約5 個(gè)小時(shí)，溫暖的陽(yáng)光令人愜意。首都雷克雅未克主要的商業(yè)街洛加維格大街，將城市從西至東分成兩半。遠(yuǎn)處骨白色的哈爾格林姆斯大教堂，以及一座座白雪覆蓋的山峰，俯視著色彩鮮明的屋頂。沒(méi)人能想象，在這宛如托爾金小說(shuō)中祥和之地的北歐國(guó)度，會(huì)發(fā)生這樣一起冤案。BBC的紀(jì)錄片《無(wú)中生有》講述了這起令人心情沉重的案件。

1974 年寒冷的冬季，雷克雅未克近郊在一周之內(nèi)接連發(fā)生兩起失蹤案。兩名年輕人離奇失蹤，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。警方展開(kāi)排查，根據(jù)失蹤者的社會(huì)關(guān)系，以及一些證人的證言，鎖定了5 男1 女共6名嫌疑人。經(jīng)過(guò)一年多的訊問(wèn)和審理，6 名嫌疑人都供認(rèn)，他們對(duì)兩名受害者實(shí)施了暴力，導(dǎo)致他們死亡，隨后拋尸。

片名之所以定為《無(wú)中生有》，是因?yàn)樵摪竾?yán)重缺乏直接證據(jù)——沒(méi)有任何有力的物證和直接的人證。沒(méi)有血液痕跡，沒(méi)有證人目擊到受害者在失蹤前與任何一名嫌疑人在一起。

警方定案唯一的“有力證據(jù)”，就是6 名嫌疑人的供詞，他們自證其“罪”，承認(rèn)殺人拋尸。

他們都承認(rèn)“想搶錢(qián)，打傷了人，下手重了，發(fā)現(xiàn)人死了，拋尸海中”……但是，搶了多少錢(qián)？傷在哪里？因何致命？拋尸何處？所有這些問(wèn)題都沒(méi)有答案。

在受害者失蹤兩周后，鑒于寒冷的天氣，警方推定他們死亡，失蹤案升格為謀殺案。在沒(méi)有任何直接證據(jù)的情況下，警方因承受來(lái)自上級(jí)和外界的巨大壓力，采用不正當(dāng)?shù)姆绞接崋?wèn)6 名嫌疑人。他們都被審問(wèn)超過(guò)100 次，尤其是“疑似主謀”薩依法，竟然被審問(wèn)了150次!

退休警員格維茨永松在鏡頭前沉默良久，緩緩地說(shuō)：“當(dāng)年我還是毛頭小伙子，參與了這起案件的辦理。老實(shí)說(shuō)，在我的整個(gè)職業(yè)生涯中，從未有其他嫌疑人被訊問(wèn)如此多的次數(shù)。”

接受采訪(fǎng)的冰島心理學(xué)家拉爾森指出，這是極不合理的，也是不合法的?！熬斤@然已經(jīng)預(yù)先認(rèn)定他們就是兇手，偏見(jiàn)已經(jīng)形成。接下來(lái)他們對(duì)嫌疑人所做的一切都是精神虐待。”

薩依法連續(xù)72小時(shí)無(wú)法睡覺(jué)，警員們采用車(chē)輪戰(zhàn)術(shù)，不停地訊問(wèn)他。他們發(fā)現(xiàn)薩依法很怕冷，于是就打來(lái)一盆冷水，幫他“洗頭”。

說(shuō)這6 名嫌疑人是“屈打成招”似乎并不準(zhǔn)確。無(wú)論是在招供的錄像中，還是在法庭上，他們都很平靜，沒(méi)有人喊冤。影片對(duì)此給出的解釋是：無(wú)休止的盤(pán)問(wèn)和審訊，把嫌疑人逼入了歇斯底里的狀態(tài)，直至心理崩潰。在那之后，他們開(kāi)始按警察的說(shuō)法“修改”自己的記憶!

6 名嫌疑人之所以有相似的供訴，是因?yàn)榫煸谒麄兠媲安粩嘀貜?fù)同一套說(shuō)辭；他們之所以無(wú)法說(shuō)出更多的“作案細(xì)節(jié)”，是因?yàn)榫煲膊磺宄芎φ叩木唧w情況——不但未發(fā)現(xiàn)尸體，甚至連具體的案發(fā)地點(diǎn)都不知道。

1976 年冬，6 名嫌疑人都被定罪，分別判處15 年以上有期徒刑，薩依法被判終身監(jiān)禁。

被強(qiáng)行植入的“記憶”

兩年之后的1978 年，冰島獨(dú)立記者阿娜德?tīng)栕钕劝l(fā)現(xiàn)這個(gè)案子有問(wèn)題——6 人殺害兩人的重大暴力犯罪案件，為什么警方?jīng)]有公開(kāi)細(xì)節(jié)？阿娜德?tīng)柌稍L(fǎng)了一個(gè)嫌犯的女兒。她的父親在獄中有寫(xiě)日記的習(xí)慣。她每次去探監(jiān)，父親都會(huì)將前段時(shí)間寫(xiě)的日記交給她。在阿娜德?tīng)柕膸椭?，日記到了以代理錯(cuò)案、冤案著稱(chēng)的法律專(zhuān)家和律師古曼德森的手中。

上述這些有心人發(fā)現(xiàn)，日記反映的是一個(gè)苦悶的、記憶混亂的人的內(nèi)心世界，他不明白自己為什么會(huì)認(rèn)罪。在獄中獨(dú)處時(shí)，他冷靜地回憶，發(fā)現(xiàn)關(guān)于自己殺人的記憶開(kāi)始變得模糊……

古曼德森馬上意識(shí)到，這是一起冤案!他通過(guò)一個(gè)小故事來(lái)說(shuō)明為什么這6 個(gè)人會(huì)自證其“罪”：兩個(gè)飲料店老板A 和B 在一起聊天。A 說(shuō)，一天中午，有一個(gè)女顧客在他的店里點(diǎn)了一杯奶茶加椰果，然后跟店員說(shuō)：“這就是我的午餐。”A 覺(jué)得很好笑。B 聽(tīng)了很吃驚，因?yàn)槟瞧鋵?shí)是B 的經(jīng)歷。B沒(méi)有戳破——他曾不止一次跟A 說(shuō)起過(guò)這段經(jīng)歷。這在A 的記憶里固化，慢慢地，A 認(rèn)為自己經(jīng)歷過(guò)這件事。不過(guò)，B 不能確定A 的店里沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事——那位顧客也許剛好到過(guò)A 的飲料店買(mǎi)她的“午餐”。

這就是外界輸入信息導(dǎo)致記憶改變的例子。6 名嫌犯在持續(xù)承壓的情況下，將“犯罪事實(shí)”強(qiáng)行植入自己的記憶，從而自證其“罪”。

于是，古曼德森聯(lián)合一批律師，幫助6 名嫌疑人上訴，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的翻案過(guò)程。來(lái)來(lái)回回的上訴和審理不再贅述。由于原判證據(jù)不足，6 人相繼獲釋出獄。然而，他們已經(jīng)付出了巨大的代價(jià)——時(shí)間和自由。薩依法是最后一個(gè)獲釋出獄的，此時(shí)已是1993 年，他已入獄17 年。

導(dǎo)致冤案的社會(huì)背景

影片著墨更多的，是導(dǎo)致這起冤案的社會(huì)背景。

20 世紀(jì)70 年代，冰島人口約30 萬(wàn)，民族單一，經(jīng)濟(jì)水平很高，是世界上最安全的國(guó)家之一。冰島的暴力犯罪極為罕見(jiàn)，平均每年僅有1.1 起兇殺案，其中大部分案中的行兇者和受害者都是彼此認(rèn)識(shí)的年輕男性，即沖動(dòng)型犯罪居多。冰島警察不配備武裝。雷克雅未克警局的墻上有一張警察吃冰激凌、乘雪橇的漫畫(huà)。冰島全國(guó)每個(gè)月都會(huì)發(fā)生十幾起失蹤人口案，他們往往是誤入禁區(qū)的狩獵者和登山者，與家人鬧矛盾后離家出走的青少年，嗑了藥的癮君子，被心理疾病困擾的患者，阿爾茲海默癥患者，以及自殺者?！笆й櫋钡哪贻p人很快就會(huì)被找到。

在這樣的背景下，一旦有真正的暴力案件發(fā)生，冰島警方就如臨大敵，“像打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，力求迅速破案，把兇手繩之以法。

本案雖然沒(méi)有直接的目擊證人，但間接證人非常多。這個(gè)國(guó)家有一種強(qiáng)烈的認(rèn)知：每個(gè)人都是社群中珍貴的一部分。當(dāng)有人需要援助的時(shí)候，其他人應(yīng)該站出來(lái)。冰島著名犯罪小說(shuō)家斯古拉德?tīng)栒f(shuō)：“一旦有兇案發(fā)生，人們都會(huì)爭(zhēng)相向警方提供線(xiàn)索，從而幫助警方盡快鎖定嫌疑人。”人們向警方提供大量“有用信息”后，案件遲遲未能偵破，各種謠言開(kāi)始傳播。有人說(shuō)“在某處有尸體”，而警方去查看后一無(wú)所獲；也有謠言稱(chēng)受害者還活著……警方人員陷入崩潰狀態(tài)。

2016年的另一起兇案

《無(wú)中生有》拍攝于2017 年。2016 年11 月，冰島又發(fā)生一起謀殺案。通過(guò)該案的偵破過(guò)程可以看出，囿于所處的年代，也是1974年冤案釀成的重要原因。

受害者波娜凌晨從酒吧走出來(lái)，買(mǎi)了一個(gè)三明治，沿著洛加維格大街慢慢往家走。這條街的街燈十分明亮，沿途遍布店鋪。她在路上掉了幾個(gè)硬幣，在人行道上撞到一個(gè)晨跑的人。她經(jīng)過(guò)街道轉(zhuǎn)角的咖啡華夫餅小店，那里有一條狹窄的小巷通往大海——這一切都被監(jiān)控?cái)z像頭記錄下來(lái)。之后，她失蹤了。

她的母親塞拉前往警局填寫(xiě)了失蹤人口登記表，當(dāng)晚在“臉書(shū)”上發(fā)布信息，說(shuō)自己的女兒一直沒(méi)有回家?！坝H愛(ài)的朋友們……懇請(qǐng)大家?guī)椭D(zhuǎn)發(fā)?！苯酉聛?lái)的數(shù)小時(shí)，這則信息被轉(zhuǎn)發(fā)了上萬(wàn)次。

警方發(fā)現(xiàn)了一條新線(xiàn)索：波娜的手機(jī)在關(guān)機(jī)或斷電之前，也就是她失蹤當(dāng)日早上5 時(shí)50 分，連上了距雷克雅未克南部6 英里的海港哈弗納吉爾的某座信號(hào)塔。塞拉立即和親戚驅(qū)車(chē)前去尋找。

一對(duì)兄弟在“臉書(shū)”上看到這一消息，驅(qū)車(chē)前往該海港幫忙尋找，發(fā)現(xiàn)了波娜的靴子。潛水員跳進(jìn)冰冷的海水，直升機(jī)在天空盤(pán)旋，波娜的尸體最終被找到。警方將碼頭附近的監(jiān)控視頻調(diào)出來(lái)仔細(xì)查看，很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天清晨6 點(diǎn)剛過(guò)，一輛紅色轎車(chē)駛?cè)敫劭凇罱K，駕駛這輛車(chē)的兩名年輕人供認(rèn)，他們對(duì)波娜意圖不軌，將她殺害，拋尸海中。

然而，以上有利于破案的因素，在1974 年都是不存在的。

當(dāng)然，6 名嫌疑人自身也存在問(wèn)題：頻頻偷竊、販毒以及打架斗毆，進(jìn)進(jìn)出出警局多次。當(dāng)?shù)鼐皆缇桶阉麄円暈椤皾撛谧锓浮?。也許，他們中的某些人真的跟兩起失蹤案有關(guān)。但無(wú)論如何，他們?cè)诜缮鲜菬o(wú)罪的。這起罕見(jiàn)的冤案成為冰島司法史上抹不去的污點(diǎn)。