舒培華

京劇《三岔口》劇照

時(shí)輪回轉(zhuǎn)到50年代到60年代初期的北京。不論你是走胡同，還是穿小巷，時(shí)不時(shí)就能聽到悅耳的皮黃。那不知從誰(shuí)家院飄出來的伴著京胡的清唱，讓你咂摸著滋味的同時(shí)，打心底透著一種說不出的悠然自得的怡悅。余正年少，穿街走巷時(shí)每聞京腔入耳，便有一股濃濃的京味釅在心頭，或駐足聆聽，或邊走邊賞，美和樂盡在其中矣。

那時(shí)的四九城，差不多隔幾條胡同就有一處票房。所謂票房，就是幾個(gè)京劇發(fā)燒友聚在一起，你拉我唱，樂此而不疲。就拿我住的西城辟才胡同內(nèi)梯子（后改云梯）胡同來說，四號(hào)院內(nèi)有名聞票界的“袁家票房”。界邊兒胡同的鄭王府夾道內(nèi)有一票房，緊鄰我家井院的東墻，唱的多是青衣戲。胡同斜對(duì)面的南半壁街靠北頭的一戶內(nèi)院，也有一家。該票房的大拿是我八中同學(xué)的父親，戲路寬，擅紅凈。從南半壁街往北不遠(yuǎn)，有條胡同叫前泥灣。胡同里這家票房之所以有名于當(dāng)時(shí)，不僅該票房的一堂人十分齊整，有譚小培弟子張志平，李春恒弟子王永琪，高文靜弟子袁慶樞，更因票房的組織者乃是赫赫有名的樊棣生先生。樊先生是“春陽(yáng)友會(huì)”會(huì)長(zhǎng)、曾襄助前四大須生之首余叔巖先生二次成名的“票界名鼓師”。僅與我家相鄰不遠(yuǎn)的胡同里就有這么多票房，足見當(dāng)時(shí)北京人對(duì)京劇癡迷到何種程度。趕上周末，在胡同里遛彎兒聽上幾句清唱，真不算什么新鮮事，堪稱京城一景。如果運(yùn)氣好，保不齊您還能聽上一段角兒的金嗓妙音或名師的琴聲。1963年前后，我親眼得見張君秋、陳志清、高玉倩及著名琴師汪本貞、張似云、高文靜等京劇界的前輩大家，曾先后走進(jìn)“袁家票房”，或說戲侃談，或一展風(fēng)采。

我家與“袁家票房”僅一墻之隔。上小學(xué)時(shí)，只要前院琴聲一響，我便如離弦之箭飛也似的跑過去，浸淫其中，樂不可支。我的啟蒙戲《銚期》，就是那時(shí)葉瑾良給說的。1961年，葉兄拜師裘盛戎先生的琴師汪本貞。由于他勤學(xué)苦研，琴藝突進(jìn)，被尊為全國(guó)票房?jī)粜星賻熤?。早期的袁家票房“一分為二”，老般大（北京方言，多指長(zhǎng)輩）的在北屋;以袁慶樞、袁慶棻哥倆為首的小哥幾個(gè)則在南房即倒座房。恰逢同學(xué)少年，也許是清唱不過癮，有時(shí)就戴上髯口，持刀提棍，或用油彩在腦門上畫道“英雄扦”，到院子里比劃起來。記不得是誰(shuí)的提議：“咱們組個(gè)團(tuán)吧?！贝搜砸怀?，同聲相應(yīng)，無不拍手叫好。袁慶棻（后下海為著名琴師）為此還專門刻了一方印章，取名“青青京劇團(tuán)”。正值暑期，原本幽靜的小院成了熱鬧的排練場(chǎng)。還記得當(dāng)時(shí)袁伯母笑著指著我們說：“整個(gè)兒一群魔怔?！奔依锏牡稑尠炎印Ⅶ卓?、四個(gè)大方凳、四塊厚紅毯都是現(xiàn)成的。袁慶棻又用細(xì)麻刷上色做了副紫滿和一副武丑戴的“上髭八字”。演出地點(diǎn)設(shè)在前院。道具擺放在作為后臺(tái)的穿堂門里。沒幾天工夫，兩個(gè)小學(xué)生、六七個(gè)中學(xué)生組成的京劇團(tuán)就等開鑼了。

鄭王府

首場(chǎng)演出距今已有60余載，至今仍清晰地刻在記憶深處。開鑼戲是我和馬蔭柏的《三岔口》。我飾任堂惠，馬演劉利華。沒想到的是，我在四句念白之后翻了兩個(gè)車輪接著擰了幾個(gè)旋子，竟然博得一陣掌聲，心中好不得意！我和馬的《三岔口》，半是模仿，半是發(fā)揮，黑夜開打，跳上躥下，水平不怎么樣，絕對(duì)賣力氣?！懊眱簯颉睕]露怯，總算是給拿下來了。第二出戲是楊迺煌的《真假李逵》。迺煌喜袁派。他的幾句道白，一段“撲燈蛾”，聲宏音亮且渾身是戲。難怪當(dāng)年這位35中的學(xué)生后來成了話劇界的大腕兒。“壓軸兒”是袁慶樞的《石秀探莊》。那扮相，那功架，把一個(gè)化裝成挑柴農(nóng)夫潛入祝家莊的梁山好漢石秀，演得特有范兒?！按筝S兒”是袁慶棻的《時(shí)遷偷雞》。打小練功的他有兩個(gè)絕活兒。一個(gè)是“鐵門坎”，即右手抓住左腳，右腿從盤起的左腿上蹦過去再蹦回來。再一個(gè)是“吃火”，就是時(shí)遷把代表雞塊的火紙點(diǎn)燃，然后放進(jìn)嘴里，咀嚼間從嘴里多次噴出火星。那晚，演到“吃火”的時(shí)候，觀眾席上像炸了窩似的，掌聲、叫好聲、驚嘆聲響成一片，紛紛離凳前擁，擠滿了半個(gè)小院。

青青京劇團(tuán)前后演出加起來也就五六場(chǎng)。雖說戲碼不多，可演得極認(rèn)真，做派也講究。脂粉勾臉，炭筆描眉，上衣斜穿，長(zhǎng)巾纏腰垂帶，耍刀舞劍，撲跌翻打，一水兒的武戲。如今想來，票房里玩出來的“青青京劇團(tuán)”，不過是少年癡迷京劇的一個(gè)剪影，也是我生命畫卷中難以忘懷的一抹亮色。