楊思思

“1937年，民樂(lè)社戲班誕生了，他就是現(xiàn)在的風(fēng)雷京劇團(tuán)……”

書(shū)桌前，一支筆拿起又放下，大概是對(duì)這個(gè)工作了四十多年的京劇團(tuán)太有感情，松巖寫(xiě)團(tuán)志時(shí)，顯得格外慎重。風(fēng)雷京劇團(tuán)坐落于南城一條僻靜的胡同里，是北京現(xiàn)在僅存的區(qū)屬京劇團(tuán)。他12歲入團(tuán)，倏忽便是幾十年光陰，思忖間，半輩子的苦與樂(lè)一起涌向心頭。慢慢的，他眼前浮現(xiàn)出長(zhǎng)在胡同里的小草，它們并不起眼，卻樸實(shí)堅(jiān)韌，扎根在土地里。于是，他提起筆來(lái)，對(duì)著書(shū)案一氣呵成：

“劇團(tuán)的歷史沒(méi)有人們所欽羨的輝煌篇章，他太多沉重地記載了努力生存的足跡，猶如大地最原始最古樸的靜土中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的一顆綠植。他在社會(huì)的風(fēng)云變幻中見(jiàn)證了古老傳統(tǒng)藝術(shù)的滄桑，讓人們?cè)谧窇浺粋€(gè)從民間劇團(tuán)發(fā)展至今的同時(shí)，也感悟了華夏文明的神奇古韻……他雖不能在京劇歷史舞臺(tái)上吞吐天地，但會(huì)以雪一般純潔的情愫，心懷矢志不渝的理想，沿著文化意蘊(yùn)的脈絡(luò)，用生命去弘揚(yáng)和傳承祖國(guó)千年的文化精髓……”

2017年梨園三部曲之二《緙絲箭衣》演出劇照

胡同里的鴿哨聲、車鈴聲與孩子們的嬉笑聲交織著從耳畔飄過(guò)，除了京胡與鑼鼓點(diǎn)兒，這是松巖最為熟悉的聲音，他停下筆，直了直腰，作為風(fēng)雷京劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，唱了一輩子戲的他覺(jué)得從未遠(yuǎn)離過(guò)這里，這片在暮鼓晨鐘間孕育出京劇皮黃的故土，這個(gè)戲曲藝術(shù)早已不復(fù)當(dāng)年火熱場(chǎng)面的地方，即便有些坎坷，也是自己的家。

家不能散

1964年，松巖出生于京劇世家，從小跟著父親在劇團(tuán)滾大的他，唱戲，幾乎成了命中注定的事。雖然當(dāng)時(shí)已不允許再唱傳統(tǒng)戲，但手眼身法步仍是這個(gè)行業(yè)不可或缺的基礎(chǔ)，于是他8歲起被家里拎去練功，12歲，報(bào)考了風(fēng)雷京劇團(tuán)學(xué)員班。

復(fù)試的情景，松巖至今記憶猶新。當(dāng)時(shí)風(fēng)雷京劇團(tuán)創(chuàng)始人之一、著名武生張寶華先生給他“抄功”，才一個(gè)后手翻，張寶華便一個(gè)巴掌拍過(guò)來(lái)：“怎么那么肉？”隨后，先生不由分說(shuō)讓他連翻五個(gè)，從未翻過(guò)那么多，又怕挨打，于是他咬牙硬撐，竟然成了。就這樣，松巖被“打”進(jìn)了京劇團(tuán)。很難說(shuō)這不是老先生在故意刁難，考驗(yàn)他品性與韌性。

事實(shí)上，風(fēng)雷京劇團(tuán)也在經(jīng)受著更多韌性的考驗(yàn)，那是解放后伴隨政策調(diào)整而來(lái)的一次次變革。起初，他們從私人班社“民樂(lè)社”改為“鳴華社”;接著，又變?yōu)槊駹I(yíng)的“鳴華京劇團(tuán)”;十年動(dòng)亂開(kāi)始的第二年，最終由專唱現(xiàn)代戲的“新燕京劇團(tuán)”，易名為“風(fēng)雷京劇團(tuán)”?！帮L(fēng)雷”，取自毛澤東詩(shī)詞——四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。

1970年，在動(dòng)蕩中，劇團(tuán)的另一位創(chuàng)始人、馬派名家梁益鳴被勒令退職，他想不通，積郁辭世，享年55歲。在梁益鳴去世后的第二年，風(fēng)雷京劇團(tuán)被正式劃歸至宣武區(qū)，成為區(qū)屬劇團(tuán)。

這漫長(zhǎng)而復(fù)雜的劇團(tuán)變革史，松巖并沒(méi)有講，然而他不會(huì)忘，對(duì)他而言，那是“家”的歷史。不過(guò)，有時(shí)松巖也會(huì)覺(jué)得不可思議，解放后，北京城近百家京劇班社或合并、或飄零，早已消失在了歷史云煙中，只有顛簸了大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雷京劇團(tuán)存活下來(lái)。個(gè)中緣由，一言難蔽，松巖只是覺(jué)得，既然活下來(lái)，就是這個(gè)團(tuán)的命，老一輩兒人傳下來(lái)的玩意兒，傳下來(lái)的家，到了他這一代，不能散。

豪杰生來(lái)運(yùn)未通，沙灘無(wú)水困蛟龍——《白水灘》

雖然聽(tīng)上去有些殘酷，但京劇從來(lái)不是一門付出和得到成正比的藝術(shù)?！坝辛藗€(gè)頭兒，您得有扮相，有了扮相，您得有嗓子，有了嗓子，您還得有悟性，都占全了，還得趕上一個(gè)好時(shí)候?！?/p>

松巖入團(tuán)后，拜在武生名家茹元俊、張寶華等先生門下，幼時(shí)被師父打著練功的他，17歲時(shí)有了成角兒的理想，“從那時(shí)起，我就主動(dòng)加課，渴望演出、拿獎(jiǎng)，證明自己”。三年后，他憑借難度頗高的《界牌關(guān)》摘獲了全國(guó)京劇大獎(jiǎng)。排練、演戲、參賽、拿獎(jiǎng)，本以為日子會(huì)一直這樣過(guò)下去，但變幻的時(shí)代已經(jīng)要迫不及待和他打個(gè)照面。

“大概是80年代末，我們?cè)诶霞閼蛟貉莩鰰r(shí)，眼瞅著觀眾越來(lái)越少，京劇好像突然不景氣了，一下就沒(méi)人看戲了。”當(dāng)時(shí)，松巖的心情越來(lái)越消沉，“都說(shuō)看不到希望的堅(jiān)持是最難堅(jiān)持的，那會(huì)兒團(tuán)里的人都有點(diǎn)兒找不到方向，我也很迷茫，不知以后該怎么辦……”

20多歲，對(duì)于武生來(lái)說(shuō)正是上升期，然而掙不到錢，生計(jì)成難，團(tuán)里的人越來(lái)越少，大他6歲的頭牌武生于榮光也輾轉(zhuǎn)去了香港影視界發(fā)展。時(shí)代像萬(wàn)花筒一樣變化旋轉(zhuǎn)，令人眼花繚亂，松巖有些不知所措，閉門練功，還是去外謀生？

此后不久，松巖成立了家庭，為了養(yǎng)家糊口，他還是決定去外面闖一闖。“那時(shí)真是沒(méi)得干，團(tuán)里沒(méi)有演出，我就去劇組做外圍武師，李連杰的電影《獅王爭(zhēng)霸》《方世玉》正好缺人，一天80塊，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)錢，那時(shí)我每月工資大概140塊，拍兩天戲就能把一個(gè)月的工資掙出來(lái)?！庇谑?，早上六點(diǎn)，他在陶然亭北門等待劇組發(fā)車，趕到盧溝橋，“一拍一整天，打來(lái)打去，飛滾撲翻，那時(shí)年輕，也不覺(jué)得累，晚上六點(diǎn)再給拉回來(lái)。”

掙到了錢，松巖很高興，只是有時(shí)也會(huì)恍神兒，紅氍毹上的一幕幕從眼前閃過(guò)：那是身著英雄衣，頭戴軟花羅帽，一派好身手的任堂惠;那是頭插雉尾，手拿長(zhǎng)槍，一道金蠟扦兒直指眉心的金翅大鵬……一個(gè)轉(zhuǎn)身、亮相，蹦、登、倉(cāng)！臺(tái)下頓時(shí)滿堂好兒！“錢是好的，但我不是很喜歡這份工作”，他忽然明白，和舞臺(tái)上的成就感相比，眼下這份高興來(lái)得太輕太輕。

當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，不能有“我”

松巖最終沒(méi)有離開(kāi)。

“我和京劇分不開(kāi)”，他說(shuō)，即便是外出拍戲的那段日子，他在晚上也會(huì)回到團(tuán)里，披上靠，穿上厚底兒，練夠三小時(shí)的功。前路未卜，練功，成了他的定心丸。

慶幸的是，情況逐漸迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。1992年，憑借京劇《鬧龍宮》，松巖獲得北京大賽雙獎(jiǎng)，名聲越來(lái)越響，就連北京京劇院出國(guó)演出也來(lái)邀他。

有了出國(guó)的經(jīng)歷，松巖開(kāi)始琢磨，能不能把風(fēng)雷京劇團(tuán)也帶出去演出？最終，在他的積極運(yùn)作下，風(fēng)雷京劇團(tuán)在1995年全體赴日演出。這不僅是風(fēng)雷的首次赴外演出，也開(kāi)啟了國(guó)內(nèi)區(qū)屬京劇團(tuán)出國(guó)演出的先河。

或許是看中了松巖的腦筋活、懂經(jīng)營(yíng)、有拼勁兒，2001年，上級(jí)決定任命他為風(fēng)雷京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。松巖心里有些忐忑，此前，他已當(dāng)了5年副團(tuán)長(zhǎng)，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)思路和大家不同，又缺乏話語(yǔ)權(quán)，干得并不順當(dāng)，但這次，他還是決定全力一搏。

37歲的松巖，成為劇團(tuán)歷史上最年輕的團(tuán)長(zhǎng)。

在那之后，就是很多媒體報(bào)道過(guò)的傳奇：風(fēng)雷京劇團(tuán)從無(wú)戲可演，到14個(gè)月演出793場(chǎng);從無(wú)錢可發(fā)，到扭虧為盈。為了生存，他們不放過(guò)每一個(gè)演出機(jī)會(huì)，從北京的飯店、公園、發(fā)布會(huì)，一步步演到中央電視臺(tái)、香港、日本、新加坡。

“大團(tuán)看不上的活，我們演。最開(kāi)始我找別人，后來(lái)別人主動(dòng)找我。”憑借靈活的運(yùn)作模式和過(guò)硬的劇目質(zhì)量，他們贏得了越來(lái)越多的信賴。2002年，風(fēng)雷應(yīng)邀赴港參加“全國(guó)絕活展演”，11個(gè)大陸演員中，只有擔(dān)綱大軸兒的松巖不是梅花獎(jiǎng)得主。他清楚地記得，就連文化部工作人員和他打招呼，都由“風(fēng)雷？這個(gè)團(tuán)還有嗎”的質(zhì)疑，變成了“松團(tuán)，咱們的節(jié)目不錯(cuò)”的夸贊。在香港大悅城，他們連演武戲13天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿;而后，松巖又把孫悟空的若干折子戲編成一出《孫悟空大鬧乾坤》，演遍日本13城，一票難求。

像孫行者一樣，松巖使出渾身解數(shù)，帶領(lǐng)風(fēng)雷走出困境。只是，很少有人知道，其實(shí)他并不愛(ài)演猴戲，也早已悄然放棄了成角兒的夢(mèng)想：“37歲后，我沒(méi)參加過(guò)一次大賽，獲什么獎(jiǎng)，自己喜歡演什么戲，和這個(gè)團(tuán)活下去相比，都不重要?！?/p>

那時(shí)，他睡覺(jué)前只琢磨一件事：排什么戲能火，能賣座兒。

2016年梨園三部曲之一《網(wǎng)子》演出劇照

“什么是角兒，座兒說(shuō)了算”——話劇《角兒》

如果沒(méi)有疫情，此時(shí)松巖在忙于排練京劇《林沖》和話劇《戲·悟》。對(duì)于劇團(tuán)發(fā)展，他總習(xí)慣性保持一種危機(jī)意識(shí)。

其實(shí)，從2010年之后，風(fēng)雷京劇團(tuán)的“日子就比較滋潤(rùn)了”，賬上常年保持著六七百萬(wàn)的運(yùn)轉(zhuǎn)資金，大家的年終獎(jiǎng)也從二三百漲到了兩三萬(wàn)。

但松巖不敢松勁兒。為了避開(kāi)同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，他嘗試另辟蹊徑，“大團(tuán)能排得起大戲，咱不能跟著人屁股后面走，排一樣的戲，觀眾憑什么看你的？”在松巖的親自操刀下，劇團(tuán)挖掘改編了一批像《九江口》《溪皇莊》《劍鋒山》《火并王倫》《武松》這樣的骨子老戲，以罕見(jiàn)于舞臺(tái)的稀缺性和考究的品質(zhì)，吸引了不少戲迷。不過(guò)，真正讓松巖和風(fēng)雷京劇團(tuán)“火出圈”的，則是松巖親自編寫(xiě)的幾部講述梨園故事的京味兒話劇。

京劇團(tuán)演話劇，起初，不少人都質(zhì)疑，覺(jué)得不務(wù)正業(yè)。然而，口口相傳下，進(jìn)劇場(chǎng)看松巖話劇的年輕人越來(lái)越多。2015年，看完“風(fēng)雷梨園三部曲”之一的《網(wǎng)子》，老藝術(shù)家藍(lán)天野說(shuō)：“感動(dòng)莫名！早聽(tīng)說(shuō)很好，但絕對(duì)沒(méi)料到如此之好！這個(gè)戲換成誰(shuí)也做不成這樣精妙，不只是因?yàn)樗麄兪切袠I(yè)中人，更可貴的是打動(dòng)人，呈現(xiàn)出人間真情！”三年后，藍(lán)天野出任了松巖第二部話劇《緙絲箭衣》的藝術(shù)指導(dǎo)。

2019年至2022年間，他們的第三部《角兒》先后登陸首都劇場(chǎng)、臺(tái)灣高雄社教演藝廳和國(guó)家大劇院。所到之處，觀眾排起長(zhǎng)龍。

有人看后感動(dòng)了，在“豆瓣”上留言：“看完話劇，想重新了解北京，了解京劇，也感恩風(fēng)雷京劇團(tuán)把京劇文化傳播得這么好”;“風(fēng)雷京劇團(tuán)是北京南城最具有現(xiàn)代意識(shí)的劇團(tuán)！”

聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)，松巖有一絲安慰：“我就是希望找一個(gè)連接點(diǎn)，讓年輕人覺(jué)得京劇并不遙遠(yuǎn)，所謂的現(xiàn)代意識(shí)，也不過(guò)是風(fēng)雷的特點(diǎn)決定的，我們必須要?jiǎng)ψ咂h，想在前、走在前。”

再過(guò)兩年，當(dāng)了半輩子團(tuán)長(zhǎng)的松巖就要退休了，他坦言并不留戀這個(gè)位置，“當(dāng)這個(gè)官，烏紗帽沒(méi)那么值錢，就是為了一份情懷”。這個(gè)12歲入團(tuán)，守護(hù)了風(fēng)雷京劇團(tuán)一生的人，話語(yǔ)里透著直白與真實(shí)，沒(méi)有空洞泛浮的口號(hào)。

“不當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，不用開(kāi)會(huì)，就有了更多的時(shí)間搞創(chuàng)作?！彼蓭r笑言。他甚至已經(jīng)為退休后的生活做好了計(jì)劃：把話劇《網(wǎng)子》改編成小說(shuō)，沿著“梨園三部曲”京味兒話劇的風(fēng)格把話劇“胡同三部曲”寫(xiě)完。

而風(fēng)雷京劇團(tuán)，也在今年迎來(lái)了又一次的變革，他們徹底告別體制，從區(qū)屬京劇團(tuán)改為“有限公司”。對(duì)于新鮮的未來(lái)，與“變革”打了一輩子交道的松巖非常期待：“轉(zhuǎn)企不可怕，可怕的是不知干嗎。團(tuán)里有著非常優(yōu)秀的青年骨干，大家一路走來(lái)，相信年輕人能帶來(lái)更多創(chuàng)新的可能?！?/p>

簡(jiǎn)介：松巖， 中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市戲劇家協(xié)會(huì)理事、北京市人大代表、西城區(qū)戲劇家協(xié)會(huì)主席、國(guó)家一級(jí)演員、北京風(fēng)雷京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，2016 年獲“北京榜樣”稱號(hào)。