江南，一般指吳越之地，也就是以今天蘇杭為核心的長(zhǎng)三角地區(qū)。從詩(shī)詞的角度，江南是當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)詞博物館。我從網(wǎng)上找了一個(gè)詩(shī)詞數(shù)據(jù)庫(kù)，以“江南”為關(guān)鍵詞精確搜索，共匹配3819條詩(shī)句，按年代分布情況如圖。

這些數(shù)據(jù)，反映的絕不僅僅是詩(shī)歌體裁和數(shù)量，冷冰冰的數(shù)據(jù)背后，還有“二十四橋明月夜”“滿堂花醉三千客”“煙柳畫橋”“春風(fēng)十里”“踏過(guò)櫻花第幾橋”……更有江南的杏花煙雨、湖光山色、俊采風(fēng)流，以及政治經(jīng)濟(jì)中心的更替和興衰。

季子掛劍處，王侯盡北望

春秋時(shí)期的吳越，一向是蠻荒之地，生活習(xí)俗、禮儀、制度均與黃河流域大相徑庭。中原諸侯對(duì)吳越的印象基本一致：飯稻羹魚，斷發(fā)文身，跣足涂面，有名無(wú)姓，不知禮義。吳國(guó)首都姑蘇（蘇州）甚至一直都沒有城墻。雖說(shuō)吳國(guó)始祖泰伯是周文王的嫡親大伯，但別說(shuō)周天子了，齊桓晉文這些霸主也不怎么搭理他們，楚國(guó)更是時(shí)不時(shí)要敲打一番。春秋時(shí)期最重要的弭兵之盟（和平條約），吳越也沒有資格參加。吳越第一次真正進(jìn)入諸侯的視線，源自吳國(guó)公子季札的一次出使。

公子季札，吳王壽夢(mèng)第四子，也是壽夢(mèng)最喜歡的兒子，他是百越蠻荒之地的一股清流，精通禮樂(lè)、品德無(wú)瑕，甚至孔子都以師禮尊之，司馬遷更是盛贊其“見微而知清濁”。由于其超卓的才能和品德，壽夢(mèng)一直想把王位傳給他，他堅(jiān)持不就，于是壽夢(mèng)定下規(guī)矩，吳王之位應(yīng)兄終弟及，直到傳給季札為止。他的三個(gè)哥哥也服氣，每一位臨終前都要傳位給他，他卻一直堅(jiān)辭不就，恪守為臣之道。

弭兵之會(huì)后，吳王深感政治邊緣化的痛苦，于是派季札北上出使齊、魯、鄭、衛(wèi)、晉五國(guó)。出使途中經(jīng)過(guò)徐國(guó)，徐國(guó)國(guó)君設(shè)宴招待，看到季札腰間佩劍，十分羨慕。眾所周知，由歐冶子引領(lǐng)的青銅時(shí)代最銳利的鋒芒，正是源自吳越。季札看到了徐君的艷羨，雖然有意相贈(zèng)，但自己還擔(dān)負(fù)出使任務(wù)，身為使臣不佩劍，是為失禮。于是打算完成出使任務(wù)，回程的時(shí)候再將佩劍贈(zèng)給徐君。

誰(shuí)知季札回程再經(jīng)徐國(guó)時(shí)，徐君已去世了，于是季札解下佩劍，掛在徐君墓地旁的松樹上。侍從很是不解，季札說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)決定了要把劍贈(zèng)送給徐君，雖然沒有說(shuō)出口，難道能因?yàn)樾炀ナ谰瓦`背我的心意和承諾嗎？”信義之至，傳于天下。

也正是在這次出使中，季札給魯國(guó)樂(lè)官解釋禮樂(lè)，與齊國(guó)公卿縱論天下，與鄭國(guó)執(zhí)政盤點(diǎn)為政得失，與晉國(guó)六卿預(yù)言三家分晉。讓中原諸侯第一次見識(shí)了，吳國(guó)也是禮樂(lè)之國(guó)，周禮一脈傳承，與中原諸侯乃是兄弟之邦。中原諸侯對(duì)其才華、品行、風(fēng)姿都極為推崇，自季札始，江南之地開始真正融入中原。

后人將季札，與齊國(guó)晏嬰、鄭國(guó)子產(chǎn)、晉國(guó)叔向一起并稱為“春秋四賢”。后世蘇門四學(xué)士之一的張耒有詩(shī)贊曰：

上國(guó)歸來(lái)歲月深，悲嗟脫劍掛高林。

欲知不負(fù)徐君意，便是當(dāng)年讓國(guó)心。

山陰路上桂花初，王謝風(fēng)流滿晉書

吳越相繼稱霸之后，江南被楚國(guó)吞并。待秦一統(tǒng)天下，于江南設(shè)會(huì)稽郡，混同如一。此時(shí)的江南之地，雖不算邊緣，但也與風(fēng)流繁華不搭邊。倒是江東子弟的敢戰(zhàn)之名聞?dòng)谔煜?，?xiàng)羽從吳中起兵成就西楚霸王偉業(yè)。孫堅(jiān)從江東一區(qū)區(qū)縣吏發(fā)家，遂有東吳六郡八十一州之天下。

正是由于東吳的經(jīng)營(yíng)，江南開始逐漸綻放光華。孫權(quán)治下，在江南之地大力屯田墾荒、興修水利、發(fā)展手工業(yè)，并盡可能吞并收服山越等土著以擴(kuò)充人口。得益于江南得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢(shì)，孫權(quán)鞏固了統(tǒng)治，東吳成為三國(guó)中立國(guó)時(shí)間最長(zhǎng)的一家。南京（建康）號(hào)稱“六朝古都”也是自東吳開始。

由于東吳的長(zhǎng)江天險(xiǎn)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和相對(duì)安定的政治環(huán)境，西晉末年，瑯琊王氏輔佐瑯琊王司馬睿，在江南開辟新的根據(jù)地。鑒于西晉滅東吳之后對(duì)江南士族的歧視打壓，王導(dǎo)積極聯(lián)絡(luò)南方士族，爭(zhēng)取支持，為東晉的建立打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

永嘉之亂后，西晉滅亡，以瑯琊王氏為首的北方望族舉家南遷，合計(jì)90萬(wàn)人，成為司馬睿稱帝的基本盤面，同時(shí)也成就了“王與馬，共天下”的威名。鼎盛時(shí)候，東晉朝堂超過(guò)四分之三是王家子弟或盟友。東晉乃至后來(lái)南朝極為典型的門閥政治生態(tài)就此成形。南朝諸帝自此就沒有擁有過(guò)堅(jiān)實(shí)的執(zhí)政基礎(chǔ)，動(dòng)蕩不斷，次第滅亡。

作為東晉元帝司馬睿的“仲父”，王導(dǎo)權(quán)傾朝野。從宰相的本職工作—佐天子、調(diào)陰陽(yáng)來(lái)說(shuō)，王導(dǎo)更是歷史上少有的真宰相。他秉承公心，以超卓的手腕，調(diào)和了王室、江北士族、江東士族以及流民武裝的矛盾，將東晉捏合成了一個(gè)整體。

但王導(dǎo)也絕不僅僅是個(gè)“補(bǔ)鍋匠”，他從不滿足于偏安一隅。當(dāng)時(shí)江北士族經(jīng)常在建康城郊的新亭聚會(huì)，大家往往慨嘆國(guó)破山河在，相對(duì)而泣。只有王導(dǎo)勃然作色：“正應(yīng)當(dāng)同心協(xié)力、光復(fù)河山，豈能如亡國(guó)奴一般哭哭啼啼！”

可惜，門閥政治的特性，限制了王導(dǎo)的施展空間。甚至他的堂兄王敦就是東晉初期最大的野心家，一度帶兵殺入建康，自立為丞相，還謀劃廢立皇帝。王導(dǎo)深知在野黨執(zhí)政的風(fēng)險(xiǎn)，嚴(yán)詞拒絕，維持了東晉的局面。

但花無(wú)百日紅，隨著瑯琊王氏王導(dǎo)、王敦一文一武相繼去世，后繼子孫再無(wú)雄才。雖有王羲之的書圣風(fēng)流，但王羲之父子的政治才能和功績(jī)著實(shí)乏善可陳。比如，雪夜訪戴的王徽之，當(dāng)之無(wú)愧的風(fēng)流才子，做騎軍參軍，居然連自己到底是什么官都搞不清楚。

對(duì)王氏子孫的最低評(píng)價(jià)，來(lái)自王家媳婦謝道韞，身負(fù)詠絮之才的奇女子。她嫁給了王羲之的次子王凝之，結(jié)果回門的時(shí)候悶悶不樂(lè)。她叔叔謝安問(wèn)他：“你丈夫是王羲之的兒子，難道不好嗎？”謝道韞回答：“一門叔父，有阿大（謝尚）、中郎（謝據(jù)），群從兄弟復(fù)有封胡羯末（謝韶、謝朗、謝玄、謝川），不意天壤之中竟有王郎！”

人才的此起彼伏，同時(shí)也代表了門閥勢(shì)力的流轉(zhuǎn)，以謝安為代表的陳郡謝氏，快速崛起，取代了瑯琊王氏的地位。謝安指揮打贏了淝水之戰(zhàn)，“為君談笑凈胡沙”，真名士自風(fēng)流。謝玄創(chuàng)立了北府軍，成為了東晉的擎天之柱，后來(lái)篡奪了東晉的宋武帝劉裕就是從北府軍的小兵起家。謝玄的孫子謝靈運(yùn)（大謝）和謝據(jù)的玄孫謝朓（小謝），堪稱整個(gè)魏晉南北朝的詩(shī)歌雙壁，謝朓更是李白一生的偶像。

雖然東晉一朝，王謝之間又有郗氏、桓氏掌權(quán)，但總的來(lái)看，類似一個(gè)公司董事會(huì)內(nèi)部的權(quán)力變遷，最大的股東一直都是王謝二族。由于政權(quán)結(jié)構(gòu)的混亂，東晉先天不足，無(wú)法開拓進(jìn)取，進(jìn)而慢慢迷失在了金粉東南。南宋詩(shī)人史正志曾借古諷今：

龍盤虎踞阻江流，割據(jù)由來(lái)起仲謀。

從此但夸佳麗地，不知西北有神州。

也正是由于世家大族的留連經(jīng)營(yíng)，江南也逐漸有了鐘天地之靈秀的氣度。經(jīng)濟(jì)的繁榮又催生了生活方式的精致和奢靡，慢慢有了后世江南的影子。唐代詩(shī)人羊士諤有過(guò)很貼切的描述：

山陰道上桂花初，王謝風(fēng)流滿晉書。

曾作江南步從事，秋來(lái)還復(fù)憶鱸魚。

曲水三春弄彩毫，樟亭八月又觀濤。

金罍幾醉烏程酒，鶴舫閑吟把蟹螯。

一生般若成何事，贏得江頭載荻船

南梁武帝蕭衍，是中國(guó)歷史上一個(gè)極為獨(dú)特的皇帝。在南朝諸帝中，他在位時(shí)間最長(zhǎng)，足足47年，與南朝皇帝平均在位三年左右相比，無(wú)疑是個(gè)奇跡。但他更奇葩的是，身兼開國(guó)之主和亡國(guó)之君。手下將軍叛變，攻入皇宮的時(shí)候，蕭衍感嘆：“自我得之，自我失之，亦復(fù)何恨?！?/p>

在中國(guó)北方五胡十六國(guó)你方唱罷我登場(chǎng)的時(shí)候，南方得益于江淮屏障，偏安一隅。但架不住有人自己作死，南齊最后一個(gè)皇帝蕭寶卷就是典型代表。蕭寶卷16歲繼位，是個(gè)口吃內(nèi)向的家伙，不怎么愿意和外人打交道。要擱在普通人身上，可能又是一個(gè)自閉癥患者，可蕭寶卷不想見外人的方法，竟然是見到了就殺掉……無(wú)論百姓還是文武官員，都一視同仁。等到屠刀砍到蕭衍兄弟二人頭上時(shí)，38歲的蕭衍登高一呼，應(yīng)者云集，直接干掉了蕭寶卷，并將其貶斥為東昏侯。

好在蕭寶卷只當(dāng)了兩年皇帝，除了京城，還沒來(lái)得及禍害江南，給蕭衍留下了一派大好河山。蕭衍登基之后，為了割裂同南齊的聯(lián)系，改國(guó)號(hào)為梁（其實(shí)蕭衍與南齊皇室是同宗同族，血緣很近）。

在基層干過(guò)的蕭衍是個(gè)文武全才，他與謝朓（小謝）、沈約（格律的創(chuàng)立者）等人并稱“竟陵八友”，年輕的時(shí)候還領(lǐng)兵大敗鼎盛時(shí)期的北魏。他登基以后，勤政節(jié)儉、為人寬仁，尤其是繼位初期，可以說(shuō)是負(fù)天下之望。北齊的開國(guó)皇帝高歡曾評(píng)價(jià)蕭衍：“江東復(fù)有一吳翁蕭衍，專事衣冠禮樂(lè)，中原士大夫望之以為正朔所在。”

正是在蕭衍治理下，南朝政權(quán)穩(wěn)固，所謂“五十年中，江表無(wú)事”。以建康為中心的江南，繁華達(dá)到了歷史上第一個(gè)高峰。后來(lái)南梁的亡國(guó)之臣庾信在《哀江南賦》中描述這一時(shí)期的江南之盛，一韻到底，音韻和諧，文辭優(yōu)美，建議朗誦：

朝野歡娛，池臺(tái)鐘鼓。里為冠蓋，門成鄒魯。連茂苑于海陵，跨橫塘于江浦。東門則鞭石成橋，南極則鑄銅為柱。橘則園植萬(wàn)株，竹則家封千戶。西贐浮玉，南琛沒羽。吳愉越吟，荊艷楚舞。草木之遇陽(yáng)春，魚龍之逢風(fēng)雨。

可惜，蕭衍是個(gè)“靡不有初，鮮克有終”的典型。他的寬仁是分對(duì)象的，可能是見多了幾百年間的功高震主和篡逆之臣，蕭衍對(duì)沈約、陳慶之、韋睿等棟梁之才并不重視，反而多有猜忌。

他對(duì)自己的親屬則是無(wú)原則地縱容，他的弟弟蕭宏貪贓枉法，與蕭衍的女兒私通，最后陰謀造反、行刺蕭衍，就這樣，居然還能得到原諒。蕭衍的兒子蕭綜，居然自以為是東昏侯蕭寶卷的兒子（他母親曾經(jīng)是蕭寶卷的妃子，而且他是早產(chǎn)兒），根本就不認(rèn)蕭衍為父，反而為東昏侯戴孝，還投降北魏，花樣作死，蕭衍也一樣選擇了原諒……

對(duì)權(quán)貴的縱容，就是對(duì)百姓的殘忍。蕭衍執(zhí)政后期，南梁已經(jīng)到了貧者無(wú)立錐之地的地步，別說(shuō)進(jìn)攻北魏了，連防守都力有不逮，白白錯(cuò)失了北魏內(nèi)亂的大好時(shí)機(jī)，也浪費(fèi)了韋睿、陳慶之等絕世將才。

可能是現(xiàn)實(shí)太殘酷了，蕭衍選擇了佛教作為逃避之所。最初一頂帽子能戴三年，一床被子能蓋兩年的節(jié)儉皇帝，開始大肆興建佛寺佛像，“南朝四百八十寺”絕大部分都是他在位期間修的。他還多次出家為僧，讓大臣籌錢來(lái)贖他，每次贖金都要過(guò)一億錢。難道權(quán)貴大臣會(huì)自掏腰包嗎？最終還不是轉(zhuǎn)嫁到了老百姓身上。

后來(lái)，東魏投降過(guò)來(lái)的侯景以清君側(cè)為名起兵反叛，渡江之初僅有戰(zhàn)馬數(shù)百匹，士卒八千。等到一路打到建康的時(shí)候，裹脅亂兵貧民，已有十萬(wàn)之眾。再加上蕭衍一味縱容宗室，他的侄子蕭正德起了別的心思，做了侯景的內(nèi)應(yīng)。很快建康淪陷，蕭衍被侯景軟禁在宮城，最后活活餓死。整個(gè)南梁，也已名存實(shí)亡。宋朝詩(shī)人陳普曾感嘆蕭衍沉迷佛教的可悲：

戒舍工夫老未員，百雙雞子送殘年。

一生般若成何事，贏得江頭載荻船。

侯景之亂中，江南也經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫，“千里絕煙，人跡罕見，白骨成聚如丘隴焉”，尤其是士族門閥，更是損失慘重。出生羯族奴隸兵的侯景投降南梁之后，其妻兒全部被東魏所殺，因此向蕭衍求娶王謝之女為妻，被王謝家族狠狠羞辱了一番。侯景篡位以后，幾乎將南朝當(dāng)權(quán)的世家門閥一掃而空，王謝風(fēng)流從此一蹶不振。

天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州

在侯景之亂后僅40年，建康城就又經(jīng)歷了一次破城之災(zāi)。隋文帝命晉王楊廣為帥，統(tǒng)大軍50余萬(wàn)，一舉攻破建康，平滅南陳。陳后主叔寶除了留下《玉樹后庭花》的奢靡，還留下了抱著寵妃跳井的智商下限。

隋朝一統(tǒng)天下后，一方面建康短時(shí)間內(nèi)屢經(jīng)兵災(zāi)，已民生凋敝、殘破不堪，另一方面出于對(duì)江南蕭、虞等豪族的警惕，尤其蕭氏本是南梁宗室，在江南素有威望，且蕭琮、蕭瑀等人前后在隋朝為宰相，南朝的大本營(yíng)建康已實(shí)在不適合再為江南中心。

這種情況下，揚(yáng)州開始脫穎而出。在南朝人筆記中記載一則故事，大意是四個(gè)人吹牛言志，一個(gè)說(shuō)要賺大錢，一個(gè)說(shuō)要當(dāng)大官、美官、肥官（比如揚(yáng)州刺史），一個(gè)說(shuō)想羽化登仙、乘鶴而去，問(wèn)到最后一位，他充分總結(jié)了前述發(fā)言，留下了“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”的宏愿，成為了揚(yáng)州千年來(lái)最響亮的廣告文案?？梢娔媳背瘯r(shí)期揚(yáng)州已是一等一的繁華所在。

等到楊廣登基，曾任揚(yáng)州總管十年的皇帝，對(duì)揚(yáng)州情有獨(dú)鐘，加之大運(yùn)河的規(guī)劃中揚(yáng)州的地位，楊廣改揚(yáng)州為江都，大肆興建宮室，遷移人口，使得揚(yáng)州迅速崛起，成為江南的中心，與長(zhǎng)安、洛陽(yáng)并列天下三都。楊廣本人也多次巡幸南游，極盡奢華，與其說(shuō)是想震懾江南，還不如說(shuō)是衣錦還鄉(xiāng)，讓江南父老看看當(dāng)年伏低做小的晉王如今的威風(fēng)。李商隱曾諷刺道：

乘興南游不戒嚴(yán)，九重誰(shuí)省諫書函。

春風(fēng)舉國(guó)裁宮錦，半作障泥半作帆。

其中說(shuō)到宮錦作駿馬的擋泥板和樓船的帆，極為辛辣。如果嫌這一段太文藝，還有一段通俗版本的，京東大鼓有一出《隋煬帝下?lián)P州》：手挑龍簾掛金鉤，有一位無(wú)道昏王要下?lián)P州。有文官上殿把那王解勸，武將上殿也把王留……

唐朝建立后，揚(yáng)州雖然沒有了陪都的地位，但由于揚(yáng)州都督府、淮南節(jié)度使幕府的存在，更重要的是兩淮鹽業(yè)的繁榮，揚(yáng)州風(fēng)華更勝江都。此時(shí)，揚(yáng)州最大牌的代言人閃亮登場(chǎng)，他就是杜牧。一句“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”，道盡了揚(yáng)州風(fēng)情。

杜牧，出身京兆杜氏，與杜甫同宗，為東晉大將軍杜預(yù)的后代。和老杜苦哈哈的經(jīng)歷不同，小杜是標(biāo)準(zhǔn)的官二代，祖父杜佑、堂兄杜悰都官至宰相，杜牧自小就是含著金湯匙出生。他后來(lái)在寫給侄兒的詩(shī)里描述家世：

舊第開朱門，長(zhǎng)安城中央。

第中無(wú)一物，萬(wàn)卷書滿堂。

家集二百編，上下馳皇王。

按現(xiàn)在的話說(shuō)，家在中南海旁邊，家里都是藏書，家里收藏的工作文檔，盡是大領(lǐng)導(dǎo)批示。

如此地位，如此底蘊(yùn)，杜牧也沒變成“海淀銀槍小霸王”。他從小的課程安排很飽滿：“治亂興亡之際，財(cái)賦兵甲之事，地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近，古人之長(zhǎng)短得失”，因此杜牧一輩子最驕傲的根本不是寫詩(shī)，而是兵事。他曾屢獻(xiàn)平戎策，朝廷采用后收到奇效。23歲就寫出了《阿房宮賦》，振聾發(fā)聵。26歲中進(jìn)士，他的授官居然是弘文館校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍，文武一肩挑。

如此家世，如此才華，無(wú)論是家族期許，還是個(gè)人志向，肯定都是以出將入相為目標(biāo)，可惜，他生的時(shí)代已經(jīng)是“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的晚唐。與李商隱類似，他也不可避免地卷入了“牛李黨爭(zhēng)”。

杜牧與李黨魁首李德裕本是世交，他的出道固然是自身才華高絕，但當(dāng)時(shí)進(jìn)獻(xiàn)平戎策，時(shí)任宰相李德裕的支持也是重要原因。包括后來(lái)中進(jìn)士授官，都有李黨關(guān)照，按道理應(yīng)該旗幟鮮明站隊(duì)。杜牧卻一貫反感這種做派，一直都是秉持公心，因而沉淪下僚好幾年。但千不該萬(wàn)不該，他自覺不得志，居然接受了牛黨魁首牛僧孺的邀請(qǐng)，到揚(yáng)州去做牛的掌書記。

類似做法在戰(zhàn)國(guó)時(shí)就被藺相如否定過(guò)了，藺曾為當(dāng)時(shí)的老板繆賢亡趙走燕的計(jì)劃參謀：“夫趙強(qiáng)而燕弱，而君幸于趙王，故燕王欲結(jié)于君。今君乃亡趙走燕，燕畏趙，其勢(shì)必不敢留君，而束君歸趙矣。”這與牛僧孺招攬杜牧何其類似！

當(dāng)時(shí)李德裕得勢(shì)，牛僧孺出外為淮南節(jié)度使，他公然挖李黨的墻角，如何能答應(yīng)？杜牧還是太天真，或者說(shuō)對(duì)自己的才華過(guò)于自信，就此自絕于兩黨。誰(shuí)都不會(huì)真正把他當(dāng)自己人，他的政治生命也基本終結(jié)。

但從另一個(gè)角度，揚(yáng)州有幸，詩(shī)家有幸。杜牧到揚(yáng)州任職，可稱之為“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”。在杜牧以絕頂詩(shī)才，成就了揚(yáng)州千古風(fēng)流之名的同時(shí)，揚(yáng)州，尤其是揚(yáng)州美人，也撫慰了他的情懷和傷痛。他離開揚(yáng)州之后也一直對(duì)揚(yáng)州念念不忘，除了“春風(fēng)十里”的《贈(zèng)別》，后來(lái)杜牧路過(guò)金陵的時(shí)候，居然“厭江南之寂寞、思揚(yáng)州之歡娛”，專門寫信給揚(yáng)州的朋友韓綽判官：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

揚(yáng)州固然繁華，但也從一個(gè)側(cè)面反映了江南的中心，已經(jīng)從金陵（南京）轉(zhuǎn)移到了揚(yáng)州，也留下了“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州”的綺麗和自信。

滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州

隨著唐末的軍閥混戰(zhàn)，戰(zhàn)略位置極為重要的揚(yáng)州成為兵家必爭(zhēng)之地，歷經(jīng)戰(zhàn)禍，雖然繁華依舊，但已不夠格稱之為江南的中心了。此時(shí)江南的中心是吳越國(guó)的首都杭州。

吳越王錢镠，史載“權(quán)勇有謀，性任俠，以解仇報(bào)怨為事”，標(biāo)準(zhǔn)的古惑仔出身，可亂世之中一遇風(fēng)云便化龍，搶占了江南十四州之地。錢镠其人固然粗鄙，但江南的風(fēng)流英華，畢竟還是有所浸染。

吳越王妃，原是農(nóng)家女，錢镠得勢(shì)之后，雖然富貴已極，但王妃仍不忘本，每年都要回娘家省親，每次錢镠都很是掛念，常常寫信。某一年，春暖花開，錢镠思念回娘家的王妃，雖然想她快點(diǎn)回來(lái)，但又不忍心她辜負(fù)春光，寫下了一句：“陌上花開，可緩緩歸矣?！?/p>

清代學(xué)者王士禎曾評(píng)價(jià)：“陌上花開，可緩緩歸矣，二語(yǔ)艷稱千古?！焙髞?lái)蘇東坡還專門以此為典故，寫了三首《陌上花》，其一曰：

陌上花開蝴蝶飛，江山猶似昔人非。

遺民幾度垂垂老，游女長(zhǎng)歌緩緩歸。

真是寫不完的江南風(fēng)流和吳越興亡。

錢镠自立之前，曾有詩(shī)僧貫休干謁（古代文人為推銷自己寫的一首詩(shī)歌，類似現(xiàn)代的自薦信。編者注），獻(xiàn)上一首《獻(xiàn)錢尚父》：

貴逼人來(lái)不自由，龍?bào)J鳳翥勢(shì)難收。

滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。

鼓角揭天嘉氣冷，風(fēng)濤動(dòng)地海山秋。

東南永作金天柱，誰(shuí)羨當(dāng)時(shí)萬(wàn)戶侯。

這首詩(shī)中最精彩的就是“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”一聯(lián)，由于古龍?jiān)谄浯碜髦弧度贍數(shù)膭Α烽_篇的引用，而廣為人知。

縱觀全詩(shī)，本來(lái)貫休的意思是期許錢镠成為唐朝東南的擎天之柱，但錢镠的野心卻遠(yuǎn)不只此。他雖然很欣賞貫休的詩(shī)，但提出要改“十四州”為“四十州”，才肯接見。貫休答道：“州亦難添，詩(shī)亦難改，余孤云野鶴，何天不可飛？”即日裹衣缽拂袖而去。

后來(lái)，貫休一語(yǔ)成讖，吳越國(guó)從建立起，就只有十四州的地盤，處在長(zhǎng)江上游和北方的夾攻之下，錢镠的野心也無(wú)處安放，只好在夾縫中求生存。但也正是因?yàn)橹磺笞员５膽?zhàn)略，以杭州為中心的江南之地，在唐末的戰(zhàn)亂中得到了最大限度的保存。錢镠的孫子錢弘俶舉國(guó)土以降宋，江南風(fēng)流能在兩宋臻于極盛，實(shí)得益于錢氏之功。

因此后世江南百姓一直以來(lái)對(duì)錢氏都多有懷念，宋人編寫《百家姓》也將錢姓列為第二，排在宋朝皇室趙氏之后。有意思的是，當(dāng)時(shí)吳越百姓雖然感念錢弘俶不啟刀兵的做法，但其實(shí)對(duì)趙匡胤兄弟的人品并不怎么有信心，畢竟有后蜀花蕊夫人和南唐小周后的例子擺在那里。因此吳越王投降以后，江南百姓還自發(fā)修建了保俶塔，祈禱錢弘俶能平安歸來(lái)。此塔至今已幾度重修，仍矗立在西湖畔，見證著江南之地的風(fēng)流宛轉(zhuǎn)和人事更替。

煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家

由于宋朝失去了燕云十六州，北方又有遼這個(gè)強(qiáng)鄰，因此很注重經(jīng)營(yíng)后方，經(jīng)濟(jì)中心南移，江南成為了主要的糧食產(chǎn)地和絲綢業(yè)中心。同時(shí)得益于海洋貿(mào)易的發(fā)展，有著吳越國(guó)人文歷史積淀的杭州開始引領(lǐng)江南風(fēng)流。宋仁宗曾寫詩(shī)贊揚(yáng)杭州：“地是吳山美，東南第一州?！?/p>

北宋時(shí)代，江南的繁華到達(dá)巔峰，在封建王朝中所少有的人文氣息和生活情趣，使得詩(shī)詞井噴，為歷代之最。其中最有代表性的，就是“凡有井水處，皆歌柳詞”的柳永，簡(jiǎn)直不是天皇巨星能形容的。

他在詞壇初露崢嶸就是在杭州，那時(shí)還叫柳三變的少年，一闕《望海潮》成全了杭州蓋世無(wú)雙的美景：

東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。

重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。

所謂三變，取自《論語(yǔ)》“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”，代表了父親對(duì)他的期望?？上麉s不像個(gè)嚴(yán)整君子，倒是頗為感性風(fēng)流。

19歲的柳三變從福建老家赴汴京趕考，路過(guò)杭州，被美景所迷，盤桓良久。正好當(dāng)時(shí)的杭州知州孫何，與柳三變是故交。三變本欲拜謁，但孫何府上門禁甚嚴(yán)，與公事無(wú)關(guān)的陌生人連名刺都遞不進(jìn)去。于是他想了個(gè)辦法，自己作詞作曲，填了這闕《望海潮》，交給杭州城的名妓楚楚：“欲見孫相，恨無(wú)門路。若因府會(huì)，愿借朱唇歌于孫相公之前。若問(wèn)誰(shuí)為此詞，但說(shuō)柳七?！?/p>

后來(lái)中秋節(jié)，孫何在家設(shè)宴，邀請(qǐng)楚楚獻(xiàn)技，一曲歌罷，四座皆驚，孫何問(wèn)明作者，當(dāng)即將柳三變請(qǐng)進(jìn)府，設(shè)座招待。我想，但凡到過(guò)杭州的人，沒有不驚艷于這闕詞的吧。就算沒到過(guò)杭州的，也一樣魂?duì)繅?mèng)縈。傳說(shuō)，后世金主完顏亮讀到“有三秋桂子，十里荷花”之語(yǔ)，不勝向往，提筆寫下了“萬(wàn)里車書一混同，江南豈有別疆封。提兵百萬(wàn)西湖上，立馬吳山第一峰”。竟然因?yàn)橐魂I詞引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，所謂匹夫無(wú)罪，懷璧其罪，不外如是。

柳三變?cè)~中“異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸”，雖然是吹捧孫何，但也未嘗沒有柳三變的少年意氣，大概有自許“一舉首登龍虎榜，十年身到鳳凰池”的意思。第二年，孫何回京任職，柳三變的詞名也傳到了汴京，春風(fēng)得意的柳三變志得意滿，倚紅偎翠的同時(shí)還不忘高唱“定然魁甲登高第”。

結(jié)果第一次科舉，宋真宗極不喜歡浮艷的文風(fēng)，所有“屬辭浮靡”的一律不取。柳三變激憤之下，填下了《鶴沖天》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣游狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！

此曲傳唱甚廣，甚至傳入了深宮皇帝的耳中，皇帝也由此形成了“此人浪蕩輕浮”的第一印象，柳三變也因此蹉跎一生。傳說(shuō)后來(lái)又一次科舉，柳三變本來(lái)已榜上有名，結(jié)果仁宗皇帝看到他的名字，批了一句“且去淺斟低唱，要浮名何用？”。所謂的“奉旨填詞柳三變”，勇于自黑的同時(shí)，又有多少心酸。

一直到50歲，柳三變改名柳永，方才中了進(jìn)士，可惜仕途不順，倒是任官之地一直都在江南附近打轉(zhuǎn)。雖然官聲政績(jī)俱佳，可惜皇帝“未有善狀”的印象根深蒂固，柳永郁郁不得志，70歲病逝于潤(rùn)州（鎮(zhèn)江）。

柳永其名初起于江南，受挫于汴京，無(wú)奈之下做了風(fēng)月班頭，但風(fēng)月之中他卻傾盡了一腔真情和滿腹才華。而那些鶯鶯燕燕也是真的懂他、敬他、愛他。溫婉的江南女子，在他身上展現(xiàn)了少有的直白深情。這些都化作了墳前的一縷青煙，散入了江南的煙雨杏花。后人有詩(shī)題柳永墓云：

樂(lè)游原上妓如云，盡上風(fēng)流柳七墳。

可笑紛紛縉紳輩，憐才不及眾紅裙。

二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲

北宋末年，來(lái)自白山黑水的朔風(fēng)，吹散了《清明上河圖》的繁華。建炎南渡之后，趙構(gòu)選擇了杭州作為南宋的首都?？上У氖?，他的所有勇氣、魄力和雄性特征，都丟在了渡江的船上，隨著江水奔流入海，一去不回。

在西湖畔埋葬了岳飛的忠骨后，南宋的格局也就此底定—醉生夢(mèng)死中，直把杭州作汴州?？上?，惡客總是不請(qǐng)自來(lái)。還記得那位立志提兵西湖、立馬吳山的完顏亮嗎？他真的來(lái)了，“眾六十萬(wàn)，號(hào)百萬(wàn)，氈帳相望，鉦鼓之聲不絕，遠(yuǎn)近大震”。

不過(guò)，千萬(wàn)不要因?yàn)檫@家伙詩(shī)寫得豪情浪漫，又言出必行，就覺得他是好人。死后連個(gè)帝號(hào)都沒撈著的完顏亮（他死后被封為海陵王），就算在群魔亂舞的女真漢子中，也是奇葩。27歲弒君篡位，奪了堂兄的皇位。也正是他，首次將首都定在了燕京，開啟了北京城的八百年王氣。

性格陰沉、文武全才的完顏亮，與商紂王類似，甚至《金史》評(píng)價(jià)他，都照搬了《史記》中對(duì)紂王的評(píng)價(jià)“智足以拒諫，言足以飾非”。他到底干了些啥呢？《金史》進(jìn)行了高度概括“欲為君則弒其君，欲伐國(guó)則弒其母，欲奪人之妻則使之殺其夫”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是奸臣、逆子、人妻控。因此，傳說(shuō)中完顏亮垂涎趙構(gòu)的后妃美貌進(jìn)而伐宋的說(shuō)法就不那么突兀了。

完顏亮兵分四路，大舉來(lái)攻，攻占盱眙，后又攻破揚(yáng)州，將南宋軍隊(duì)趕過(guò)了長(zhǎng)江，正志得意滿的時(shí)候，卻后院起火。完顏亮的堂弟完顏雍有樣學(xué)樣，在遼陽(yáng)自立為帝。平日里喜歡搶占手下妻子的完顏亮，早就敗光了人品，手下的將士成建制地北上投奔完顏雍。按道理該退兵了，但完顏亮的面子上實(shí)在過(guò)不去，一意孤行，仍堅(jiān)持渡江作戰(zhàn)。全無(wú)士氣可言的金兵，在采石磯大敗，完顏亮也被手下思?xì)w的將軍縊殺。

宋軍主帥虞允文的同學(xué)張孝祥，將采石磯之戰(zhàn)與赤壁、淝水并列，填了一闕《水調(diào)歌頭·聞采石磯戰(zhàn)勝》：

雪洗虜塵靜，風(fēng)約楚云留。何人為寫悲壯，吹角古城樓？湖海平生豪氣，關(guān)塞如今風(fēng)景，剪燭看吳鉤。剩喜然犀處，駭浪與天浮。

憶當(dāng)年，周與謝，富春秋。小喬初嫁，香囊未解，勛業(yè)故優(yōu)游。赤壁磯頭落照，淝水橋邊衰草，渺渺喚人愁。我欲乘風(fēng)去，擊楫誓中流。

可惜，不讓蘇辛的鐵板銅琶之聲，也是南宋最后的高音。張孝祥“中流擊楫”的北伐雄心，注定要落空。采石磯之后，歌舞依舊，至于中原遺老、江北風(fēng)景，誰(shuí)在乎？

采石磯之戰(zhàn)11年后，一位18歲的白衣少年，來(lái)到揚(yáng)州。金兵的刀斧之痕、戰(zhàn)火之熏，處處可見。曾經(jīng)的綠楊城郭、明月高樓、風(fēng)涼歌管，都已風(fēng)流云散。與柳永一樣，這位才子詞人，為一座城，自己作詞作曲，填了一曲《揚(yáng)州慢》，心情卻已有了天壤之別：

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生？

18歲的姜夔，本該意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，背負(fù)了家國(guó)之恨、身世之傷，就此沉郁了一輩子。僅從詞曲才華來(lái)看，幾疑為柳永轉(zhuǎn)世的姜夔，沒有了倚紅偎翠的雅興消遣。屢試不第，一輩子布衣，只余看破紅塵的平靜，后來(lái)潛心向道，自號(hào)白石道人。

窮困潦倒的姜夔，后半輩子基本上在蘇州、湖州、杭州之間盤桓。江南的風(fēng)景大異于江北，甚至有一種病態(tài)的繁華。但他詩(shī)詞中的江南美景，總有一種說(shuō)不出的感傷。以他最得意的《暗香》《疏影》為例，看到梅花，清冷高潔之余，卻總在不經(jīng)意間想起“江國(guó)正寂寂”“千樹壓，西湖寒碧”“又片片，吹盡也”。與和靖先生林逋的原作“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”相比，空靈依舊，恬淡難在。他自己也說(shuō)：

少小知名翰墨場(chǎng)，十年心事只凄涼。

舊時(shí)曾作梅花賦，研墨于今亦自香。

多說(shuō)一點(diǎn)，姜夔死后葬在了西湖畔，與他的偶像林逋為伴。五十年后，蒙古人兵臨城下，謝太后領(lǐng)著5歲的宋恭宗趙?（音“顯”）出降，西湖歌舞自此而休，直到崖山日落，江南文明的余暉終于散盡。

趙?投降后，蒙古人根本沒把他當(dāng)回事，讓他平平安安活到了五十多歲。與其說(shuō)稚子無(wú)知，還不如說(shuō)忽必烈早就看透了南宋虛弱的本質(zhì)。懵懵懂懂的趙?，后來(lái)在西藏出家為僧，江南是回不去的故國(guó)，也是夢(mèng)中永恒的主題。直到后來(lái)，念起西湖畔模糊的兒時(shí)記憶，寫了一首小詩(shī)：

寄語(yǔ)林和靖，梅花幾度開。

黃金臺(tái)下客，應(yīng)是不歸來(lái)。

被元廷認(rèn)定心懷故國(guó)而賜死，終究還是魂歸江南。

芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋

南宋開啟的海洋貿(mào)易，成為后來(lái)江南的重要標(biāo)簽。江南也從糧食產(chǎn)地，逐步變成了以紡織為主的工業(yè)基地。可惜明清兩代一直有閉關(guān)鎖國(guó)的傳統(tǒng)，走私與反走私，倭寇與海盜，總時(shí)不時(shí)為江南平添幾許波折。

等到清王朝被堅(jiān)船利炮撬開烏龜殼以后，租界、港口開始成為經(jīng)濟(jì)中心。最典型的就是上海，號(hào)稱東方巴黎、冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。這一時(shí)期的江南，是變革的前沿，也是遠(yuǎn)望的窗口，幾千年的物華天寶，與撲面而來(lái)的海雨天風(fēng)交織在一起，總有一種迷幻的色彩。最能體現(xiàn)這種觀感的，當(dāng)數(shù)民國(guó)詩(shī)僧蘇曼殊。

出生于日本橫濱的蘇曼殊，本名蘇戩，是一位中日混血兒，還有一個(gè)日本名字—宗之助。他是父親與日本妻子的妹妹偷歡誕下的私生子。復(fù)雜的身世，注定了他性格中極度缺乏安全感?？上\(yùn)毫不留情地將他拋進(jìn)了19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的洪流中，故國(guó)與異邦、海水和火焰、狂熱與疏離、情懷與欲望、般若與紅塵，糾纏不休，無(wú)處可逃。甚至所謂的出家為僧，都只是一個(gè)玩笑，他偶然在廣東一間寺廟，撿到了一位圓寂僧人的度牒，方才化名為僧。其復(fù)雜多變與光怪陸離，一如近代的江南風(fēng)景。

他是革命的，從少年時(shí)候起，他就滿腔熱血，參加各種革命團(tuán)體，與陳獨(dú)秀、魯迅等人為友。在日本反抗沙俄，在國(guó)內(nèi)反抗袁世凱。與陳天華、鄒容等留學(xué)日本的革命志士并無(wú)二致，但公平地評(píng)價(jià)，蘇曼殊的文才遠(yuǎn)高于其他革命同仁。看看他的七絕：

海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒。

易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。

他是放蕩的，往往穿著袈裟，流連于花街柳巷，嗜酒暴食。魯迅評(píng)價(jià)他“黃金白銀，隨手化盡，道是有錢去喝酒風(fēng)光，沒錢去廟里掛單”。他寫給歌女的詩(shī)，放到唐人集子中也毫不突兀：

一曲凌波去，紅蓮禮白蓮。

江南誰(shuí)得似，猶憶李龜年。

他是感傷的，既傷于身世，又絕望于民族，更慟哭于家國(guó)。江南煙柳，在他的眼中卻盡是愁苦：

日暮有佳人，獨(dú)立瀟湘浦。

疏柳盡含煙，似憐亡國(guó)苦。

他又是疏離的，假作真時(shí)真亦假，這個(gè)花和尚、假和尚、革命和尚，終究還是成了一個(gè)真和尚：

契闊死生君莫問(wèn)，行云流水一孤僧。

無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡腸已似冰。

總感覺，蘇曼殊頗有魏晉名士的風(fēng)采。民國(guó)人為他作的小傳中曾講了兩個(gè)故事：他雖出生日本，但生平痛恨日本人，無(wú)論如何不肯說(shuō)日語(yǔ)。在日本的時(shí)候，某一日生病，朋友看望他，問(wèn)他為什么不去醫(yī)院，他說(shuō)：“你要是為我做翻譯我就去”，哭笑不得的朋友領(lǐng)他去了醫(yī)院，他果然一言不發(fā)，等朋友與醫(yī)生交流完，發(fā)現(xiàn)蘇曼殊不見了。找到家里發(fā)現(xiàn)他又躺下了，朋友責(zé)問(wèn)他，他說(shuō)：“你剛剛跟醫(yī)生描述的病情不對(duì)，不能胡亂醫(yī)治啊?！迸笥褑?wèn)：“你剛剛怎么不說(shuō)呢？”蘇曼殊回答：“你忘了嗎，我不說(shuō)日語(yǔ)的?！?/p>

另一個(gè)故事說(shuō)，有朋友去看蘇曼殊，發(fā)現(xiàn)他躺在床上呻吟，原來(lái)已斷炊數(shù)日。朋友說(shuō)“要是我晚來(lái)一步，你就要餓死了”，于是給他留下了足夠的飯錢。過(guò)兩天去看，發(fā)現(xiàn)還是躺著床上餓得直哼哼，問(wèn)他錢怎么花得這么快？蘇曼殊說(shuō)：“看到街上有賣自行車的，很精美，就買了一輛。又看到一個(gè)乞丐，餓了三天，就把剩下的錢都給他了。”朋友真是服了，問(wèn)他：“你又不會(huì)騎車，買車干嘛？”蘇曼殊理直氣壯：“從心所欲而已。”

蘇曼殊僅活了34歲，在他毫不顧惜身體的生活方式之下，早早病逝，葬于西湖畔，與蘇小小墓為鄰，所謂“西泠橋畔兩蘇墳，一代名妓伴高僧”。他短暫的一生，固然精彩，但也無(wú)奈。飄零于江南，卻不是他的江南。在致敬蘇軾臨終偈子“廬山煙雨浙江潮”時(shí)，他很是惆悵：

春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？

芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋。

幾番風(fēng)云變幻，幾度起伏沉淪，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，江南卻還是引領(lǐng)潮頭的那個(gè)江南。三千年的霜刀雪劍、暖風(fēng)煙雨，已經(jīng)刻進(jìn)了這個(gè)民族的基因。

生于江南的人，始終有一個(gè)回不去的家。

走過(guò)江南的人，始終有一場(chǎng)下不完的雨。

未到江南的人，始終有一個(gè)醒不來(lái)的夢(mèng)。

胡維，1982年生于湖北，供職于中國(guó)人民銀行內(nèi)審司，曾獲《中華詩(shī)詞》“雛鳳”獎(jiǎng)，作品散見于《中華詩(shī)詞》《中華辭賦》《星星》等，出版有唐詩(shī)名家評(píng)傳《我的大唐我的詩(shī)》（清華大學(xué)出版社），宋詞名家評(píng)傳《我的大宋我的詞》（外研社）。