王春花

老宋走了。腦梗的第三次復(fù)發(fā)要了老宋的命。棺木擺在堂屋門口。沖門的矮桌上有四樣貢品，細碗里一炷香在空中擺動。棺兩側(cè)跪著頭頂孝帽的孝子。

盛殮后，老宋單位的人也來了。單位雖不大，可老宋畢竟做過一把手，人隨和，沒架子，對職工也體恤，所以，退下來多年了，人情還是有的。

妻子五福收了老宋坐了十三年的輪椅。輪椅的墊子上還殘存著老宋的氣味，一種汗酸合著糖尿病人的味道。

殯埋前，五福叫來兒子童生，說，給你竹青姨打個電話，叫她也來吧。

童生把孝衣往帶子里掖了掖，說，叫她干啥？

大閨女小彩也說，她來算啥？莊里人會咋想？

五福一張老臉上什么表情也沒有，只是定定地看著童生，說，你是要我親自打電話嗎？

童生這才摘了孝帽，說，還是我打吧。

小彩對五福說，她要不來呢？

五福說，咱請了，她不來是她的事。遲了一會兒，又說，她不來，說明你爹看走眼了。

小彩說，這女人差點把咱家攪零散了，你現(xiàn)在讓她來，俺爹這輩子的好名聲……

五福說，人都沒了，啥名聲不名聲的。

竹青來了。竹青著暗綠香云紗旗袍，在淺秋的日光里發(fā)著幽亮。旗袍上有淺棕深棕云紋，領(lǐng)口一排盤扣裹著細頸。雖然已經(jīng)五十多歲了，瓷白的皮膚配著精致的五官全無一點衰象。她年輕時和林青霞神似，英氣中夾帶著嫵媚。

自打老宋躺下，五福就再沒見過竹青。

竹青進來后，就像一條魚被丟到沙灘上。但這個小漁村的人知道，魚被擱淺到灘上多半是風(fēng)浪造成的。弄風(fēng)起浪的是眼下躺在棺材里、馬上要歸于塵土的這個人。他們用眼角偷瞄著竹青的一舉一動，看她最后是被晾成魚干或是借著漲水重新回到黃河里。

竹青握著五福的手，說，姐，你老了，換地方我都認(rèn)不出你了……

五福說，十七年了，你可是沒咋變。

突然哀樂聲起，執(zhí)事的高喊了一聲：“孝子謝——孝！”

靈前一片哀聲。

竹青說，姐，給我拿一塊孝布，我也去給他行個禮。

孝布拿來，竹青搭在頭上，在腦后隨便挽了個結(jié)，配著身上墨綠的旗袍朝靈前走去。

這幾步路，竹青把自己的心走得呼嗵呼嗵的。她聽老宋說過黃河的塌河聲，說夏天漲水時，水沏著岸底，不大一會兒就把河岸掏空了，大片的黃土塌陷在水里，發(fā)出巨大的呼嗵聲。老宋說，每晚他都聽著呼嗵聲睡覺，呼嗵聲越響，他睡得越沉。這會兒，竹青也聽到了塌河聲。

老宋的遺像是他當(dāng)經(jīng)理時的照片，正是他和竹青相好時的樣子。剛開始的時候，竹青并沒太留意老宋，老宋也不是輕薄的人。老宋長得很像浩然筆下的高大全，身材魁梧，五官端正，漫長臉，嘴唇略厚，人內(nèi)斂，一副忠厚相。再說竹青也是出軌的受害者，她丈夫皖冬就是外面有了相好，兩人才離了婚。

皖冬的父親是地區(qū)的副專員，他有兩個姐姐，家中就他一個男孩，全家獨寵。偏這皖冬生得風(fēng)流倜儻，嘴巴能言善辯，他想要的東西沒有到不了手的?？h城里本來就沒多少人，姿色絕好的女子也就那么幾個，竹青更是出類拔萃的那個。皖東蓄著長發(fā)，穿著喇叭褲，不時出現(xiàn)在竹青面前，甜言蜜語像迷魂湯一樣迷倒了竹青。結(jié)婚當(dāng)年，兩人就有了孩子;可是沒過多久，他又用同樣的辦法迷倒了一個局長的女兒。

竹青沒敢把離婚的事告訴娘家人。縣城里大多數(shù)人沒見過皖冬當(dāng)副專員的爹，但不知道皖冬的少，這個花花公子，走到哪兒都一樣搶眼。竹青的爹在縣城經(jīng)營著一家面館，人來客往，啥貨色沒見過，對于閨女找這樣的公子哥，結(jié)局是啥，看看城南水坑里的雞就明白了。爹媽不同意，架不住皖冬把他父親抬出來，許了給竹青安排工作， 最終還是胳膊沒擰過大腿。

可是，誰知道皖冬會劈腿呢？竹青軟的硬的用了一遍，也沒改變皖冬離婚的主意。竹青的心碎了，幸虧有了老宋，他像一個細心的鋦匠，一點一點又把她的心補上了。可是，那時候他們都沒有想到，另一顆心卻被粉碎了……

竹青在靈前給老宋鞠了三個躬。對這個男人她是有愧的。她知道他生病了，也早就有心前來探望，但五福不放話，她不敢來——老公被別人搶走的滋味她比誰都清楚，人家害了她，她害了五福。老宋發(fā)病以后，她在單位也待不下去了，休了半年假，就通過關(guān)系，調(diào)到了省城。原以為五福不會放過她，可是沒有，五福來接走了老宋，連句話都不跟她說。不過，她打心眼里感激五?！甯Ｗ屗齺響{吊老宋，得多大的胸懷啊，換了她，是做不到的。竹青的淚慢慢落下來，她為他們?nèi)齻€人悲傷。

這時，童生的小兒子拿著一根喪杖從棺材前跑過，五福喚了小孫子，遞過紙巾，努嘴示意他給竹青送去。

孩子跑到竹青跟前，叫了聲，奶，給。

竹青一把攬過孩子，嗚嗚哭出聲來。

小彩過來把竹青攙到一邊，偷眼看了一下五福，五福的臉上仍無表情。

最后一波吊唁的走了，吹嗩吶的人也沒了氣力，停下來喝茶抽煙。屋子里很靜，裝在鏡框里的老宋栩栩如生。

孝子們拿眼偷瞄著哀哀的竹青，淚水汪在竹青布滿細紋的眼窩里。她突然雙腿一屈，跪在老宋的遺像前，重重地把頭磕在地上，心里默默念道，來生再見了……旗袍緊勒著她的身子，露出一截小腿發(fā)著玉光。

五福上前要扶竹青，竹青突然轉(zhuǎn)了身子，對著五福也磕了一個響頭，說，我這一輩子對不起大姐了……

五福沒接話，只是把竹青從地上拉起來摟到懷里，附在竹青的耳邊說，誰都沒錯，這是命。

竹青聽了這話，心里更添悲涼。

竹青臨走的時候，把一個信封放到五福手里，想說什么，卻終究什么也沒說。

喪事辦完，五福像一條倒空了的麻袋，癱在了床上。童生領(lǐng)了兒子回他們自己的院子，五福讓小彩也回她自己家，小彩說家里沒什么事，要留下來陪娘。她把吃剩的飯菜倒到食槽里，兩只豬和一群雜色雞歡快地圍了上去。

五福打開了竹青的信——

大姐你好：

很久以來我就想和你說說話，但我知道，我沒資格和你說話。對你，我是罪人。不可饒恕的罪人。

你知道我也是被傷害的那個人，那種滋味我是知道的，是哪怕三伏天都要打戰(zhàn)的冷，絕望無助到?jīng)]人幫得了你?？墒?，做夢也沒想到，我居然會成為那個害人的人！老宋告訴過我，說你一輩子沒走出過縣城，連火車也沒坐過，我怎么可以傷害你這樣一個善良的老實人啊……我不僅有罪，我還無恥，縱是死上千次萬次也難以彌補我對大姐犯下的罪過，我不想辯解什么，也不奢求大姐的原諒，我只能用余生在菩薩面前禱告，祈愿大姐平安健康！

曾經(jīng)以為老宋就是我的寄托，后來我才明白，我只是老宋路過時看到的一棵小草，大姐才是真正疼他愛他的那個人呀……

對了，那年老宋沒帶大姐去省城，不是沒車，是他買票時遇見了我……這里，有一張五天后的車票，大姐要去的話，我去高鐵站接你。

大姐節(jié)哀。

五福輕嘆了口氣。她捏著那張火車票反復(fù)打量著，掏出老花鏡仔細地看了又看，然后才輕輕攛回信封。

那一年，五福還不知道世上有竹青這么一個女人，那時候，她跟老宋還是一對恩愛的夫妻。老宋回家對五福說，你別忙了，明天帶上童生，我們坐火車去省城，我?guī)銈內(nèi)ヌ舜蟮胤健?/p>

老宋的公司對過有個小火車站，是個貨運站，小火車開往省城，拉貨，也拉客。老宋說，火車開起來呼嗵呼嗵的聲音聽起來很像塌河聲，但坐上去很穩(wěn)，放杯水都不會灑。五福和童生都很高興，他們沒坐過火車，也從沒去過省城。

老宋帶著童生和五福到了火車站，說，你們等著，我去窗口買票。

不大一會兒，老宋回來了，沮喪地對五福說，我真是犯糊涂了，應(yīng)該提前來車站問問……我以為小火車天天開，誰知道只是一三五才開。

五福笑了笑，說，可不是，今天是雙日子，坐不成了。

老宋說，沒關(guān)系，我們明天再來。

五福說，明天不行啊，明天輪到咱家澆地呢，都說好了。

童生撅起小嘴，有些不高興，委屈得要哭的樣子。老宋連騙帶哄，才帶他們娘兒倆去了他的公司。

也就是那一次，五福第一次見到了竹青。

老宋是公司經(jīng)理，那時竹青是單位的會計。農(nóng)閑時，五福帶著小彩和童生，時不時地會騎自行車趕幾十里地，從黃河岸邊的家到老宋單位住上幾天。時日雖短，但單位里的人大多數(shù)都是認(rèn)識的，只是沒見過這個叫竹青的女人。問了，才知道這個女人比她小幾歲，是個一掐一咕嘟水的美人兒。

竹青來找老宋說事的時候，五福坐在一邊，臉上掛著謙卑的笑。說的啥事，五福沒聽，五福凈顧著看竹青了——那紅紅的嘴、白白的牙、尖尖的下巴，下巴正中還有一個暗坑，一紅一白，一張一合……五福心想，這女人咋長的，說話時也這么好看。五?？粗袂鄷r臉上帶著笑，但笑后面藏著警惕?；蛟S那時候五福就意識到這女人日后會和自己扯上什么瓜葛。

五福知道老宋這種人很板正，不會輕易和女人搭上，也知道一旦迷上哪個女人也不會輕易撒手?？勺源蚶纤握f竹青離婚了，五福的心里就沒干凈過。真是應(yīng)了那句古話，怕啥來啥。該來的還是來了。

有一天，老宋回來了，童生翻老宋的公文包找糖，翻出了一張照片。五福一看，正是那個叫竹青的女人，把一個女人的照片隨身帶著，她心里就明白出事了。可她什么也沒問，只是悄悄留下了那張照片，把竹青的照片封在酸菜壇子里，壓上一塊石頭，同時封進去的還有五福的笑容。

心里煩悶時，五福會將機動船開到黃河南岸，看白鷺在水上翻飛，看光影在白鷺的羽翼上滑動。最多的是大雁，它們從五福頭頂上落下，傲慢地擺動著肥胖的肢體，尋覓地上的青草和種子，休整過后，又會成批貼著水皮兒飛起。沙灘上留著各種水鳥的腳印，蘆葦上掛著碗樣鳥窩，里面有帶著麻點的鳥蛋，葦鶯愛站在葦稈上鳴唱，聲音清麗婉轉(zhuǎn)，沿著水面散開，遇到菖蒲再反彈回來。偌大的灘野只有五福一個人，她長久地盯著天空，看一批又一批鳥兒飛起、消失，不知不覺，淚水就掛滿了臉頰。

很難說老宋是怎么迷戀上竹青的。剛開始他只是覺得竹青可憐，覺得命運對竹青太不公平了——這么好的女人怎么會被人拋棄呢？他開始以領(lǐng)導(dǎo)的身份關(guān)心她，像關(guān)心別的下屬一樣。殊不知此時正是竹青情感最脆弱的時候，老宋遞過來的一個關(guān)愛的眼神，在她看來，就是命運中一片燦爛的陽光，她急切地奔向這片陽光;而老宋呢，就有了一種英雄救美的感覺，一種強者保護弱者的豪情，何況，五福常年又不在身邊，他的心里也空得慌，竹青正好填補了這個空白。一來二去，老宋就徹底淪陷了。

事情朝著不可控制的方向滑去。

老宋的心成了竹青心頭的暖，長夜的燈，竹青害怕冷，害怕黑，害怕老宋離開。

看著竹青眼里的淚光點點，老宋下決心要和五福攤牌了。他在心里想了很多個開頭，但是回到家，看到村頭那棵老榆樹，聞到黃河濕漉漉的味道，他的舌頭就絆住了。他本就木訥，每次看到五福忙碌的背影，看著五福像榆樹皮一樣的手，嚼著她烙的千層餅，要說的話就被噎回去了。

一開始，只有半個老宋是活的，另外半個老宋在假裝老宋。后來突然有一天，老宋在竹青那里過夜，早上醒來，發(fā)現(xiàn)那半個自己也沒有了，他躺在床上，想起來，身子卻不會動;想說話，舌頭卻不聽使喚——老宋中風(fēng)了。這把竹青嚇壞了，一個不相干的男人，癱在自己床上，算怎么回事?。]辦法，她只能去求五福，跪在五福面前，哭著坦白了她跟老宋的事……

五福把老宋接回了家，給他喂飯、按摩、洗澡、翻身，從輪椅里搬進搬出。老宋的脖子里圍著手巾，不時有口水從嘴角流出，五福拉過手巾，不停給他擦拭。閑下來的時候，五福就推著老宋到處轉(zhuǎn)悠，她帶他看大地上的一切事情——豬在豬圈里吃食。一只公雞帶著一群母雞在踱步……她從老宋臉上能看出他很享受這個過程，心想，那個叫竹青的女人此刻在哪里呢？她會想起老宋嗎？

就這樣，五福陪著老宋走完了他生命最后的日子……

正這么想著老宋的前情后事，女兒小彩進屋了。

五福把竹青的信給小彩看了。小彩問，這火車票是怎么回事？

五福說，竹青給的，想必是一種彌補吧。

小彩問，想去嗎？

五福沒回答。但她知道，無論怎么，失去的都無法彌補了。當(dāng)年去省城，是有老宋陪著的，眼下，沒了老宋，她一個老女人也就沒那份心情了。何況，童生也已經(jīng)當(dāng)父親了。逝去的，都已經(jīng)逝去了。

麥子種上了，天涼下來。太陽照樣升起，大雁依然南飛。

五福來到河灘，小彩在后面跟著母親。河汊里，童生穿著皮褲兩手兜著漁網(wǎng)一邊蹚水，一邊緊瞅著水頭，嗖地甩出去，這一網(wǎng)又大又圓，拉上來，一條七、八斤重的鯉魚被網(wǎng)住，勻稱修長的身子在網(wǎng)里拼命翻騰。

童生說，嗬，我就知道是條大魚。

五福說，放了吧。

童生說，這么大一條魚，難得的野生黃河大鯉魚啊……

我讓你放了！五福有些急，聲音就高了起來。

小彩連忙給童生使了個眼色。

童生這才不情愿地解開漁網(wǎng)，鯉魚的脊背在黃水里閃了一下，游走了。

五福長出了一口氣，她想，要是當(dāng)年她能放手，讓老宋跟了竹青，他是不是也會像這魚兒一樣，自由自在地游走了呢？

責(zé)任編輯 申廣偉