在人生的旅途中，一個(gè)人經(jīng)歷的事何止萬(wàn)千，然而大都成了過(guò)眼云煙。但有那么一縷燈光，卻經(jīng)常在我記憶的屏幕上閃耀，歷久彌新。

那是1952年下學(xué)期，我剛跨入瀏陽(yáng)金江中學(xué)。一個(gè)苦寒的夜晚，我睡得正香，突然有人把我喚醒。揉揉惺忪睡眼一看，漆黑的寢室內(nèi)閃著一縷昏黃的煤油燈光。原來(lái)，語(yǔ)文老師萬(wàn)光華端著燈盞站在我的床前。

“張國(guó)鵠，你起來(lái)，到我的房里去！”我連忙披衣，跟在老師后面，踏著燈光往前走。我心里只犯嘀咕：糟啦，只怕要挨訓(xùn)了。因?yàn)槿f(wàn)老師一向?qū)W(xué)生要求很嚴(yán)。

到了房里，老師把煤油燈往桌上一放，燈下擺著一個(gè)攤開(kāi)的作文本，滿滿一面的批語(yǔ)，紅墨汁還沒(méi)全干，在靜夜里似乎散發(fā)著一股濃郁的芳香。

“你讀過(guò)些什么書呀？”萬(wàn)老師和顏悅色地問(wèn)。

我心里的石頭倏地落下來(lái)，看來(lái)不是挨訓(xùn)了。于是我神氣十足地回答：“讀過(guò)《三國(guó)演義》《老殘游記》《寄小讀者》，還有《緣緣堂隨筆》，還有很多很多……”

萬(wàn)老師拉著我的手說(shuō)：“難怪啊，你的文章寫得那么有文采，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了初一學(xué)生的程度。”萬(wàn)老師說(shuō)的，正是剛剛批閱過(guò)的《悼張四老相》。

張四老相（老相為當(dāng)?shù)貙?duì)老年男性的尊稱）是學(xué)校的老校工，孤身一人，以校為家。他死后，學(xué)校為他開(kāi)了隆重的追悼會(huì)。靈堂內(nèi)掛滿了挽聯(lián)，萬(wàn)老師撰寫的那副，我至今清晰地記得：“一病盡無(wú)醫(yī)，蓬島又添勞動(dòng)客;此生實(shí)可貴，金江永念老工人?！比f(wàn)老師還在會(huì)場(chǎng)上宣讀了自己寫的祭文，情辭懇切，聲淚俱下，惹得參加追悼會(huì)的人們“感慨亦噓唏”。

事后，萬(wàn)老師又布置每個(gè)學(xué)生也為張四老相寫篇追悼文。我寫的那篇確乎較平日多費(fèi)了點(diǎn)心血，但想不到老師會(huì)另眼相看，這真使我有點(diǎn)“受寵若驚”。

“你只要不自滿，又不懶惰，將來(lái)文學(xué)方面會(huì)大有出息的?！毕壬掷业氖终f(shuō)?；椟S的燈光下，從萬(wàn)老師寫著微笑的臉上，我分明讀出了一種教師特有的欣慰和期待……

寒來(lái)暑往，歲月如流，彈指間70度春秋過(guò)去了，但那個(gè)夜晚的情景卻記憶猶新。是的，那縷燈光，始終照耀著我寫作的航程。中學(xué)時(shí)代我就練習(xí)各種文體的寫作，打好基礎(chǔ);大學(xué)時(shí)代便一面拼命讀書，一面按捺不住創(chuàng)作的沖動(dòng)，經(jīng)常練筆寫稿。我“初生牛犢不怕虎”，一開(kāi)始就向全國(guó)性大報(bào)《光明日?qǐng)?bào)》投稿，真想不到1962年時(shí)處女作《魯迅小說(shuō)〈藥〉的比喻》，居然承編輯的垂青，得以刊出。

初試身手的成功，同學(xué)的夸贊，還真使我有點(diǎn)飄飄然。這時(shí)，萬(wàn)老師“不自滿”“不懶惰”的箴言，就像那縷燈光，驅(qū)散了我心頭的陰霾。此后，我靜下心來(lái)，埋頭讀書寫作，并向《中華詩(shī)詞》《寫作》等全國(guó)三十幾家刊物投稿。幾十年來(lái)，已刊發(fā)的文章，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，不下600篇，并有《寫作的語(yǔ)言藝術(shù)》《文學(xué)語(yǔ)言藝術(shù)》和《笑話選粹與鑒賞》等三部專著問(wèn)世。取得這些成績(jī)，飲水思源，我自然不會(huì)忘記萬(wàn)老師在燈光下對(duì)我的鼓勵(lì)和教誨。

過(guò)去，有人把教師比作蠟燭，“照亮了別人，毀滅了自己”。不，應(yīng)該是“照亮了別人，也照亮了自己”。究其實(shí)，把教師比作蠟燭，并不準(zhǔn)確，蠟燭能量不足，容易熄滅。我以為教師這職業(yè)，本應(yīng)是“燈光”，而且是“不滅的燈光”，它永遠(yuǎn)照耀著莘莘學(xué)子，在振興中華的康莊大道上奮力拼搏，一往無(wú)前。

可是世事難料，在教育戰(zhàn)線奮戰(zhàn)的萬(wàn)老師，在20世紀(jì)60年代末，剛過(guò)不惑之年便撒手人寰。據(jù)說(shuō)，他臨終前不曾有其他交代，只求把他幾十年來(lái)珍藏的學(xué)生花名冊(cè)、照片、信札和獎(jiǎng)狀復(fù)印件作為特殊的“裝殮品”，他就可以瞑目了。這種忠于教育、至死靡他的精神，真令人感佩。

無(wú)限悲痛之余，我轉(zhuǎn)念一想：人沒(méi)了，“燈”還在呀，春花秋月，風(fēng)雨晨昏，在我記憶的深處，仍然會(huì)不時(shí)閃亮著那光照天地的“不滅的燈光”。

插圖/陳自罡

編輯/趙海燕