申晴

四月初，清新溫暖的風吹進房間。劉兆瓊靠在窗口，看著房間里的一切，覺得既親切又陌生。大部分家具還在，衣柜、寫字臺依然是老位置，靠著墻角;小時候最喜歡的綠色布藝沙發(fā)被洗得發(fā)白，扶手的地方被煙頭燒了幾個洞眼，露出暗黃的海綿墊。

當初的雙人床換成了單人床，緊靠著墻。被子和枕頭胡亂交疊著，像一個累極了的人癱在床上，身體、腦袋扭曲得厲害，但絲毫不影響他進入夢鄉(xiāng)。

劉兆瓊走過去，把被褥卷起來扔到地上。除了被褥，床頭柜上各類藥瓶、水杯，衣柜里的舊衣服、鞋子，寫字臺上的舊書、雜志，等等，都在清理之列。

轉(zhuǎn)眼之間，房間被雜物堆得亂七八糟，像個垃圾場。劉兆瓊滿頭是汗，她找了一塊抹布擦家具，她想打掃好房間，然后掛到小區(qū)門口的中介租出去。這里地段不錯，一個月應該可以租三千多塊，夠付兒子跆拳道班的學費了。

“你是誰?。俊?/p>

她聽到有人說話，站起來轉(zhuǎn)過身，看到門口站著一位老太太，花白短發(fā)，一臉皺紋，眼袋像水泡一樣大，睜著一雙疑惑的眼睛。

她認出來，是陳老師，住隔壁，小時候輔導過自己的數(shù)學。她正要打招呼，陳老師說：“你是保潔阿姨吧，這家是得好好打掃下了。”

她覺得有些好笑，心想，人老了真是會變得糊里糊涂，沒辦法，自己老了估計也這樣吧。但轉(zhuǎn)念一想，怪不得陳老師認不出，自己離開這里已經(jīng)有二十多年了。

陳老師扶著墻，顫巍巍坐到床上。劉兆瓊想過去攙一把，但眼前的雜物困住她，只好大聲說著“您當心點，當心點”。

陳老師揮揮手，說：“你干你的，我沒事。我就坐會兒聊聊天?！?/p>

劉兆瓊看她盯著屋里的家具，看過來看過去，似乎挺有感情，就故意問道：“您和這一家熟悉嗎？”

“熟啊，都是老鄰居了?！标惱蠋煵]有看劉兆瓊，而是盯著窗外看，晾衣竿上站著一只鴿子，“咕咕”地叫著，也看著屋里的人。

“老劉是個好人，就是太悶，又倔，不會說話，哄不住老婆，結(jié)果家散了。他退休了喜歡去旅游，到處看看。不像我，走不動，只能在家等死?！标惱蠋熣f。

“您這是說的哪里話，活著多好啊，有吃有喝的。”劉兆瓊說。

“老年人能吃多少，牙都掉了。只要不生病，才是真的好，生了病，才是受罪，子女也沒時間照顧。老劉還算有福氣，突發(fā)心臟病，沒受罪，也沒給女兒找麻煩?！标惱蠋煼鲋玻p輕拍了拍，像是拍一個熟悉的老朋友。

劉兆瓊臉上一陣發(fā)熱，不知道該說什么好，拿著抹布一邊擦衣柜，一邊陷入回憶。小時候記得最深的就是父母之間的爭吵和冷戰(zhàn)，父親總是板著臉坐在沙發(fā)上，開始的時候還反駁幾句，后面就陷入無盡的沉默，而母親站在父親面前，喋喋不休，指責個沒完。

這一度讓她很苦惱，每天放學都不愿意回家。因為回去之后，母親不允許自己和父親講話，作為懲罰父親的一種手段。

上了初中，她申請住校才擺脫了這一困境。后來高中也住校，她和父親之間的聯(lián)系越來越少，感情也越發(fā)疏遠。她自己也面臨青春期女生的很多煩惱，更加懶得管父母之間的那些陳芝麻爛谷子的事情。

她考上大學的那一年，父母離婚了，像是早已謀劃好了一樣。后來，她一直和母親生活在一起，結(jié)婚后生孩子，母親也幫著照看。每當提到父親的時候，母親總是很生氣，漸漸地，父親被藏匿在記憶的角落。

大學畢業(yè)后，她曾偷偷去看過父親一次，還幫著做了頓飯，父親很意外，也很開心。之后，他們逢年過節(jié)會發(fā)短信問候，客氣得像外人一樣。一年前，小女兒出生時，她邀請父親來看孩子，但父親一直沒有來，或許怕打擾她和她母親的生活。從那之后，父親似乎消失了，發(fā)短信也沒有回復過。她雖然有些生氣，但忙碌的生活讓她沒有時間去想太多。

前些天接到警察電話，她還有些不相信父親去世了，而且已經(jīng)一年多了，推算下來和自己生女兒的時間有些相近。她有時候會想，自己真是不孝順，太不關(guān)心父親了，但腦子里立即有個聲音說，父親也那么寡情，很少聯(lián)系自己，我能怎么辦呢？漫長的生活已經(jīng)告訴她，一個人要學會原諒自己，才能活下去。

等她從回憶返回現(xiàn)實的時候，陳老師已經(jīng)走了。下午三點多，一位穿著樸素、戴著半舊的紅色棒球帽的中年婦女走了進來，手里拿著一個蛇皮袋。劉兆瓊認出是約好的收廢品的阿姨，點點頭，招呼她把地上的這些舊衣服、報紙、雜志都收走。

中年婦女手腳麻利，迅速把要丟棄的雜物捆扎、打包好，上上下下運了好幾次。最后算賬的時候，劉兆瓊其實沒想要多少錢，不過當中年婦女遞過來一張皺巴巴的二十元鈔票的時候，劉兆瓊猶豫了一下還是接了過來。至少可以買一瓶酸奶，她心想。

等收廢品的阿姨走后，劉兆瓊又找了一個拖把，打算拖一下地就算結(jié)束了?？蛷d是瓷磚地，很好拖。臥室地上散落著一些碎紙屑、夾子等小物件，她拿掃把清掃，掃到寫字臺，發(fā)現(xiàn)靠墻的角落，有一張白色的紙。她彎下腰撿起來，才發(fā)現(xiàn)是一張照片。

照片上是一個小姑娘，扎著馬尾辮，捧一個蛋糕，額頭上被涂了一點奶油，笑嘻嘻地沖著鏡頭做鬼臉。仿佛被那個女孩的笑容感染，劉兆瓊的臉上也出現(xiàn)一層朦朧的笑容，像水面的波紋從某一點漾開來。

她記得那是十二歲生日，好久沒見面的父親出差回來，提著一盒漂亮的奶油蛋糕。她因為在學校和同學鬧矛盾，回到家里又因為數(shù)學成績沒有達到理想分數(shù)被母親罵，心情郁悶極了。父親的回來是個意外驚喜，而且他居然還買了蛋糕。那一刻，她的煩惱煙消云散。她興奮地跳到父親背上，讓父親像她小時候一樣伏在地上，扮演火車載著她在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一圈又一圈，直到父親累得大口喘氣。她趴在父親寬厚的背上聽得真真切切，“呼哧呼哧，呼哧呼哧”—— 一列火車沉悶的心跳。

如今，這輛火車已駛向另一個世界。劉兆瓊打掃好房間，把照片放進自己背包里的文件夾，輕輕鎖好房門。她走到車水馬龍的大街上，走過那家房產(chǎn)中介的門店，繼續(xù)向前走去。