吳越

父親前幾年總是熱衷于購(gòu)買(mǎi)各色的煙花，在新年之際回到鄉(xiāng)下老家后，站在夜色籠罩的田壟上燃放。星星點(diǎn)點(diǎn)閃爍在父親漆黑的眼睛里，淡淡的硫味也隨之散發(fā)開(kāi)來(lái)，很快，光亮和氣味就都消失了，只聽(tīng)得到河水流動(dòng)的聲音。

退休之后，一向忙碌的父親徹底閑下來(lái)，母親說(shuō)他總該要有些自己的愛(ài)好，因而對(duì)于他的去向也幾乎不過(guò)問(wèn)，反正到了晚飯時(shí)間，他就會(huì)背著裝得鼓鼓的黑色小挎包回來(lái)，然后一頭鉆進(jìn)書(shū)房。除去彎下腰圍在小區(qū)門(mén)口的小桌前看別人下象棋，其余時(shí)間他似乎步履不停，但誰(shuí)也不知道他去過(guò)哪里。

兒子出生是在我結(jié)婚后的第三年。那時(shí)我剛剛順利實(shí)現(xiàn)了自己升職加薪的愿望，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚都奮斗在自己的工作崗位上。妻子則在家?guī)е鴥鹤訉W(xué)說(shuō)話，學(xué)走路，小心地喂下每一口飯。母親在一旁打下手，偶爾以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份指導(dǎo)妻子如何成為一個(gè)像她一樣的好母親、好妻子。

只有在節(jié)日的時(shí)候，我們才會(huì)聽(tīng)父親說(shuō)起他在煙花廠工作的日子。那時(shí)我們都圍坐在飯桌旁，父親就講他放過(guò)的最大的煙花，說(shuō)煙花筒子經(jīng)過(guò)他的手一個(gè)個(gè)整整齊齊地碼放在一旁，只要點(diǎn)燃引線，填滿肚子的煙花筒子就會(huì)釋放出無(wú)與倫比的美麗景象。嘴笨的父親有時(shí)會(huì)找不到貼切的字詞來(lái)形容那些形狀與顏色各異的煙花，于是他抬起手臂，在空中揮舞起來(lái)。

“先是升空，”他的手臂從胸前抬到了頭頂，“高度會(huì)有幾十米。”

見(jiàn)我們似乎很感興趣，他的眉梢開(kāi)始飛動(dòng)，臉上的那顆痣也隨之跳動(dòng)起來(lái)。

“一下子散開(kāi)?！彼站o拳頭，然后張開(kāi)五指，“就像這樣，圓得像個(gè)包子一樣。有的是像菊花的樣子?！蹦７峦昴X海中煙花的樣子，父親把手臂放下來(lái)，手肘不小心撞到放在桌上的酒杯，褐色的藥酒灑在父親的褲子上。他瘦弱的身軀晃了幾下，因沒(méi)有抵擋住藥酒的潑灑，他有些局促地站起身來(lái)。

我們笑起來(lái)，一陣兵荒馬亂去找紙巾。兒子雖聽(tīng)不懂，但也隨著我們笑，他的嘴巴空空，還沒(méi)長(zhǎng)出幾顆牙齒，此時(shí)正在學(xué)步車(chē)?yán)锖鷣y扭動(dòng)。父親也笑起來(lái)，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他的嘴里也開(kāi)始空了。

藥酒擦完之后，話題回到一家人去看煙花上。大家都很贊同在假期時(shí)全家應(yīng)該一同出動(dòng)去看一場(chǎng)煙花，并且彼此約定好，到時(shí)無(wú)人有權(quán)利缺席。

“都來(lái)看，都來(lái)看，咱們家的人都要看看，我以前就是做這個(gè)的?！备赣H有些驕傲地說(shuō)，他讓朋友留意著什么時(shí)候有大型的煙花演出，以便于我們能夠早早前去，站在好的觀賞位置上。

兒子一歲多的時(shí)候?qū)W會(huì)了走路。在這一年多的時(shí)間里，我們先后錯(cuò)過(guò)了兩次本可以去的煙花演出。在時(shí)間充足，路程也短的情況下，先是妻子突發(fā)急癥，去往演出場(chǎng)地的車(chē)只得中途轉(zhuǎn)向開(kāi)往醫(yī)院;再是許久未見(jiàn)的親戚忽然上門(mén)拜訪，說(shuō)是有要事相求。

小孩子的活力似乎是怎么用也用不完的。學(xué)會(huì)走路的兒子常常把一家人折磨得筋疲力盡，這個(gè)世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)還十分陌生，許多東西一個(gè)不留神被他拿到手里，便被毫不留情地毀壞。東西壞了也就壞了，只要兒子不受傷，我們也不會(huì)過(guò)于責(zé)備他。

兒子在家中四處探索，連帶著將父親買(mǎi)的許多煙花棒折騰壞了。那些可憐的煙花棒短暫的生涯就此結(jié)束了。

“不值什么錢(qián)的，丟了就丟了吧?！蔽艺f(shuō)道。

父親低下頭去，沒(méi)有說(shuō)話。他的手指撥弄著幾根孤零零的煙花棒，小小的木桿已經(jīng)潮濕，有的在中部斷裂。他拿來(lái)掃帚掃成一堆，然后倒進(jìn)了垃圾桶里。

這個(gè)小插曲過(guò)去后，我們家的生活仍舊和往常一樣，上班，帶娃，還有做不完的家務(wù)事。

有一天，父親忽然給家中打來(lái)電話，說(shuō)今夜不回家住了，他已回到了老家。電話中的他像是累得說(shuō)不出話來(lái)，一句話被喘息聲打斷許多次，他的聲音也仿佛從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，總是聽(tīng)不真切。母親詫異他怎么忽然回了老家之時(shí)，他正慢慢地走在田壟上，像要把每一步都在土地上落得實(shí)實(shí)的。

電話掛斷后，他彎下腰把提了一路的煙花箱放在河岸邊。

妻子發(fā)來(lái)消息問(wèn)我是否下班，說(shuō)父親帶著一箱煙花一個(gè)人坐著小班車(chē)回了老家。

“噗刺——”

我坐在辦公桌前，放下手機(jī)時(shí)，手機(jī)和桌面發(fā)出的碰撞聲讓我覺(jué)得好像聽(tīng)見(jiàn)了煙花升上天空又綻開(kāi)的聲音。我望向天空，那塊空蕩蕩的黑色幕布中，正燃著一束孤獨(dú)的煙花，久久不肯熄滅。