閔凡利
男人狠狠吸口煙。
女人躺在床上,看男人來了,眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)兩下,木木地問:醫(yī)生說,我還能活多久?
男人低下頭,淚流下來說:醫(yī)生說,只要好好養(yǎng)著,你的病很快就會(huì)好的。真的!
女人笑了,長(zhǎng)嘆一聲:你在門外和大夫說的話,我聽到了。女人大聲喊:我得的是癌癥!我知道!女人閉上眼,有淚,從女人眼里流出。
看到女人的淚,男人心一顫。男人給女人把淚擦了:大夫是胡說。
女人看著男人說:人終須是要死的。我不怕死??晌易哌@么早,我對(duì)不起你!
男人知道女人為啥這么說。男人早想對(duì)女人說:我不說,不是說明我不知道。我一切都清楚著呢!
女人比剛回家時(shí)更沉默了。按大夫的說法,女人的這個(gè)病是治不好的病。男人想起他和女人的相識(shí),那時(shí),他家窮,女人家富。結(jié)婚那天,他捧著女人的臉,一字一句地說:我知道我窮,我給不了你富日子,但我保證,我會(huì)讓你一輩子快樂!
他真這么做的。就是女人和那個(gè)人好了,他也假裝沒看見。只是,心在流血。
看著女人天天像要下雨的臉,男人心如刀扎。
男人說:我知道,你在想他。
女人兩眼定定地看著男人。女人眼里都是疑問,當(dāng)然還有驚慌和怕。
男人說:我說過的,我要讓你快樂。你快樂,比什么都重要!
女人什么都明白了。眼眶濕起來。
男人說:讓他來吧。我知道,你想他!男人裝著很快樂:我不是小肚雞腸的人。我說過的,只要你快樂。
女人流著淚向男人點(diǎn)頭:對(duì)不起……
男人把女人的頭摟在懷里,用手撫摸著女人已如枯草一樣的頭發(fā),說:我說過的,我雖給不了你富日子,但我會(huì)讓你一輩子快樂!
他來時(shí)有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在女人面前,男人清楚,自己要大氣。不然,在這個(gè)既慌又怕又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的男人跟前,自己永遠(yuǎn)是一個(gè)失敗者!
男人向那人伸出手,哈哈笑著說:老清你好,這段時(shí)間,阿紅念叨你呢!
老清跟男人握手。男人感覺老清的手在抖,連血都在抖。男人在心里笑開了,說:阿紅這段時(shí)間不開心,你來,陪陪她,逗逗她,讓她高興!
女人叫阿紅。阿紅說:看到你們兩人這么和睦,我很幸福,也很快樂。女人眼里流著淚,臉上含著笑。
女人對(duì)男人說:謝謝你,安路!
男人叫安路。安路對(duì)女人笑笑:什么都是虛的,只有快樂才是自己的,對(duì)不?
女人點(diǎn)點(diǎn)頭,紅著眼說:謝謝你……
女人最后的日子很快樂,身邊有丈夫安路還有老清。
女人的病越來越重了,瘦弱得喘口氣都很犯難。女人是在安路懷里走的。女人斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)安路說,她最后的這段日子很快樂。她過了一輩子最想過的日子。
安路心如刀絞。
女人對(duì)安路說:下輩子,我還要給你做老婆。我只愛你一個(gè)人。
安路強(qiáng)忍著淚,對(duì)女人點(diǎn)點(diǎn)頭。點(diǎn)頭時(shí),看到老清臉紅得像做錯(cuò)事的孩子。
女人走的時(shí)候,對(duì)安路說:這輩子,我真對(duì)不起你……
女人說對(duì)不起的時(shí)候,安路的淚再也止不住了,如開閘的水……
燒百天時(shí),安路特地給老清打了電話。
電話那端的聲音很平靜:我知道。我一定去!
兩個(gè)男人站在阿紅墳前。安路給女人燒著紙錢。紙錢隨風(fēng)飛舞,像一群紛飛的蝴蝶。安路看著蝴蝶說:我看到阿紅了!
老清問:在哪兒?你是說,那股風(fēng)?
我看到她了,和以前一樣,還是那么美!
老清沒說什么,看了看已長(zhǎng)了些許草芽的墳頭。
阿紅墳前有兩個(gè)哀杖子,一個(gè)散在安路身邊,伸手就能拿到;一個(gè)不知被誰插在墳前,長(zhǎng)出了柳苗。
燒著紙錢的安路看了眼右手旁的哀杖子,心說:該有個(gè)了斷了!
紙錢都燒完了,安路知道該實(shí)施他的行動(dòng)了。他心里一直燃著一把火。如今,這火已是巖漿。他控制著,想給自己找一個(gè)火山口,他發(fā)現(xiàn),手旁的哀杖子就是火山口!
安路看著老清,知道自己該說句話了,他說:你該跪下!
老清轉(zhuǎn)過頭看了眼安路:給誰?阿紅?
安路感覺他的火山再也控制不住了,他抓起哀杖子,挾著他隱忍多年的憤恨打在老清的小腿上……
你該給下跪的人是我!安路說完,把哀杖子扔在老清的身旁,昂著頭走了……
選自《北方文學(xué)》
2022年第4期