陳依依

落筆恰逢暮秋已過(guò)。從番禺區(qū)圖書館的玻璃往外看，南方的殘陽(yáng)早已毫無(wú)預(yù)兆地散落在各個(gè)屋頂?？拷鼤艿哪巧却?，斜陽(yáng)直直地射進(jìn)來(lái)，書架上的一切被染上幾層薄薄的類似于熟透的黃桃的顏色。每當(dāng)這種時(shí)刻，總感覺自己游離于這熱鬧之外。短暫的金碧輝煌之下，卻掩藏著更深沉持久的冷寂與荒寒，十分唏噓，正如我身旁的這本《傾城之戀》，正如張愛玲的一生。

《傾城之戀》一書作為張愛玲短篇小說(shuō)的重要收錄集，其文學(xué)價(jià)值深厚?！吧钍且幌A美的袍，上面長(zhǎng)滿了虱子”，這句話不僅成為張愛玲一生的總標(biāo)題，也充分展現(xiàn)了張愛玲的文風(fēng)。她將生活的華美與丑惡的虱子放在一起而論，現(xiàn)代許多研究者普遍采取正向理解，即以虱子反襯這生活的華美，但這解釋卻脫離了張愛玲的作品與生平。許子?xùn)|先生提出：“正是因?yàn)槭铀赃@人生才華美，這是華美與蒼涼的結(jié)合，也是紅樓夢(mèng)與現(xiàn)代主義的結(jié)合?！庇脗鹘y(tǒng)文學(xué)的寫作手法來(lái)寫現(xiàn)代的作品，這是張愛玲寫作的一大特點(diǎn)。另一大特點(diǎn)，張愛玲習(xí)慣以俗文學(xué)的方式寫嚴(yán)肅文學(xué)，她細(xì)膩的文筆和華麗的環(huán)境描寫與早期鴛鴦蝴蝶派相似。如《第一爐香》中描寫姑母家的園子時(shí)，她用了“這仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤”;描寫姑媽家的玫瑰花時(shí)，她用了“就像漆盤上淡淡的工筆彩繪”，精彩的比喻描寫深深地吸引了讀者。但她的文章卻不流俗于張恨水等傳統(tǒng)鴛鴦蝴蝶派作家作品的淺顯，讓人恨到最后卻同情的曹七巧、葛薇龍自我清醒的墮落、聶傳慶畸形心理的惡果、白流蘇“幸福的悲劇”……種種復(fù)雜的人物形象讓人無(wú)法直接立斷，這也正是通俗與嚴(yán)肅最本質(zhì)的區(qū)別——“斗爭(zhēng)的心理”，她文章中若隱若現(xiàn)的女性主義也為文章提供了更多研討的價(jià)值。

在研究張愛玲的《傾城之戀》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即張愛玲的作品中，凡是提到父親都是溫情的，而提到母親都是兇惡自私的?！督疰i記》中曹七巧的蠻橫讓人痛恨，而癱瘓的父親竟讓人感到憐憫;《心經(jīng)》中的父親風(fēng)度翩翩，溫暖讓人迷戀，而母親卻是冷漠無(wú)情的。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，不同學(xué)者產(chǎn)生了不同的認(rèn)知。王安憶認(rèn)為，張愛玲一生嫉妒她的母親，因?yàn)閺垚哿岬哪赣H在才華和修養(yǎng)方面都比她高。部分學(xué)者提出張愛玲有著“戀父心理”，這部分學(xué)者從《心經(jīng)》中許小寒對(duì)父親畸形的迷戀以及她從不在別人面前提自己的母親作為支撐點(diǎn)。這一點(diǎn)雖然可以使論述成立，但結(jié)果卻過(guò)于流于表象，小說(shuō)的結(jié)尾還是母親救了小寒。且張愛玲在父親晚年生活悲慘危難和過(guò)世時(shí)均不予過(guò)問(wèn)，而是以冷漠的態(tài)度看待，這也證明了“戀父”之說(shuō)的荒誕。以許子?xùn)|為代表的另一部分學(xué)者細(xì)心發(fā)掘了五四大背景的特點(diǎn)，即五四的作家是留戀“母親”，且懷恨“父親”的，這里的“父親”和“母親”不是字面意義上的家長(zhǎng)，而是五四新文學(xué)精神中反中國(guó)傳統(tǒng)文化，主張全面學(xué)習(xí)西方文化的意象代表。他們認(rèn)為張愛玲對(duì)待時(shí)代與中西方文化的態(tài)度不同，不認(rèn)為西方一定比中國(guó)的文化好。這也解釋得通當(dāng)胡蘭成問(wèn)張愛玲“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《金瓶梅》哪一個(gè)更優(yōu)秀”的時(shí)候，張愛玲選擇了后者。

張愛玲曾在《傳奇》的再版自序中剖白道：“我最常用的字是‘荒涼……因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅”，這濃濃的蒼涼感貫穿了《傾城之戀》整本小說(shuō)?！兜谝粻t香》中，張愛玲通過(guò)描寫葛薇龍眼中姑母家的變化，由初進(jìn)門的“金漆托盤”到具有虛幻的真實(shí)感的“雪茄煙盒上的標(biāo)商畫”，最后變?yōu)椤肮糯幕柿辍?，?xì)致華美的比喻隱喻了葛薇龍既定的悲涼命運(yùn)?！秲A城之戀》中張愛玲善用紅樓夢(mèng)的寫作手法，白流蘇的家庭曾像賈府一樣“鐘鳴鼎食，詩(shī)書簪纓”，卻因后代無(wú)力維持而只能等著被時(shí)代淘汰，這是大背景下的蒼涼;白流蘇與范柳原好不容易終成眷屬，范柳原卻獨(dú)自離去，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)范柳原回到她身邊一起在“死的城市”里相依為命，最后終于結(jié)婚，但卻再也不和白流蘇說(shuō)甜蜜的話，而是留著說(shuō)給別人聽，張愛玲情節(jié)安排上的一波三折使個(gè)體幸福背后的失魂落魄更加悲涼。《茉莉香片》中，張愛玲通過(guò)細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫，將一個(gè)被命運(yùn)造化的聶傳慶的可恨添上一份悲涼的同情。

張愛玲的《傾城之戀》雖辭藻華麗，善用精巧高貴的比喻，卻與沈從文不加雕琢、清新自然的《邊城》有著異曲同工之妙。在寫“輪回”時(shí)，張愛玲絕美筆下“塞姆生太太”與“曹七巧”的可悲可憐竟與沈從文筆下不加感情修飾的童養(yǎng)媳蕭蕭遙相呼應(yīng);在寫清醒的自我墜落時(shí)，葛薇龍自愿嫁給喬琪喬，徹底淪為他與姑媽的賺錢工具，同《丈夫》中阿七夫婦在對(duì)人性與金錢進(jìn)行糾結(jié)后共同返鄉(xiāng)形成悲喜劇的對(duì)比。在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，郭沫若因沈從文的“戀鄉(xiāng)”而對(duì)他大肆批判，并將其歸為“反動(dòng)文藝”，張愛玲的傳統(tǒng)筆法也使得她在現(xiàn)代文學(xué)史上無(wú)處安放，兩位作家在文壇命運(yùn)上相惜。在讀張愛玲的《傾城之戀》時(shí)，倘若能結(jié)合沈從文的《邊城》一起觀賞，將會(huì)是一段奇妙而又生動(dòng)的文學(xué)體驗(yàn)。

許子?xùn)|先生說(shuō)：“魯迅是一座山，后面很多作家都是山，被這座最高的山的影子遮蓋了，但張愛玲是一條河?！彼o予了張愛玲極高的評(píng)價(jià)。仔細(xì)閱讀張愛玲的《傾城之戀》，不僅是學(xué)習(xí)張愛玲的寫作手法、敘事手法、意象特征、文本含義，更是對(duì)人性與社會(huì)的反思。