呂靜
具備導(dǎo)演、編劇、演員、運(yùn)動(dòng)品公司老板、知名滑板愛(ài)好者等多重身份的美國(guó)導(dǎo)演斯派克·瓊斯,是業(yè)界公認(rèn)的“鬼才”。他天馬行空的創(chuàng)造力與想象力也在導(dǎo)演工作中展現(xiàn)得淋漓盡致,從音樂(lè)電視、宣傳短片,到故事片、紀(jì)錄片,他善于將非現(xiàn)實(shí)的事物與現(xiàn)實(shí)生活中的普通情景加以結(jié)合,在富有生趣的造型與別開(kāi)生面的故事中,打造出動(dòng)人的影像。
一、非現(xiàn)實(shí)的敘事內(nèi)容與造型意識(shí)
斯派克·瓊斯以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格參與影像創(chuàng)作,他帶來(lái)的視覺(jué)呈現(xiàn)中總是充滿(mǎn)種種新奇、大膽而活力充沛的效果。他導(dǎo)演的作品從早期的MV與廣告,到長(zhǎng)片處女作《成為約翰·馬爾科維奇》(又譯為《傀儡人生》,1999),再到近年來(lái)頗受網(wǎng)友好評(píng)的日本軟銀廣告與蘋(píng)果音響產(chǎn)品的廣告《歡迎回家》(2013),都能以令人耳目一新的視聽(tīng)體驗(yàn)讓觀眾牢牢記住。荒誕不經(jīng)的故事、造型夸張的人物、炫目的實(shí)拍場(chǎng)景、大膽的光線(xiàn)與色彩、變幻莫測(cè)的特效,都是斯派克作品中的典型標(biāo)簽,宣告其視覺(jué)風(fēng)格上的非現(xiàn)實(shí)性與表現(xiàn)主義特征。盡管如此,斯派克作品中的表現(xiàn)主義實(shí)踐起來(lái)也并非那么激進(jìn)和絕對(duì)。他的作品在非現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之間形成獨(dú)特的張力,以一種充滿(mǎn)想象力的視覺(jué)設(shè)計(jì)展現(xiàn)出自己對(duì)真實(shí)世界的獨(dú)特看法。
首先,斯派克擅長(zhǎng)在諸多新奇的故事中凸顯故事乃至電影本身的離奇與荒誕,在故事表達(dá)中形成一種基于創(chuàng)作意圖與個(gè)人風(fēng)格的“現(xiàn)實(shí)”呈現(xiàn)。定格動(dòng)畫(huà)《死在你身邊》(2011)中,巴黎一家小書(shū)店歇業(yè)后,許多書(shū)籍封面上的人物活了過(guò)來(lái)。其中一個(gè)胸口插著餐刀的小骷髏與另一本書(shū)上栗色頭發(fā)的女孩相愛(ài)了,他在向女孩奔跑的過(guò)程中不慎將頭骨掉落,掉進(jìn)一本關(guān)于海洋的書(shū)里。女孩跳進(jìn)書(shū)封面上的海洋中打撈,為小骷髏重新裝上頭骨,卻在與他擁抱慶祝時(shí)不慎被他胸口的餐刀插進(jìn)胸膛死去。當(dāng)觀眾以為這一故事將以悲劇形式收?qǐng)鰰r(shí),死去的女孩化為骷髏,與小骷髏喜結(jié)連理,兩人過(guò)上了甜蜜的生活——畢竟兩人都是書(shū)封面上的剪影所化作的“精怪”,整部“非現(xiàn)實(shí)”的動(dòng)畫(huà)正是建立在這一“現(xiàn)實(shí)”的基礎(chǔ)上展開(kāi)的。如果不將刻意凸顯演唱者造型的MV與廣告短片包括在內(nèi),故事片本身的敘事內(nèi)容也是非常離奇和大膽的?!冻蔀榧s翰·馬爾科維奇》講述了木偶師戈?duì)枮榱松?jì),來(lái)到一家位于寫(xiě)字樓七層和八層之間的“七層半”公司工作,愛(ài)上了女同事并找到一條可以通往演員馬爾科維奇腦內(nèi)的密道的故事;《她》(2013)則講述了內(nèi)心細(xì)膩卻羞于表達(dá)的寫(xiě)手西奧多與人工智能系統(tǒng)“薩曼莎”相愛(ài)的故事;《改編劇本》(2002)中的編劇查理陷入長(zhǎng)期失眠與靈感枯竭的困境,筋疲力盡之后查理決定將自己改編劇本受挫的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)劇本中,卻在戲外與故事的原型意外相遇,遭到追殺……無(wú)論是與天才編劇考夫曼合作的作品,還是榮獲奧斯卡獎(jiǎng)的原創(chuàng)劇本,這些非現(xiàn)實(shí)的敘事內(nèi)容都是斯派克影片中引人入勝的重要因素:在位于兩棟樓之間“夾層”的公司里,員工們工作只能半彎著腰;透過(guò)一條不知從何而來(lái)通道,人們可以短暫體驗(yàn)別人的人生,但體驗(yàn)結(jié)束后會(huì)從天而降到州立公路旁的草叢堆上;“薩曼莎”與人類(lèi)相愛(ài),最后卻在飛速的進(jìn)化中看透了人類(lèi)與情感的本質(zhì),以一種超然的態(tài)度離開(kāi)了地球……斯派克·瓊斯在敘事中展現(xiàn)出的過(guò)人想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般的奇幻故事,并將看似荒誕不經(jīng)的故事還原于作者的真實(shí)心理。例如骷髏與女孩之間的愛(ài)情,便指向一種斯派克所推崇的、奮不顧身、舍生忘死的愛(ài)。在某種程度上來(lái)說(shuō),對(duì)人物情感刻畫(huà)的偏好導(dǎo)致了他對(duì)奇幻題材的偏愛(ài),只有刻畫(huà)非典型意義中那些不現(xiàn)實(shí)的、非理性的、怪誕夸張乃至于離奇的故事,才能顯示出導(dǎo)演所要表達(dá)的極致之愛(ài)。
其次,獨(dú)特的造型意識(shí)也在斯派克的電影創(chuàng)作中處于特殊的地位。從色彩、光線(xiàn)、到人物設(shè)計(jì)、真人妝造、畫(huà)面構(gòu)圖,影片的各方各面都體現(xiàn)著極強(qiáng)的造型意識(shí)與美術(shù)設(shè)計(jì)意識(shí)。在搖滾樂(lè)MV Daft Punk: Da Funk(或譯為《蠢朋克》,1997)中,長(zhǎng)著碩大狗頭的男主人公以單手拄拐、另一只手提著錄音機(jī)的造型出現(xiàn),他就這樣與在鮮花店偶遇的女孩相愛(ài)又別離,看著她在公交車(chē)中遠(yuǎn)去而獨(dú)自傷心不已;流行樂(lè)Its in Our Hands(或譯為《它在我們手中》,2007)中,夜間紅外成像鏡頭畫(huà)面處于模糊的暗調(diào),只有銀幕中央的白色光驅(qū)能顯示出灰綠色的圖像,女歌手的眼睛在大多數(shù)鏡頭中都由于反光,呈現(xiàn)出一種危險(xiǎn)動(dòng)物或精怪般的“非人”質(zhì)感;說(shuō)唱音樂(lè)《get back》(或譯為《扭虧為盈》,2015)的MV中,一位小臂格外粗長(zhǎng)的歌手在衛(wèi)生間遇到一個(gè)喋喋不休的胖子,他不耐煩地用夸張的小臂將對(duì)方打倒在地;《她》中的薩曼莎甚至從未以任何可見(jiàn)的形象出現(xiàn),她只是以聲音安撫陪伴著孤獨(dú)的男主角……斯派克·瓊斯利用造型手段使人物的身體從敘事中凸顯出來(lái)。如果說(shuō)柏拉圖奠定的哲學(xué)傳統(tǒng)將人看成是智慧、信仰或者理性的存在,那么理性和思想就是一切價(jià)值設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn);而在這些故事中,斯派克借用了??碌挠^點(diǎn),形而上學(xué)地將人看成身體的存在的表現(xiàn),身體伴隨著人的獸性與野蠻性出現(xiàn),主宰著人的意識(shí),令身體成為權(quán)力進(jìn)犯的工具和對(duì)象?!吧眢w問(wèn)題在今天同日益強(qiáng)化的消費(fèi)主義結(jié)合到了一起,也就是說(shuō),人物身體的改造可能從??碌臋?quán)力改造那里悄悄地發(fā)生了變化。??玛P(guān)注的歷史,是身體遭受懲罰的歷史,是身體被納入到生產(chǎn)計(jì)劃和生產(chǎn)目的中的歷史,是權(quán)力將身體作為一個(gè)馴服的生產(chǎn)工具進(jìn)行改造的歷史:那是個(gè)生產(chǎn)主義的歷史?!盵1]斯派克看似違背了自己的原則,刻畫(huà)了諸多“非人”的夸張形象,事實(shí)上卻是借助這些影像造型,重新尋找隱藏在物體之中的真理和意義?!罢嬲乃夭牟粌H是明確表達(dá)出范圍的生活,而且是深藏在其下面的生活——深深地透過(guò)了表層的一系列印象和表現(xiàn)……從這個(gè)立場(chǎng)來(lái)看,創(chuàng)作者的任務(wù)并不是利用電影技巧在零亂的素材中創(chuàng)作出意義,而是在探索或揭示事物本身包含的意義?!盵2]動(dòng)物形像的男性揭示出男主角在原子化生存中喪失自我與表達(dá)能力的悲哀,眼睛像精怪般閃光的女歌手以自身的非人性對(duì)一切凝視加以充滿(mǎn)力量的“回看”與反抗,手臂粗長(zhǎng)的說(shuō)唱歌手則以這種方式表明自己對(duì)現(xiàn)有秩序的不滿(mǎn)——這些在文化產(chǎn)業(yè)中處于“大眾”或“流行”趨勢(shì)中的產(chǎn)品,以“不合理”的造型表達(dá)著對(duì)整個(gè)“不合理”的文化與消費(fèi)生產(chǎn)格局的反抗。
二、表象世界與心理感受的雙重真實(shí)
斯派克·瓊斯憑借充滿(mǎn)想象力的視聽(tīng)設(shè)計(jì)賦予了影片天馬行空的非現(xiàn)實(shí)效果,但其影片在情感上又總能引起觀眾共鳴,他在形式主義和現(xiàn)實(shí)主義之間制造了奇特的張力。在展現(xiàn)諸多“不合常理”的故事時(shí),他又在著力展示著日常生活現(xiàn)實(shí)和平庸的一面,他的劇本往往以平凡人為故事主人公;有大膽的造型意識(shí)并非一味堆砌奇形怪狀的人與物,而是將日常生活中司空見(jiàn)慣的表象加以夸張?zhí)幚?,引?dǎo)觀眾重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),在剝?nèi)ニ胁槐匾谋硐蠛螅?jiǎn)明而精準(zhǔn)地把握整體現(xiàn)實(shí)。在滿(mǎn)足對(duì)視聽(tīng)感官的要求之后,斯派克·瓊斯刻畫(huà)出了一個(gè)真實(shí)而獨(dú)立的藝術(shù)世界。由于藝術(shù)總會(huì)賦予客觀世界以人類(lèi)特有的形式和意義,而真實(shí)卻總是多面和多用途的,因而它永遠(yuǎn)無(wú)法捕捉真實(shí)本身。但借助影像這一工具,斯派克得以用自己的手段處理現(xiàn)實(shí),從中選取某些適合從自身的層面表達(dá)所思所想的電影素材。
在對(duì)表象世界的呈現(xiàn)中,斯派克喜歡在普通人中尋求那些性格內(nèi)向、內(nèi)心細(xì)膩的人作為描寫(xiě)的對(duì)象,通過(guò)普通人的特殊個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)表達(dá)主題。光怪陸離的影片場(chǎng)景如同大眾整體感官中支離破碎的對(duì)人類(lèi)的整體感受,而普通個(gè)體在這個(gè)大環(huán)境中的特殊遭遇則成為影片引出整體環(huán)境的關(guān)鍵點(diǎn)。斯派克影片中的主人公雖然經(jīng)常遭遇一般現(xiàn)實(shí)中難以見(jiàn)到的事件,但其在困境中的猶豫、退縮、踟躇與延宕卻是屬于最“真實(shí)”的人本身的。《改編劇本》中的編劇考夫曼在寫(xiě)作劇本時(shí)再三踟躕未能開(kāi)頭,他注意力渙散,感到腹中饑餓,想要喝咖啡,在心中念叨是先喝咖啡幫助自己思考——還是先寫(xiě)出一些成果,再喝咖啡作為犒勞呢,到時(shí)候還要加一些松糕餅?zāi)兀窟@樣漫無(wú)邊際的意識(shí)流借助畫(huà)外音以旁白的方式展現(xiàn)出來(lái)。一般情況下,旁白作為表達(dá)人物內(nèi)心情感的重要手段,其主要目的是清晰地展現(xiàn)人物的主觀情感;但斯派克反其道而行之,在大量對(duì)心理的外部描述中既不表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界,也沒(méi)有表述出難以用畫(huà)面表達(dá)的思想傾向,獨(dú)白帶出的只有強(qiáng)烈的焦慮感,只是在嘮叨中表達(dá)自身情感的無(wú)力。恰恰是這樣猶豫、不知所措的狀態(tài),貼合了日常生活中普通人最常見(jiàn)與平庸的真實(shí)一面。
在對(duì)心理狀態(tài)與內(nèi)心情感的描述中,影片在對(duì)角色內(nèi)心的深度挖掘中流露出更加感性與詩(shī)性的一面?!冻蔀榧s翰·馬爾科維奇》中的木偶師戈?duì)柵c妻子羅蒂發(fā)現(xiàn)神秘通道后沉迷其中,并借助演員約翰·馬爾科維奇的身體同時(shí)愛(ài)上了神秘美女馬克辛,馬克辛則在兩人中游移不決。馬克辛的詭異善變代表著她面對(duì)欲望的面貌,夫妻二人對(duì)其拼命追求的狀態(tài)也是現(xiàn)代人內(nèi)心空虛的真實(shí)寫(xiě)照。受到欲望蠱惑卻無(wú)法獲得滿(mǎn)足的人最終會(huì)迷失在情欲中,丟掉真正的自我;《她》中的書(shū)信寫(xiě)手西奧多患有交流障礙,無(wú)法正常地對(duì)人敞開(kāi)心扉,因此不得不與妻子離婚。在孤獨(dú)的生活中,一款可以隨時(shí)傾聽(tīng)他想法、坦誠(chéng)、直白又不求回報(bào)的AI伴侶成為西奧多的最佳選擇。這一影片成為現(xiàn)代人“原子化”生存的真實(shí)寫(xiě)照,它以西奧多的情感交流障礙映射出現(xiàn)代人孤獨(dú)、封閉、缺乏溝通能力與表達(dá)機(jī)會(huì)的現(xiàn)狀。在高科技、未來(lái)主義的外殼之下,影片表達(dá)的主題依舊是永恒的人類(lèi)情感關(guān)系。因此,《她》引起了無(wú)數(shù)觀眾的強(qiáng)烈共鳴。斯派克的影片試圖喚醒在現(xiàn)狀中日復(fù)一日無(wú)能為力的大眾,通過(guò)特殊個(gè)體的“小眾”遭遇來(lái)表達(dá)影片的理念并傳遞某種社會(huì)關(guān)切讓他們積極展開(kāi)行動(dòng)。在頻繁使用的手持?jǐn)z影與面部特寫(xiě)中,斯派克以細(xì)節(jié)刻畫(huà)為基礎(chǔ),利用細(xì)膩的面部表情或事物特寫(xiě),將小人物們的心理活動(dòng)呈現(xiàn)為一出出精彩的心理戲劇。他的電影鏡頭如同放大個(gè)體情感的顯微鏡,能夠顯示最普通、最不引注意的人物隱秘的心理世界。這樣的鏡頭所展現(xiàn)的,并非一般意義上的“現(xiàn)實(shí)”或“非現(xiàn)實(shí)”,而是意義上的自然“情動(dòng)”。在電影哲學(xué)的范疇中,主人公自然流露的“情動(dòng)”是無(wú)主體的、非意識(shí)的、非符號(hào)化的,是未在符號(hào)秩序中注冊(cè)過(guò)的、強(qiáng)烈的、無(wú)意義的內(nèi)心沖動(dòng)。在特寫(xiě)鏡頭之外,當(dāng)木偶師手中的木偶仿佛獲得生命般替他演出豐富的內(nèi)心戲劇之時(shí),或滑板小子們腳下的滑板猶如他們身體的延伸般靈活滑動(dòng)飛舞之時(shí),也正是木偶師或滑板者本人的情感以“情動(dòng)”的方式展示出來(lái)的時(shí)刻,此時(shí)“主體被情動(dòng)所充盈和穿透,但溢出的愛(ài)被改造成符號(hào)秩序能夠接受的形態(tài),在情動(dòng)的氛圍中主體具有他們自己的情感,這些情感是有意義的,不再尋死覓活。”[3]與有意識(shí)的、在符號(hào)秩序中得到認(rèn)證的、有意義的“情感”相比,“情動(dòng)”無(wú)法在一個(gè)被構(gòu)建的主體的身上表現(xiàn)出來(lái);斯派克的鏡頭則在種種荒誕離奇、反理性的“智性”故事中呈現(xiàn)出了被主體顯露的情動(dòng)——被馴服和縮減到可以和主體兼容的情動(dòng)。
三、非現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí):電影媒介特性的凸顯
可以說(shuō),斯派克·瓊斯的所有影片都是圍繞著現(xiàn)實(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的電影化記錄展開(kāi)的,前者指向表象世界與心理感受的雙重寫(xiě)實(shí)主義,后者指向敘事內(nèi)容與造型意識(shí)中的形式主義,二者以對(duì)電影媒介特性的凸顯出智性與詩(shī)性的雙重表達(dá)。電影本身便是一種在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間存在矛盾的藝術(shù)形式:至少實(shí)拍電影被認(rèn)為是一種以攝影鏡頭準(zhǔn)確呈現(xiàn)的、具有視聽(tīng)體驗(yàn)的藝術(shù),這種藝術(shù)完全產(chǎn)生于對(duì)實(shí)際場(chǎng)景的即時(shí)記錄中,因此具有很強(qiáng)的實(shí)證和理性?xún)r(jià)值。盡管斯派克·瓊斯的電影在畫(huà)面的視覺(jué)呈現(xiàn)上總令人耳目一新,但他從不掩飾甚至?xí)桃馔癸@實(shí)拍電影的媒介特性。在與野獸男孩合作的音樂(lè)短片Dont Play No Game That I Cant Win(或譯為《不打無(wú)準(zhǔn)備之仗》,2012)中,斯派克以人偶動(dòng)畫(huà)模擬演唱會(huì)上的人潮,反樂(lè)隊(duì)人士襲擊舞臺(tái)并與樂(lè)隊(duì)在空中、雪地與大海中展開(kāi)追逐與槍?xiě)?zhàn)對(duì)峙,最后野獸男孩重回舞臺(tái)的畫(huà)面。一般的木偶定格動(dòng)畫(huà)都要在后期盡量消除人為操控木偶的痕跡,而這部作品中,黑色的木偶牽引繩乃至攝影師擺放木偶的手部動(dòng)作都清晰可見(jiàn);出演《成為約翰·馬爾科維奇》中演員馬爾科維奇的正是現(xiàn)實(shí)中的同名演員約翰·馬爾科維奇;《改編劇本》的第一個(gè)鏡頭就復(fù)刻了前作《成為約翰·馬爾科維奇》的拍攝片場(chǎng),電影畫(huà)面顯示了片場(chǎng)液晶屏幕正在顯示的、緊張忙碌的拍攝場(chǎng)景。主演馬爾科維奇戴著厚重的頭套抱怨拍攝進(jìn)度太慢,而出現(xiàn)在片場(chǎng)的編劇考夫曼則被指責(zé)擋住了鏡頭,被趕出了片場(chǎng);在下一個(gè)鏡頭中,畫(huà)面從攝影機(jī)監(jiān)視器上移動(dòng)到攝影棚外的大街上,大門(mén)兩側(cè)堆放的云梯、腳手架等工具提醒著觀眾主角剛才所在的的確是一部電影的拍攝場(chǎng)景——這部講述編劇“考夫曼”改編劇本受挫的電影正是根據(jù)影片編劇查理·考夫曼的親身經(jīng)歷改編而成的,劇作中一層嵌套另一層,在影片中的多層敘事中完成了對(duì)電影與劇作本身的自我指涉。斯派克與考夫曼借助電影對(duì)于好萊塢知名編劇羅伯特·麥基與整個(gè)編劇行業(yè)熱衷于類(lèi)型化套路也進(jìn)行了辛辣地諷刺,并借助考夫曼的獨(dú)白勇敢地進(jìn)行了自嘲:考夫曼在與弟弟的爭(zhēng)執(zhí)中提及自己對(duì)電影的看法,考夫曼認(rèn)為所有號(hào)稱(chēng)“獨(dú)家秘方”的講課都是都不靠譜的,編劇應(yīng)該是對(duì)世界的探索者;而一心也想成為編劇的弟弟則以滑稽的姿勢(shì)躺在地上和他對(duì)話(huà),并以羅伯特·麥基所擁有的一系列頭銜來(lái)反駁他——而這正是被譽(yù)為“鬼才”的斯派克與查理·考夫曼所厭惡的。
所以,斯派克·瓊斯的電影藝術(shù)就是一種意義上的冒險(xiǎn),他在構(gòu)造一個(gè)既真實(shí)又不模仿現(xiàn)實(shí)是實(shí)拍的卻又充滿(mǎn)種種離奇人物與事件的世界中展開(kāi)。他以對(duì)媒介特性的凸顯提醒觀眾,他們的所見(jiàn)所思不過(guò)是導(dǎo)演刻意營(yíng)造的一種夢(mèng)幻效果。而他的影像表達(dá)則成為比夢(mèng)幻還要夢(mèng)幻的一種反夢(mèng)幻譫妄。如同《改編劇本》中將一種花卉看作究極謎團(tuán)的象征一樣,銀幕上反復(fù)出現(xiàn)的特寫(xiě)圖像、圍繞花卉展開(kāi)的一系列謎團(tuán)、考夫曼對(duì)生命起源和奧秘的聯(lián)想、在嘗試書(shū)寫(xiě)花卉時(shí)卻感到的巨大無(wú)力感;女作家“人生似乎充滿(mǎn)了類(lèi)似鬼蘭的事物:美好的憧憬、輕易地產(chǎn)生感情但卻趨于幻想;而且稍縱即逝,難以捉摸”的話(huà)語(yǔ)等待,都植根于電影非真實(shí)的投影,卻是真實(shí)的人格化反映。影片結(jié)尾時(shí),畫(huà)面前景中的鮮花在變焦鏡頭中逐漸對(duì)焦,在延時(shí)攝影中不斷開(kāi)放、凋謝、枯萎、新的花朵再次開(kāi)放。盡管它們只是簡(jiǎn)單地待在那里,它們的身體上,卻混合著表象與真實(shí)、現(xiàn)象與本質(zhì)。
結(jié)語(yǔ)
斯派克的影片大膽地將對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)與非現(xiàn)實(shí)的影像手法結(jié)合在一起,在保持電影手段發(fā)揮作用的同時(shí),既展示真實(shí)又洞穿真實(shí),展現(xiàn)出一種“非現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)”效果。明確和大膽的造型意識(shí)下,斯派克利用影像工具的基本特性來(lái)放大一切事物的不合理表面,并試圖恰當(dāng)?shù)乩猛癸@媒介本身的所有手段,挖掘出被現(xiàn)象與本質(zhì)的二元對(duì)立所遮蔽的真實(shí)與意義。
參考文獻(xiàn):
[1]汪民安,陳永國(guó).后身體文化權(quán)利和生命政治學(xué)[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003:71.
[2][德]齊格弗里德·克拉考爾.電影的本性:物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原[M].邵牧君,譯.北京:中國(guó)電影出版社,2018:31.
[3]吳冠軍.愛(ài)、死亡與后人類(lèi):“后電影時(shí)代”重鑄電影哲學(xué)[M].上海:上海文藝出版社,2019:57.