20世紀(jì)90年代初我對(duì)工作已經(jīng)倦怠，未到“知天命”的年齡已經(jīng)準(zhǔn)備退休了。沒公事，想方設(shè)法溜回家，練大字，習(xí)國(guó)畫，不亦樂乎。斗室無(wú)案，小書桌上堆滿的書、稿、紙、帖。一日，寫條幅，拉紙！砰地一聲，有物落地，碎石四濺。一看，天??！這是“阿爹”送我的鎮(zhèn)紙，立刻蹲下拾起，拼合兩塊，還缺一小角，就趴在地上找，書桌下滿是雜物，翻了半天，用手電照，也沒找到。啊呀呀！這可怎么是好！我坐在洋灰地上半天不知所措。只能將碎石裝在布袋中放好，立即上街去找膠！到處打聽才買到，回家粘牢！

“阿爹”叫王伯祥，是我外公，博學(xué)大家。他不喜歡我們叫他外公，不喜歡那個(gè)外字，明明是親骨血，女兒的孩子為什么要“見外”，按照蘇州老家方言要我們叫他“阿爹”，以示至親。

他是全國(guó)政協(xié)委員，當(dāng)年政協(xié)組織委員們?nèi)ニ拇ㄒ暡?，途中他買了一塊青石帶回，上面用朱筆題詩(shī)一首：“取彼澗中石，琢為席上珍。貽爾作良伴，庶幾永堅(jiān)貞。付外孫昌碩 容翁?！边@是專門送給我的。呀！呀！太珍貴了。

收到后我樂不可支，又不知所措，寫在石頭上的朱文很容易被污、脫落。左思右想用刀刻成碑文，然后再填入朱砂。我拿著加工后的鎮(zhèn)石給外公看，他特別高興，喜形于色，還摸了摸我的手臂，只是一字沒夸。

之后我天天將其放在書桌上，時(shí)時(shí)做鎮(zhèn)紙，日日伴書畫！不料摔碎了，雖然用膠粘合了，仍缺了一角。我自嘲，外公的禮物升級(jí)成米羅維納斯式的“殘缺美”了，好在大塊粘得很結(jié)實(shí)，只是再不敢當(dāng)鎮(zhèn)紙用了。

聶家我排行昌字輩。母親是外公的長(zhǎng)女。據(jù)說(shuō)母親懷孕時(shí)，外公早早給男孩起名昌碩，只是深藏不露，前面四個(gè)都是女孩，直到第五個(gè)才是男孩，由此聶昌碩誕生了。似乎冥冥中他早就預(yù)感將有一個(gè)畫畫的外孫出現(xiàn)。鬼使神差我還真的從小愛畫畫，之后考上了中央美術(shù)學(xué)院附中，一生蹣跚于涂鴉之路上。

美院附中入學(xué)報(bào)到那天，在校門口就有老師盤問(wèn)我：“父親叫什么？家中有人畫畫？”上學(xué)后仍有人詢問(wèn)同樣的問(wèn)題，問(wèn)得我一頭霧水，當(dāng)時(shí)我不知道與大畫家吳昌碩同名了。

昌碩是外公賜予的，寄托著他的希望。外公喜歡吳昌碩的字畫，并將自己的藏書《吳昌碩印譜》贈(zèng)予我。說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)年外公向我講述吳昌碩時(shí)我呆若木雞，毫無(wú)感覺，二十年后我學(xué)金石卻是從《吳昌碩印譜》開始的，他的石鼓文我臨習(xí)過(guò)多年，他的行書去年我還在臨習(xí)。世上有些事說(shuō)不清，在涂鴉路上外公與吳昌碩始終伴隨著我。

雖然外公不畫畫，但他熟讀畫史畫論，還手抄笪重光《畫筌》贈(zèng)我。他是舊式文人，一生寫作、書信全用毛筆，幾十年的功力與學(xué)識(shí)交融自然流露在筆下，到了晚年，文人氣息愈加濃郁。

青年時(shí)代我崇尚個(gè)色風(fēng)格，對(duì)外公的字不以為然，隨著閱歷的增長(zhǎng)才逐漸品出其中味道。外公的書法溫潤(rùn)、憨厚;嚴(yán)謹(jǐn)中有變通，變通時(shí)不失法度;通篇?dú)庀⑹嫠S性、松動(dòng)，毫無(wú)造作，盡顯學(xué)者風(fēng)范。他曾說(shuō)：章草要像卷心菜一般，卷緊。他寫行書，行款籠氣，卷而不緊，在達(dá)意中抒情，是地道的文人字！

外公喜歡蘇東坡的字，他的書法承襲了蘇體的風(fēng)韻，是表達(dá)思想的載體。

溥心畬曾說(shuō)：經(jīng)史為上，詩(shī)詞在后，畫在字下，而字又以小字為上，凡必先悟而后得，由悟而生，往往工妙。

外公即如此，他的書法基本都是行書小字，偶爾用篆體寫題目，到了晚年他的字已經(jīng)純熟，不經(jīng)心于法度，而是在行文時(shí)無(wú)意間抒寫胸臆，表現(xiàn)出區(qū)別于他人的意趣。外公的書法已有辨識(shí)度，明顯高于一般的文人字，隨著時(shí)間的推移，他的書法會(huì)受到更多關(guān)注。

因?yàn)榉N種原因我沒能上美院，落魄在家。外公不追問(wèn)原因，只要求我自學(xué)書畫。當(dāng)時(shí)我的視野十分狹隘，獨(dú)好蘇式油畫，除了素描油畫，其他一概不聞不問(wèn)。對(duì)于國(guó)畫我沒有一點(diǎn)感覺，練習(xí)大字還行。外公順勢(shì)要我天天臨楷書，三年不斷，每周交“作業(yè)”，他親自用朱筆圈點(diǎn)。他認(rèn)為一時(shí)不學(xué)國(guó)畫不要緊，有了書法功底，之后書畫自行選擇，自由發(fā)展。我真的苦練三年多，天天臨帖，工作后都沒中斷過(guò)。這個(gè)“童子功”對(duì)我二十年后重新拾起書法大有好處，為我后半生進(jìn)軍水墨奠定了基礎(chǔ)。

20世紀(jì)60年代央美沒要我，80年代央美版畫系進(jìn)修班卻請(qǐng)我去講課。隨后，中央工藝美術(shù)學(xué)院、北京電影學(xué)院等學(xué)府陸續(xù)邀我講學(xué)，使我在慶幸之余內(nèi)心很恐慌。年輕時(shí)覺得外公是個(gè)“神”，遙不可及，這等博學(xué)我下輩子也達(dá)不到，幾乎放棄讀書，一心刻木刻。到大學(xué)講課境況不同了，“逼”得我不得不重新“武裝”自己。書這東西很奇妙，只要踏入，其中的絢爛太迷人，就此我一頭扎入，一發(fā)不可收，最終導(dǎo)致轉(zhuǎn)行，去《時(shí)裝》雜志編輯、審文、讀書、寫作了。

外公曾說(shuō)畫畫技巧再好，不讀書，也是匠人，畫作決無(wú)書香氣。他似乎無(wú)意說(shuō)及，實(shí)則著意提醒。當(dāng)時(shí)我一愣，并無(wú)壓力。但此話歷久彌香，最終成為我的座右銘。畫家達(dá)不到學(xué)富五車，也得有個(gè)一車半載才行！在這變軌中外公的影響很深。

外公的教誨更像交談，從不居高臨下，或許當(dāng)時(shí)不在意，日后在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)突然顯現(xiàn)！

我曾寫文稱：探究學(xué)問(wèn)應(yīng)該使用倒置三角形方式鉆研，此論非我“創(chuàng)造”，而是外公的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)！一次，他與幾個(gè)外孫談到學(xué)問(wèn)，說(shuō)：“鉆研需向下深挖，邊挖邊擴(kuò)大洞口，洞越深，洞口越大，深度才牢靠，否則會(huì)塌方的！”講述時(shí)目光矍鑠，神采奕奕，手勢(shì)抑揚(yáng)。難怪當(dāng)年在北京大學(xué)聽王伯祥授課的學(xué)生稱贊為“印象深刻”！

外公是著名“姑蘇五老”之一，有評(píng)論稱王伯祥、顧頡剛、俞平伯、葉圣陶、章元善五位老人是百年中國(guó)文化史上的五座山峰，今人很難企及和超越。

外公遇到學(xué)術(shù)問(wèn)題喜歡爭(zhēng)辯，弄清是非，哪怕臉紅耳赤也要討個(gè)究竟。在五老中，外公與葉圣陶交往最深，爭(zhēng)辯也最多、最烈。我曾見過(guò)一次，外公與葉公公吵了起來(lái)，我們慌忙躲出屋，站在院中偷聽。他們說(shuō)蘇州話，又是文言文，我一句聽不懂。只見葉公公氣得拂袖而去。嚇得我們不知所措！這怎么是好，吵成這樣之后怎么相處？沒想到三天后葉公公又來(lái)了，與阿爹談笑風(fēng)生，似乎從未爭(zhēng)吵過(guò)。這事對(duì)我影響很大，真正的君子之交不是一團(tuán)和氣、相互吹捧，只有經(jīng)得住爭(zhēng)執(zhí)辯論的朋友才是摯交。

葉圣陶有詩(shī)一首，祝賀外公生日，對(duì)二人學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯做了精彩描寫：

時(shí)復(fù)朋好集，呼酒便開筵。

酒酣朱顏酡，辯難涌如泉。

童心吾猶有，略喜持論偏。

新說(shuō)務(wù)獺祭，幻想類云旋。

君夙尚雅正，聞之弗許焉。

鄒叟豈好辯，惟恐謬種傳。

舌底波瀾翻，脈僨噴唾涎。

吾故弄狡獪，誘敵一控弦。

彈發(fā)未必中，君陣勢(shì)益堅(jiān)。

慷慨抵頑敵，意氣凌云煙。

目光燦若電，威棱生兩顴。

旁觀皆屏息，友情慮難全。

誰(shuí)知一笑罷，芥蒂互無(wú)牽。

涉世非不多，所識(shí)累百千。

新交親亦疏，故交獨(dú)拳拳。

吾又無(wú)兄弟，兄君思齊賢。

此情良不渝，與時(shí)俱綿延。

葉圣陶的詩(shī)中充溢著遠(yuǎn)勝親兄弟的友情，令世人感嘆羨慕。

外公與李叔同相識(shí)緣于書法，弘一想買書，開出一張購(gòu)書單請(qǐng)開明書店代辦，外公見到單上的字跡清秀很是驚喜，有些書開明沒有，需到日本購(gòu)買，外公另抄一份交人去辦，將弘一字條保存至今。

李叔同出家后拒絕會(huì)見官宦，卻與外公保持往來(lái)持續(xù)到晚年。60歲時(shí)他見外公屋內(nèi)到處堆滿了書籍，如同陸游名篇所述一般，便題“書巢”兩字贈(zèng)予外公。外公甚喜，常年懸掛在書房中！

西洋音樂是李叔同傳入中國(guó)的，他的影響波及外公的子孫。我在20世紀(jì)50年代能在舅舅屋中聽到貝多芬、威爾第等人的音樂應(yīng)該得益于李叔同的“氣場(chǎng)”！

外公另一位友人丁孝先是個(gè)經(jīng)歷特殊的人，在外公朋友圈中他是最早接觸馬克思主義的人，為表示其“先知先覺”改名丁曉先參加革命。如今黨史記載八一南昌起義由周恩來(lái)、賀龍、朱德等人領(lǐng)導(dǎo)。還有一人沒有提及，即丁曉先，這個(gè)名字可以在南昌起義紀(jì)念館名單中找到。他時(shí)任秘書長(zhǎng)，直接對(duì)周恩來(lái)負(fù)責(zé)，執(zhí)行周恩來(lái)的指令，職位很高。

起義失敗，他沒跟周恩來(lái)南下，也沒跟朱德上山，而是改名換姓脫黨回鄉(xiāng)避難了。風(fēng)頭過(guò)后他又用原名丁孝先回上海，是外公舉薦他在開明書店落腳的。革命時(shí)沒留須，回滬后又時(shí)常抱怨時(shí)運(yùn)不濟(jì)，外公讀過(guò)相書，根據(jù)相書建議丁孝先蓄美髯補(bǔ)相。他聽信，真的留起長(zhǎng)須，并由此獲別號(hào)“丁胡子”。

外公不喜歡魯迅的文風(fēng)，敬而遠(yuǎn)之，卻能與魯迅很好交往，從未沖突過(guò)，1926年8月30日著名的文學(xué)研究會(huì)宴請(qǐng)魯迅先生，外公是主人之一。

王伯祥能夠在復(fù)雜環(huán)境下與各類文人恰如其分地交往，有他的分寸與尺度：可面紅耳赤爭(zhēng)執(zhí)的是至交;升遷不攀附，有難必相助的是友人;注重禮儀，虛左以待的是貴客。這些為人之道透著他的人品及對(duì)世道的洞察力。

20世紀(jì)30年代以出版界為中心，上海知識(shí)分子有一個(gè)無(wú)形無(wú)名的沙龍，匯聚了王云五、章錫琛、胡愈之、魯迅、周建人、沈雁冰、葉圣陶、李叔同、夏丏尊等人。王伯祥是開明書店的元老，也是“沙龍”的核心之一。他們常常周末聚會(huì)，輪流坐莊，每當(dāng)外公坐莊時(shí)來(lái)人最多，因?yàn)橥夤司壧貏e好，學(xué)識(shí)廣博，談資多彩。

外公博學(xué)喜書，是我國(guó)杰出的目錄學(xué)家。步入目錄學(xué)需有龐雜的閱讀量，非一兩門專長(zhǎng)所能擔(dān)當(dāng)，古代的目錄學(xué)，其實(shí)是學(xué)術(shù)體系辨證的學(xué)問(wèn)，包括源流、分支，以及與其他科目的交叉等。沒有浩瀚的知識(shí)與超常的記憶力是無(wú)法勝任的。

中國(guó)古代盛行手抄本，書籍版本自然雜亂，目錄學(xué)還需有版本知識(shí)，不識(shí)版本，偽劣充數(shù)如何保證學(xué)術(shù)的質(zhì)量？開明書店的圖書館是由外公組建的。他能夠開出長(zhǎng)長(zhǎng)的目錄單，標(biāo)明版本，照此搜集藏書，可見其博覽群書之廣，強(qiáng)記天賦驚人。

文人喜歡目錄學(xué)家，有問(wèn)題需要考證可以隨時(shí)詢問(wèn)，他們?cè)谕夤抢锟偰塬@得滿足，外公就此在文化圈中享有盛名，獲得“活字典”的雅號(hào)。鄭振鐸敬重外公博識(shí)多智，稱其為“伯翁”，這個(gè)稱謂很快在文人圈中傳開，成為外公又一“尊稱”。

鄭振鐸與外公的情誼久經(jīng)時(shí)日。在日寇占領(lǐng)上海的恐怖年頭，鄭隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)身，曾將密封的遺囑親手交給外公保存?？箲?zhàn)勝利后搞民主運(yùn)動(dòng)，鄭常到外公家，與鄰居魯迅夫人許廣平密談要事，外公的住所成為中共在上海聯(lián)絡(luò)文化名人的據(jù)點(diǎn)，我的七姨與大舅也加入了上海地下黨。1958年聞知鄭振鐸遇難，外公聲淚俱下，寫了新中國(guó)成立后唯一的一篇白話文章《悼念鐸兄》。

解放軍渡江前夕，中共籌備中央政府，致電上海地下黨，邀請(qǐng)茅盾出任文化部長(zhǎng)，葉圣陶任教育部長(zhǎng)，鄭振鐸為文物局局長(zhǎng)，王伯祥任首都圖書館館長(zhǎng)，外公因種種原因婉拒了。葉圣陶等人則在外公的一位女婿——我的姨夫盧芷芬的運(yùn)籌下，轉(zhuǎn)輾香港，被護(hù)送至北平。

外公先后任中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第三、第四兩屆的全國(guó)委員會(huì)委員。而這兩屆是從1959年至1976年，正值國(guó)家翻云覆雨的年代，可以想見外公處境是多么不容易！

日軍侵華，上海淪為孤島。外白渡橋由日軍守衛(wèi)，華人經(jīng)過(guò)，都需向日軍崗哨鞠躬才能過(guò)橋。外公不肯屈辱，寧肯步行繞道數(shù)里去上班，天天如此。

1963年，日本在北京展覽館舉辦首屆工業(yè)展覽會(huì)，外公收到請(qǐng)柬前往。一出西直門，外公看到懸掛著的日本旗，痛心疾首，立刻轉(zhuǎn)頭回家。

20世紀(jì)60年代中期，外公工作單位文研所來(lái)了三個(gè)人，就古籍中的問(wèn)題向“活字典”求教。當(dāng)時(shí)恰好我在場(chǎng)。外公得知來(lái)意，二話沒說(shuō)，找來(lái)梯子放在西墻通壁達(dá)頂?shù)臅芮?，不讓他人代理，自己爬上梯子取書，輕車熟路地拿出四本書，近乎不加思索地翻到相關(guān)頁(yè)，放在來(lái)人面前。一一解釋四本書的版本、年代、作者姓名，以及四種注釋的內(nèi)容與不同之處。

盡管當(dāng)時(shí)外公已是古稀老人，書架上的書卻了如指掌，上去就取，不用找;能瞬間翻書找到相關(guān)頁(yè)面，可見他熟讀典籍的程度。

外公著作等身，不一一贅述，我只談對(duì)外公《二十五史》《二十五史補(bǔ)編》《四庫(kù)全書總目》《史記選》《舊學(xué)辯》和《王伯祥日記》六部書的管見。他一生主要工作是句讀、編輯與注釋。世俗對(duì)編輯認(rèn)知欠妥，其實(shí)編輯是伯樂，文化傳播的核心。媒體優(yōu)劣成敗的核心是編輯方針，執(zhí)行的優(yōu)劣全在編輯。記者按照編輯方針采訪，作家的文章需編輯選中才可發(fā)表，所有媒體的領(lǐng)導(dǎo)稱總編輯。在社會(huì)上出名的是記者、作家，而幕后“英雄”編輯卻不為人熟知。

被學(xué)界稱之為“扛鼎之作”、倍受推崇的《二十五史》《二十五史補(bǔ)編》是王伯祥編輯的。編輯必需翔實(shí)占有素材，才能精選。外公編《二十五史》時(shí)，《史記》一節(jié)就注明有20個(gè)版本，不翻閱所有版本如何編輯取舍？

外公編著的《四庫(kù)全書總目》是一部大百科全書式的書目工具書，是清代學(xué)者為大型叢書《四庫(kù)全書》存書及存目所作的內(nèi)容提要?！端膸?kù)全書》收書3461種，存目6793種，二者共10254種。這些書基本上包括了乾隆以前經(jīng)、史、子、集各類書的重要著作。要為萬(wàn)余部書的提要斷句才能編輯，沒有淵博的知識(shí)和對(duì)《四庫(kù)全書總目》的研究是不行的，所以中華書局特別邀請(qǐng)王伯祥擔(dān)任編輯，可見王伯祥在史學(xué)編輯中享有盛譽(yù)，出版后也好評(píng)如潮。

這種浩瀚煩瑣的編纂工作，大量枯燥的核準(zhǔn)句讀事務(wù)，不易討好也不易出名，為什么外公會(huì)津津樂道呢？為了求真！為了真切復(fù)原古籍的原意。

對(duì)于中華文明的承襲，第一位的是揭示古文原意，想要做到真切，不在浩瀚書海中篩選，不通過(guò)核準(zhǔn)句讀，如何達(dá)到？失去真切必定會(huì)被利益所扭曲，導(dǎo)致遺害無(wú)窮！這種嚴(yán)謹(jǐn)求真的學(xué)風(fēng)，展現(xiàn)出外公的拳拳赤子心！

外公一生注重于詮釋中華古文明，中式傳統(tǒng)文化是一種需要注釋的文化。語(yǔ)言文字的變遷，使這種注釋復(fù)雜化。甲骨文需要破譯，篆體需要借助工具，古漢語(yǔ)需借助注疏來(lái)流通。中國(guó)歷朝歷代，經(jīng)歷多次思想文化浩劫，造成斷層。斷層的修復(fù)，又需闡釋。歷代累積下的語(yǔ)義注釋、思想闡述，形成了中國(guó)學(xué)術(shù)文化龐大而紛繁的體系。外公著力把握這個(gè)體系，他了解這棵樹的每一個(gè)分枝丫口，能夠舉一反三，觸類旁通，站在學(xué)術(shù)史的高度進(jìn)行鑒別、編纂與詮釋，盡可能使古籍原意準(zhǔn)確無(wú)誤。

古籍即便斷句后仍然難懂，編輯史書之余，外公從中精選進(jìn)行普及示范。他先編著《春秋左傳讀本》，之后，歷時(shí)兩年又編著了《史記選》?！妒酚涍x》融注了外公畢生心血，注釋詳贍準(zhǔn)確，涉及音讀、字義、語(yǔ)匯、地名、人名、宮名、器物名和典章制度，配有白話文解讀，力求通俗易懂。

為使讀者能夠整體把握，外公還寫了《序例》，在《序例》中系統(tǒng)地論及司馬遷的生平、《史記》的史學(xué)成就、文學(xué)成就、深遠(yuǎn)影響以及版本知識(shí)等，這使王伯祥的《史記選》成為一篇有獨(dú)到見解的《史記》論，又是一篇富于啟示性的研究指南，從他精選的20篇來(lái)看，確實(shí)篇篇都是文史珍品，成為詮釋經(jīng)典名著的典范，至今仍為教育部列為大學(xué)基準(zhǔn)讀本，出版社不斷再版。

此后，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)變化，作為史學(xué)家，外公停寫日記，不再出版著作，更多轉(zhuǎn)向標(biāo)點(diǎn)、校點(diǎn)工作。標(biāo)點(diǎn)、校點(diǎn)這項(xiàng)工作世人極為陌生，也不以為然，其實(shí)是進(jìn)入中華寶典的第一把鑰匙。文言文，無(wú)句讀，不少知識(shí)分子也看不懂，更別說(shuō)社會(huì)大眾了。句讀即為無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的古文點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)。有的句讀需上下文反復(fù)斟酌才能確定點(diǎn)位，一句話，幾行字，會(huì)因句讀錯(cuò)誤而文意大變。古文中字詞的含義與現(xiàn)代多有出入，不知古漢字的多種含義，就會(huì)導(dǎo)致句讀錯(cuò)誤，以致誤解古文原意。這種誤解在今天引經(jīng)據(jù)典時(shí)經(jīng)常發(fā)生。五十多年前外公就對(duì)子孫說(shuō)：“學(xué)而優(yōu)則仕”這句話被斷章曲解了，成為讀書做官論的“經(jīng)典”，其實(shí)句前還有一句“仕而優(yōu)則學(xué)”。此處的“優(yōu)”字不是最佳的意思，而是有閑的意思?！笆硕鴥?yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”完整的意思是：做官之余力應(yīng)該多學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)之余要為社會(huì)服務(wù)。

外公通過(guò)句讀進(jìn)而校點(diǎn)，為典籍釋意做了通俗化的基礎(chǔ)工作。這項(xiàng)工作隨時(shí)間的推移會(huì)逐漸顯現(xiàn)出不同凡響的歷史與現(xiàn)實(shí)意義！從20世紀(jì)50年代后期到去世近二十年間，外公幾乎天天伏案句讀，不知疲倦，不畏枯燥，始終如一地看??！點(diǎn)呀！無(wú)單位任務(wù)，就選家藏的古籍來(lái)句讀，校點(diǎn)。外公去世后子女將其藏書一萬(wàn)四千多（部）冊(cè)捐給文研所，文研所單辟一室為王伯祥藏書室，其中有近二十年句讀的心血，是外公的重要遺產(chǎn)，后人應(yīng)該珍視。

在人生的最后歲月中，外公又著《舊學(xué)辯》?！杜f學(xué)辯》是史書之外所有知識(shí)綱要式的說(shuō)明。中國(guó)舊學(xué)的范圍：“凡文字、訓(xùn)詁、歷象、聲韻、歷代章制因革、地理沿變，以至學(xué)術(shù)流別、藝林掌故、圖籍聚散、金石存佚、目錄版本之屬”，是極廣極雜的“國(guó)粹”珍寶。

外公的《舊學(xué)辯》雖千余字，卻包羅萬(wàn)象，針對(duì)“破四舊”喊出：“舊云何哉！舊云何哉！”他留給后人一個(gè)中華古文明的完整體系：從《二十五史》《史記選》《舊學(xué)辯》，到解密古籍的基礎(chǔ)句讀，后人承襲傳統(tǒng)文化的方法與路徑由此一清二楚。王伯祥以其孜孜不倦的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)完成了一項(xiàng)不朽的事業(yè)——疏理、編纂、普及、護(hù)衛(wèi)中華古文明。

一位史學(xué)家當(dāng)然知道親歷者的記述對(duì)于史學(xué)的重要性，外公從1924-1975年半個(gè)多世紀(jì)寫下140余冊(cè)的《王伯祥日記》。內(nèi)容極其豐富，涉及家國(guó)大事、社會(huì)生活、學(xué)術(shù)活動(dòng)、親朋往來(lái)、家庭細(xì)事等。其中尤以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最為詳盡。他與文化界人士交游頗廣，朋友間的迎來(lái)送往，學(xué)者們的言談舉止，他們之間的相互關(guān)系，從日記中可以得到考證，成為民國(guó)文化史的珍貴資料。

1930年大型文學(xué)月刊《文學(xué)》雜志創(chuàng)刊，魯迅與茅盾都記述了這次盛會(huì)，又都沒有記全出席人員名單，學(xué)者陳?？翟谘芯看耸聲r(shí)始終無(wú)解?！锻醪槿沼洝穯?wèn)世才解開謎團(tuán)，參加盛會(huì)的15人有魯迅、鄭振鐸、茅盾、葉圣陶、胡愈之、王伯祥、陳望道、郁達(dá)夫、謝六逸、徐調(diào)孚、傅東華、周建人、巴金、施蟄存、樊仲云，并記載了盛會(huì)的氛圍，為中國(guó)近代文學(xué)史上非常重要的大事提供了史料。僅從此事即可知《王伯祥日記》的珍貴價(jià)值了！

1975年年底外公病了，入住協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生診斷為臟器衰竭，子孫們輪流值班守護(hù)。12月30日晚上外公病情惡化，適逢我值班在場(chǎng)。醫(yī)護(hù)人員緊急搶救，用力手壓心臟，外公隨之劇烈晃動(dòng)，我看著極度不適，理智與情感劇烈沖突，使我心慌意亂，當(dāng)醫(yī)生征求家屬意見，是否啟用電擊起搏時(shí)，我忍不住制止了。86歲高壽，既然已經(jīng)臟器衰竭，為什么在彌留之際還要受罪？

外公走了，卻未能瞑目，睜著雙眼，我用手輕柔幫他安詳合眼。望著他那發(fā)亮的前額，其中藏著多少學(xué)識(shí)，多少文化、多少文思與文明。他對(duì)人世的愛戀，染上濃郁的情，滲透著，浸潤(rùn)著，彌漫在兒孫們的心田，彌散在友朋之間，彌撒在文史學(xué)界。他的博學(xué)，后人難以攀及，他的精神遺產(chǎn)或許幾代人才能領(lǐng)悟。

他是個(gè)低調(diào)的人，悄無(wú)聲息地走了，必將悄悄地歸來(lái)，真正想要研究中華文明的人，就會(huì)走上他所鋪就之路，會(huì)在求索之路上發(fā)現(xiàn)王伯祥的拓痕。

外公靜臥福田公墓已有42年了。幾年前，福田在墓區(qū)豎起一面國(guó)學(xué)大儒紀(jì)念墻，王伯祥赫然居首位！我仰望墻上外公的肖像，心想：“您是否已經(jīng)回歸？”人們似乎正在拾回某些“知識(shí)”的象征！

有的人活著，卻已經(jīng)死了，有的人早已離世，卻仍然活著。物會(huì)消亡，只有精神與文化不滅！

寫于2018年3月28日清明節(jié)前夕

（此文部分素材源于王伯祥后人的回憶錄，以及網(wǎng)絡(luò)文章，特別感謝表哥盧元鍇，表妹王緒芳提供素材，幫助核實(shí)史料）

作者：聶昌碩，版畫家，美學(xué)評(píng)論家。曾任《時(shí)裝》雜志副社長(zhǎng)兼主編，《中國(guó)服飾報(bào)》副總編兼編輯部主任，中央工藝美術(shù)學(xué)院和北京服裝學(xué)院客座教授;先后擔(dān)任“兄弟杯”國(guó)際服裝設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)賽及各類大賽評(píng)委50余次。作品有《海風(fēng)》《心潮》《思想》《我們這一代》《歷史、自然、人》以及《紅日》插圖、《憂愁河》插圖、《陳毅詩(shī)選》插圖等。

編輯：張勇耀 mzxszyy@126.com