謝枚瓊

地菜子

街頭已見賣地菜子的攤販擺開了架勢(shì)，翠綠的地菜子在大街小巷流動(dòng)起來，成為都市里一道令人賞心悅目的風(fēng)景線。地菜子在向我眨著眼提醒我，又是一年的三月三來了。母親早兩天就說，去年的三月三沒有吃地菜子煮雞蛋，今年的三月三來了，得好好補(bǔ)上。老人家還在為去年那事耿耿于懷。

“三月三，地菜子煮雞蛋?！边@在家鄉(xiāng)是個(gè)傳承已久的習(xí)俗?！俺侵刑依畛铒L(fēng)雨，春在溪頭野薺花?！币八j，說的就是地菜子，學(xué)名叫薺菜。小巧的葉片多貼地而生，叫它地菜子，倒也貼切。地菜子長在鄉(xiāng)野的田埂、堤岸和菜地里。地菜是隨了春風(fēng)春雨來的。春風(fēng)浩浩蕩蕩地吹過田野，一夜之間，地菜子們像聽到集結(jié)號(hào)般，頂著一片片嫩嫩的葉齊刷刷地鉆出地面，它們睜開眼睛，好奇地打量著面前這片從冬眠里開始蘇醒的原野。還需要一場(chǎng)淋漓的春雨，那么，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一大片綠油油的地菜在霏霏春雨中一個(gè)個(gè)挺起了身子。雨滴將葉片搓洗得光潔清麗，向你呈現(xiàn)出耳目一新的盎然生機(jī)。

眼看著桃花李花在陽春三月里爭(zhēng)奇斗艷，地菜子也不甘寂寞，它們會(huì)開出細(xì)細(xì)碎碎的白花來，芳草萋萋的田野里，點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)潔白的地菜花，煞是好看。陽春白雪與下里巴人，大家閨秀與小家碧玉，其實(shí)是不應(yīng)對(duì)立起來看待的。地菜子在三月的鄉(xiāng)野遍地生根，遍地開花，它們普通得不能夠在一季花事上青史留名，然它們也許正是以這種隨處可見和隨處可采的方式在向人們宣告著這些微小的生命的存在。你不妨試著去親近它，蹲下你的身子，地菜子肯定會(huì)向你綻開一臉純真的笑容，也肯定向你奉上它的清香縷縷。

趁著風(fēng)和日麗，揣著一份雅致的心情，帶上小鏟子，去河畔、塘邊或田間、地頭，挖地菜子去。那些長得青青翠翠的，有白白的根須，還沒有開出小白花的，就是正好可以讓你大快朵頤的地菜子了。

正好可以吃吃地菜子。地菜子可炒食、涼拌、做菜餡、菜羹，食用方法多樣，均色澤誘人、味道鮮美，風(fēng)味獨(dú)特。老家那一帶最看重的還是在三月三，用地菜子煮雞蛋來吃。家家戶戶都把農(nóng)歷三月三當(dāng)成一個(gè)節(jié)日來過。盡管以示其隆重的方式亦不過是采挖回來一大把鮮嫩的地菜子，洗凈后捆扎成一小束，放入雞蛋、紅棗、風(fēng)球，再配兩三片生姜，煮上一大鍋，全家都吃上一碗，據(jù)說可以祛風(fēng)濕、清火。

去年的這個(gè)時(shí)候，母親早早就托鄉(xiāng)下親戚捎過來了青殼雞蛋，三月三那天，她大清早就上街買回三把嫩綠欲滴的地菜子，和父親一道清洗、擇葉、煮雞蛋、剝殼，并準(zhǔn)備姜片、紅棗、路邊荊之類中草藥配料。忙活了大半天，一切準(zhǔn)備就緒之后，就開始生火煮了。就在這時(shí)候，我恰和友人在茶館閑聊，他猛然告訴我，說已經(jīng)發(fā)生了吃地菜子中毒的事例，有些還很嚴(yán)重，原因嘛，據(jù)說是一向來雨水太多，地菜生長缺乏光合作用，所以有毒。說得有板有眼。我不敢確信，但也不敢大意。趕緊就打電話叮囑母親千萬別吃地菜子煮雞蛋了。她顯然也是被這個(gè)消息蒙住了，沉默了一會(huì)，才悻悻地說“都煮好了呢”。我有些不耐煩地說，煮好了也要倒掉，不就兩個(gè)雞蛋嗎？

這一年的三月三，恐怕是母親過得最窩囊的了。在她心目中，也許沒有地菜子的點(diǎn)綴，三月三就沒有味道，也沒有色彩了。后來在報(bào)紙上還專門有記者刊登文章，“說吃地菜子中毒”是謠言。而此時(shí)的三月三早已過去得遠(yuǎn)了，謠言鑄成了母親的遺憾。母親嘟囔著，吃了一輩子地菜子煮雞蛋，沒見過吃死人的，怎么就相信人家造謠生非了呢？我聽了無語，其實(shí)母親也是將信將疑。

母親準(zhǔn)備上街頭買地菜子去了，她說要專門挑那些鄉(xiāng)下來的老婆婆子賣的地菜子，那應(yīng)該靠得住些。在她的概念里面，鄉(xiāng)下總是山清水秀的模樣，草是青的，水是甜的，那里長出來的地菜子當(dāng)然可以放心大膽地吃。從母親的眼神里，我仿佛看到一把地菜子的清香已將她的心思演繹得芬芳四溢了。

草菌子

接連下了幾場(chǎng)透雨，母親說，走，撿草菌子去。這是開春后的時(shí)節(jié)，不，或者是夏天，深秋季節(jié)也行，只要三兩天雨下過。母親把竹斗笠往我頭上一罩，挎了竹籃子，帶著我便往后山上去。后山其實(shí)是一片緩坡，山上也沒幾棵樹，三五棵吧，苦楝樹，還有臭椿樹之類的雜樹，又矮又小，稀稀落落地站在偌大的一片坡地上，孤零零，瑟縮縮，像沒娘的崽。其時(shí)，荒誕無稽的年代剛剛結(jié)束，“后遺癥”的痕跡到處看得到。后山有的只是蕪雜的野草，滿地都是。草菌子就生長在草叢里。這句話聽起來像廢話了，顧名思義，草菌子不長在草里面，又能跑到哪去呢？記得我曾問母親這個(gè)問題，她也是這樣子回答我。

幼小的我不解了，看上去一塊那么貧瘠的山坡，怎么就偏偏長出了漫山遍野的草菌子呢？草菌子當(dāng)然也算不了好東西，但在我童年的記憶中，它卻是味道鮮美的菜肴，為我?guī)砹丝诟：托┰S樂趣的。

斜風(fēng)細(xì)雨飄著，回暖的大地上野草剛剛開始泛青，這些匍匐在地表上的野草，以它們的一葉新綠一瓣嫩芽表達(dá)著生命的頑強(qiáng)和欣喜。一眼掃過去，蕭索的后山上像是漂浮著一層青淺淺的顏色了，透出盎然的生機(jī)。

草菌子散落在草叢間，幾乎不用費(fèi)力去尋覓，它們肯定是生命力旺盛的，只要給一場(chǎng)溫潤的雨水，草菌子就勢(shì)瘋長。像極了新鮮的木耳，那樣黑黑的，軟軟的，我按照母親的吩咐，蹲下身子來，小心翼翼地?fù)焓爸?，專揀個(gè)兒大的撿，不能太用力，怕弄破碎了。這不是力氣活兒。濕漉漉的草菌子拿在手上，鍍著一層水珠的晶亮，輕輕地吹幾口氣，將黏附其上的草屑子吹掉，再輕輕地放到竹籃子里。常常小半天的工夫，就能撿上大半籃子。

看看差不多夠了，就回家去洗凈，洗也是個(gè)細(xì)致活兒。草菌子上有泥巴，有吹不掉的草屑，得用手指一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)赶聛?，再置于木盆?nèi)用清水沖洗兩遍，一切妥當(dāng)了，再看干干凈凈的草菌子竟然呈現(xiàn)出一層碧綠的顏色來，且晶瑩剔透，泡在水中的草菌子，如綻放的浮萍，以手指頭輕觸，那般柔滑，軟潤如玉，瞧著瞧著，心里就充溢著幾分歡喜了。

歡喜當(dāng)然還因?yàn)榭梢猿圆菥恿?。母親會(huì)將草菌子做成湯，或者炒，那種味道，原汁原味的鮮美，不需要什么味精醬油之類一丁半點(diǎn)兒的調(diào)和（那時(shí)家里其實(shí)也無任何佐料），油、鹽、辣椒末，頂多綴上點(diǎn)蔥花即可。吃起來口感滑、爽、脆，一大碗一餐吃個(gè)底朝天。恨不能將碗底也舔個(gè)遍。下餐還想吃嗎，繼續(xù)去后山吧。母親要去隊(duì)上出工勞動(dòng)，我便帶上弟弟去。小我兩歲的弟弟是我典型的跟屁蟲。奇怪的是，非得要是幾場(chǎng)雨后才能撿得到，一俟晴天，那些漫山遍野的草菌子便倏忽不見了蹤影，變戲法似的，就算你挖地三尺也是徒勞?？磥砝咸鞝?shù)酿佡?zèng)也不是隨隨便便就給你的。自天真活潑的弟弟不幸被病魔奪走他花骨朵一般的年華后，我再也沒去撿過草菌子了。不知天堂里從此是否多了一個(gè)撿草菌子的少年的身影？3610BDA4-4749-4391-8FCA-E93DBF8EEA91

然這些年依然沒少吃過草菌子，不過卻不是自己去撿回來的，也不是母親親手做好的。第一回在飯館里點(diǎn)到一個(gè)叫“地皮菌”的菜，端上來才知道就是兒時(shí)記憶中的草菌子。還吃過風(fēng)干了的草菌子，干干的，皺巴巴的，要如干木耳一樣用水泡發(fā)了才能吃的那種，已然少了純正的天然的原味。

母親電話里和我嘮叨，她講，現(xiàn)在草菌子更多、更大了，田塍上，塘堤上都有，地肥的地方，菌子生得更肥，但鄉(xiāng)下?lián)觳菥尤说纳倭?，好吃的東西多了呢，人卻也變懶了哩。她的語調(diào)平和，一如往常。

竹筍

我們無疑身處一個(gè)“竹子的國度”，自古就有梅，竹，菊，蘭歲寒四友之說，在這些被賦予了人文精神的植物中，竹則是代表著超凡脫俗，清新高雅。國人愛竹，因其外形高挑而內(nèi)芯中空，所以常用其比喻君子，代表高潔而堅(jiān)韌的品格。文人墨客總是用其表達(dá)自己的作品和情懷，宋朝大詩人蘇軾在《于潛僧綠筠軒》中寫道：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”竹成為詩人心目中擇住傍居的不二之選。

在老家的房前屋后常見翠竹，青葉婆娑，竹影搖曳。老家栽竹子時(shí)，有個(gè)有趣的習(xí)俗，那就是必須得有孩子哭，可怎么讓孩子無緣無故地為一棵竹子而哭呢，大人們有的是辦法，瞧準(zhǔn)在旁邊湊熱鬧的某個(gè)小孩，冷不丁就在他屁股上掐上一把，疼得小孩立馬放聲大哭，看他委屈的樣子，惡作劇的大人們?cè)谝贿吂笮?。?jù)說只有孩子哭了，竹子才會(huì)栽得活。老家的竹多是楠竹，修長高挺，生長很快，一棵竹子栽下去，要不了幾年光景，周圍就長成一小片竹林了。

從東坡居士“不可居無竹”的態(tài)度來看，想來他是不忍食竹筍的。在老家人的眼里只怕沒有詩人的那份雅趣。竹子給鄉(xiāng)下人家?guī)淼闹T般益處自不待多言，在此，且說說吃竹筍的事兒吧。

民以食為天，食為天下第一等要事。追溯國人食用竹筍的歷史，據(jù)說有兩三千年了。《詩經(jīng)》中就有“加豆之實(shí)，筍菹魚醢”“其籟伊何，惟筍及蒲”等詩句，足為例證。

父親對(duì)于竹筍有一套的說法。先說挖筍，以“冬至”為界，“冬至”以前形成的筍稱為冬筍，“九前冬筍怕春雨”，冬筍不易留下，人們一般挖冬筍吃，而且筍質(zhì)更幼嫩，品質(zhì)最佳，冬至后形成的筍稱為“春筍”，“九后春筍喜春雨”，春筍能迎春雨破土而出，成竹率高，宜留不宜挖。覓筍時(shí)，凡見地表有土塊微微隆起、松動(dòng)、開裂的地方，用腳輕踩有松軟感，則往往是有筍的征兆，基本上一挖一個(gè)準(zhǔn)。挖筍時(shí)也得注意，對(duì)發(fā)育良好的幼筍一般要選擇性保護(hù)，不要挖了，以便“春來成新竹”，而發(fā)現(xiàn)那些筍形彎曲，兩頭尖、扁，或筍籜老化松散的，則可以及時(shí)挖掘。父親挖開土層后，總要細(xì)細(xì)觀察一番筍子，說，這根不能挖，那根可以挖。確定了之后，才動(dòng)手。

在菜蔬里，說到能兼清、潔、芳、松、脆等特色于一身者，恐怕也就只有筍了，堪稱“金衣白玉，蔬中一絕”。竹筍的吃法更是花樣翻新，燉、炒、蒸、燜、醬、鹵，一應(yīng)俱全。但記得是家里倒不怎么吃竹筍，因?yàn)橹窆S是吸油吸脂大王，父親說“吃一餐筍要刮三天油”。炒筍時(shí)，要放的油量多，那時(shí)候，食油的供應(yīng)如其他許多日常生活用品一樣，都是憑票限量供應(yīng)制。反倒是喜歡吃那種小筍子。鄉(xiāng)下還有一種我們稱為“黃竿竹”的小竹子，大不過拇指，竹竿呈淡黃色，一叢叢，一簇簇的，長得比楠竹更茂盛，更常見，小時(shí)候，我們常砍成材的“黃竿竹”來做釣魚竿，柔韌性好，大小正合適，鉤上蚯蚓去池塘邊釣魚嫩子，拿在手里挺順當(dāng)?shù)?。它們生出的小筍子，其味道絲毫不遜色于個(gè)兒大的竹筍，而且采掘不必那么費(fèi)力，用手輕輕一掰斷就行了。也不要選擇性地采掘，小筍子好像怎么摘也摘不盡的。小筍子炒雞蛋，是鄉(xiāng)下人家里常做的一道菜?，F(xiàn)在許多風(fēng)味小店里，用小筍子做主料，做出道道菜肴，如酸菜炒小筍子、小筍子炒蕨菜等，吃起來別有風(fēng)味，下飯最好，一大碗米飯呼啦啦就下肚了，開胃爽口。

現(xiàn)代人饕餮大餐多了，肥腸油肚的，難免吃出一身“寶貴病”來。而竹筍自古就享有“寒士山珍”“素菜第一品”的美譽(yù)，具有低脂肪、低糖、多纖維的特點(diǎn)。竹筍猶如“抽脂機(jī)”，讓你“脫肥致瘦”，竹筍更是“保健品”，讓你的生命健美如一棵郁郁蔥蔥的翠竹。

香椿

世間事物似乎都有其對(duì)立面的，譬如有好就有壞，有紅就有黑，有大就有小，有幸福也有痛苦，有快樂也有悲傷。凡事物都在對(duì)立與統(tǒng)一中相互依存。就說老家門前栽的椿樹吧，也分為了香椿和臭椿。自小祖母就一一指認(rèn)著告訴我，這幾棵是香椿樹，那幾棵是臭椿樹。雖然祖母能準(zhǔn)確地說出香椿與臭椿來，但到底應(yīng)該怎么樣來分辨、鑒別，也說不出個(gè)子丑寅卯來，她憑的不過是自己最直接的感官認(rèn)識(shí)而已。香椿樹，臭椿樹，兩者外形極為相似，年幼的我根本認(rèn)不清楚，但我也有自己辨別的方式，那就是，香椿樹上長出來的嫩芽可以吃，而臭椿樹的則不能吃。簡(jiǎn)單明了的一條界線。也有的說臭椿樹聞起來有臭味，我特意找我家門前的臭椿樹嗅過，并無特別的臭味，想來如果房前屋后栽上有臭味道的椿樹，恐怕也不合常理了，如此看來，人們關(guān)于臭椿樹的稱呼，更多的許是相對(duì)于香椿而言的吧，只怕是真的有些冤了它。

香椿樹長得高，甚至高過屋頂，樹干通直高大，葉大蔭濃，頗為壯觀。在春天萬物復(fù)蘇的時(shí)候，香椿樹開始伸出嫩嫩的枝芽，特別是在春季谷雨前后，這些嫩芽讓我們垂涎三尺。光禿禿的椿樹在春天里開始萌發(fā)新芽，充滿勃勃生機(jī)。每到這個(gè)時(shí)候，小孩們就喜歡站在樹下，仰起頭來翹望著那些下垂而又翹起的細(xì)嫩枝丫，香椿樹芽在暖暖的春風(fēng)中，顯得婀娜多姿，香椿葉厚芽嫩，綠葉紅邊，猶如瑪瑙、翡翠，香味濃郁，它們仿佛伸出嫩乎乎的小手在向我們招呼。我們伸手夠不著，就拿來長竹篙，瞧準(zhǔn)了樹上枝丫間掛著的椿樹芽捅，捅下來的椿樹芽就是我們的美味佳肴。還有身手矯健的男孩兒，往手心里“呸呸”吐上兩口唾沫，然后猴子一樣，“蹭蹭蹭”地往樹上爬，到更高的樹枝上摘樹芽。下面圍著的孩子就叫，“給我，給我”。上面的可不那么老實(shí)，他指定要先將自己的褲兜裝得差不多了，才施舍般往下扔芽，每扔一棵，下面的小屁股們就一窩蜂似的搶開了。搶到的興高采烈，手舞足蹈，沒搶到的只好又將頭揚(yáng)起來，眼巴巴地等著上面再扔下。3610BDA4-4749-4391-8FCA-E93DBF8EEA91

回家后將香椿芽洗凈，摘取嫩芽，較老較粗的部分不要，然后切碎，就可以煎雞蛋吃了。說來也是有意思，那時(shí)候雞蛋可算是鄉(xiāng)下的飯桌上出現(xiàn)頻率最多的菜了，自然也是最好的。物資匱乏的年代，人們連雞蛋都舍不得吃，除非是家里來了重要的客人必須招待。至若大魚大肉的，于一般人家來說，無異于分外奢侈之物。我家曾莫名其妙丟失了一只正生蛋的母雞，渾身羽毛上長著菊花樣的花紋，漂亮極了，菊花雞婆的失蹤，讓母親傷心得失魂落魄了好一陣。

采了香椿回來，大人們大都會(huì)很慷慨地給孩子們做香椿煎蛋吃。也許他們想，那么嫩嫩的香香的椿芽如果不煎蛋，真是糟蹋掉了，太可惜了吧。在孩提的記憶中，當(dāng)香椿芽橫空出世，對(duì)小孩子們來說，就是打牙祭的時(shí)候到了，想想，難怪孩子們那樣熱衷于四下出動(dòng)，在鄉(xiāng)間山野到處尋找香椿樹，采摘椿芽，樂此不疲，用大人們的話講，就是“做夢(mèng)也在念著椿芽”哩。

而今的飯店里面，香椿作為時(shí)令鮮菜偶爾也能碰上，但價(jià)格不菲不說，一份以香椿入料的菜里，椿芽子幾乎少得可憐。前兩天我和友人上館子，為著這事，還和酒店起了爭(zhēng)端，友人憤憤地責(zé)怪店方，沽香椿之名，行欺詐之實(shí)。我知道香椿生長受季節(jié)性的局限，自然來之不易，友人在城市里長大，哪里曉得其中的原委呢。量雖少，那特有的醇香味卻絲毫無減，也算是再次品味了一回兒時(shí)鮮美的記憶吧。飯店里做香椿的花樣多了去了，如香椿豆腐丸子、香椿酥餅、香椿蛋餅飯團(tuán)、香椿拌粉皮、香椿炒豆豉、香椿拌三絲等，已遠(yuǎn)不是我們小時(shí)候只知道做的一個(gè)香椿煎蛋。

桃樹油

朋友有些神秘地對(duì)我說，要帶我去一個(gè)地方嘗嘗新鮮的東西。保證你沒吃過，他蠻有把握地講。穿梭過兩條大街，再插過三條巷子，然后來到了一個(gè)小弄里。一個(gè)簡(jiǎn)陋得不可能再簡(jiǎn)陋的小店子。汽車進(jìn)不去，只好停在百米開外的一處地方。朋友說的新鮮的菜在我的期待里端上來了，我一看，不禁啞然失笑。他倒是奇怪了。他以為我沒見過，甭說吃過的東西，原來竟就是一盤子桃樹油做成的。

桃樹油，我太熟稔了。

推開老家的后門，曾經(jīng)就有一片桃林。那片桃樹林在方圓幾十里很有名氣，以至于人們干脆將山坡叫作桃子樹山了，三百畝地之廣，至少有上千棵之樹多。山坡南面是桃樹，翻過那道山梁，北面還是桃樹。桃林茂密，一到三月，滿山桃花綻放，一片花的海洋，紅的、白的、粉的，蔚為壯觀，煞是好看。果熟時(shí)節(jié)，周圍的人們絡(luò)繹而至，來賣桃子。那種熟透了像要撐破了皮的水蜜桃，咬上一口，汁水直流。

應(yīng)是二十世紀(jì)七十年代末吧，我們生產(chǎn)隊(duì)一分為二，我家所在的隊(duì)還是沿用原來的名稱，叫“磨石”，新分出來的隊(duì)則叫“紅纓”，明顯帶了些時(shí)代色彩的一個(gè)隊(duì)名。兄弟分家，什么都二一添作五地分開，人口、土地、耕牛、牲豬、農(nóng)具、糧食，還包括了那片桃樹林。林子怎么分呢，竟然是那種看似公平，實(shí)則簡(jiǎn)單而粗暴無比的方式，將所有的樹全部挖掉，然后分了樹。曾經(jīng)茂盛的一片桃樹山眨眼間被鋸子、斧頭從村子的歷史上抹去。唉，這一直是很讓我糾結(jié)的地方，看到近年來種植業(yè)方興未艾的現(xiàn)象，我更是為那片被無端毀掉的桃樹林痛心不已。

水靈靈的桃子固然是我們眼中垂涎三尺之物，而桃樹油卻又仿佛是桃樹給人們另外的饋贈(zèng)。

每天我和小伙伴們都要去桃林里打豬草，或者放牛，陰涼的桃樹山猶如我們這些小屁孩的花果山，我們常常要瘋鬧到夕陽西下，在家里大人扯破喉嚨的呼喊里戀戀不舍地回家。夏天時(shí)候，桃樹上流出了油，在自然風(fēng)干中凝固成琥珀一樣的結(jié)晶體，顏色淺黃，大都晶瑩剔透，這些透明的桃油讓我感覺驚奇，母親告訴我，桃樹油可以吃，撿回來炒菜吃吧。于是我第二天到桃林里就多了一個(gè)心眼，在完成母親交辦的扯滿一背籃豬草的任務(wù)后，我就挨樹挨樹的去尋桃樹油。桃油掛在樹皮上，瑪瑙一樣，亮晶晶的像在調(diào)皮地向我眨眼，一坨一坨的惹人憐愛。小心地把它們摘下來，拿在手上有些黏，我特意帶了小手帕，將桃油包起來。桃油并不多，一棵樹上采不到多少量，而且桃樹高處的地方，我又夠不著，只好干瞪眼。便滿山亂轉(zhuǎn)，總想著多摘些回去好讓母親做菜吃。那琥珀一樣漂亮的桃油勾起了我的嘴饞。從沒試過味的東西，總會(huì)讓饞嘴的小孩子充滿了好奇心。

第一天下來，我只摘了不到兩個(gè)雞蛋那么大的桃油，晚上回家便纏著母親嚷嚷要炒菜吃。母親盡管才出工而歸，拖著疲憊的身體，還是滿足了我的要求。她將桃樹油先是進(jìn)行了挑揀，將那些不新鮮的剔除，然后把留下來的放到木盆里在清水里洗凈，末了還特地滴幾滴米醋加水漂洗一次，她說這樣炒出來的桃油更香，色澤更明亮。一切收拾停當(dāng)，母親才開始生火炒菜。新鮮的桃油炒出來并不耐嚼，但我喜歡回味它的淡淡清香。母親特別加了自制的剁辣椒，小半碗桃樹油成了一頓別有風(fēng)味的晚餐。我邊咂巴著嘴，邊想，明天還要去摘更多的桃油回來。

黃雞子

記不起是在什么時(shí)候，我才算真正弄明白黃雞子原來就是梔子花，梔子花即是我們老家人口里叫的黃雞子。梔子花明明白白是白色的，白玉蘭花的那種，純白如玉。它的卵形漿果，才是黃色或者橙色。記憶猶新的是，鄉(xiāng)下四處覓食的雞喜歡去啄梔子花果子，那果子其實(shí)是很堅(jiān)實(shí)的，不知道雞們是否確實(shí)啄開過。我還真沒有留心過這事。我們把梔子花果子又稱做“黃橘子”，“黃橘子”性寒，上面長著疙瘩點(diǎn)點(diǎn)。母親現(xiàn)在偶爾還用其泡水喝，配上菊花，清熱除煩，涼血解毒。我好奇，想知道“黃橘子”硬硬的殼里包裹的究竟有些什么，泡爛了的“黃橘子”一口就咬開了，但里面啥也沒有。我一口吐出果殼，咂咂嘴巴，有絲絲苦，那種苦中卻有微微清醇直抵心里。

這樣一看，也許鄉(xiāng)人習(xí)慣把梔子花叫作黃雞子就是由此而來的吧。

黃雞子長得低矮，在老家隨處可見，山坡上，小徑邊，田頭溪旁，甚至于房前屋后，都可以是它們“安身立命”之所，自不算稀罕之物。我看到不少都市里的人把黃雞子一盆一盆地精心種養(yǎng)著、侍候著，心里頭大不以為然，覺得他們簡(jiǎn)直在小題大做，這不是生生把黃雞子給嬌慣壞了嗎？要知道，在鄉(xiāng)下老家的梅雨季節(jié)里，只要折下一根枝條隨隨便便往哪塊地里一插，十天半月就會(huì)生根了，翌年就長成一株芬芳。像在水塘邊上插柳一樣。3610BDA4-4749-4391-8FCA-E93DBF8EEA91

黃雞子何以讓人鐘情，想來主要還是因?yàn)樗羌燃兦榍逖?，又皎潔嫵媚的花朵。梔子花實(shí)則得名于形，因其花大而厚，近于酒具“卮”，加木字旁乃得之矣。

梔子花開，幽幽而高雅的香氣固然令人無法忽視她的存在，而品嘗梔子花更不失為一種享受。

去野外采來?xiàng)d子花，去雜洗凈，放入沸水中滾一遭，時(shí)間不用過久，看花的顏色由白漸暗而紫，迅即撈出、瀝水、晾涼，而后可以炒著吃，或者涼拌吃，還可以做梔子花鮮湯。依各自口味嗜好，只管變化著花樣，梔子花吃起來清香鮮嫩，嚼起來香脆爽口而不膩。

祖父最好的一口是梔子花炒臘肉。挑個(gè)清閑的日子，祖父自己動(dòng)手做梔子花炒臘肉。臘肉是掛在自家柴火灶上煙火慢慢熏出來的，切上一片熏透了的臘肉，通明透亮，香氣襲人。那年頭臘肉可不像梔子花可以手到掂來，所以，說是梔子花炒臘肉，頂多放不過三五片臘肉，梔子花才是這道菜真正的主角，臘肉之外當(dāng)然還有配角，那種手指頭大小的小竹筍，散發(fā)淡淡清香，吃起來爽脆。祖父倒是有他的說法，他說臘肉不能放多了，吃的就是那種香味。所以他總是把肥得滴油的臘肉往我們嘴里塞，自己卻專揀梔子花和竹筍子吃。這樣一道菜的確有些茗香薈萃的意味了。這個(gè)時(shí)候祖父肯定要斟上一大碗自釀的米酒，在滿屋子的清香里開懷暢飲。實(shí)在是難得的清閑呢，祖母對(duì)我們說，你看看，你看看，你公公在享清福呢。

梔子花下酒，他老人家倒真是樂得個(gè)逍遙自在了。興之所至，祖父臉上紅紅的，扯開喉嚨唱起了《三國演義》里的戲文：“兩漢經(jīng)營事頗難，一朝失卻舊江山。黃初欲學(xué)唐虞事，司馬將來又如何……”舊時(shí)候他是唱木偶戲的，唱《三國演義》是他的拿手好戲，足之蹈之，微醺之態(tài)畢現(xiàn)。此時(shí)的祖父，好像一頭暫且卸下了犁轅的老牛，悠閑自得，如釋重負(fù)。

梔子花開在詩詞歌賦里，演繹的是冰清玉潔的情懷，如“雪魄冰花涼氣清，曲欄深處艷精神”（沈周）“葛花滿把能消酒，梔子同心好贈(zèng)人”（韓翃）“梔子交加香蓼繁，停辛佇苦留待君”（李商隱）之類。而在面朝黃土，躬耕勞作的祖父心里呢，恐怕就是一份看得見、摸得著、聞著香、吃著美的實(shí)實(shí)在在的福氣了吧。

今夜一輪冷月高懸天際，清冷的月光下，家鄉(xiāng)原野上的梔子花是否已綻開它燦爛如陽光般的笑容？

蕨菜

著名畫家張青渠老先生送我一幅畫，畫的是陽明子采蕨圖。我甚是喜歡。不獨(dú)畫妙，王陽明先生也是我敬仰的明代大學(xué)問家，儒家心性學(xué)說的集大成者。他的《采蕨》一詩信手拈來，自然妥帖，以謫居生活為背景，以采蕨為引，有景有情，抒發(fā)了被貶的無奈和苦悶，表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)親人的懷念。茲照錄如下：“采蕨西山下，扳援陟崔嵬。游子望鄉(xiāng)國，淚下心如摧。浮云塞長空，頹陽不可回。南歸斷舟楫，北望多風(fēng)埃。已矣供子職，勿更貽親哀。”在我看來，陽明子的“采蕨西山下”與陶潛的“采菊東籬下”有異曲同工之精妙，都在闡釋詩人的內(nèi)心世界，讀來神情飛揚(yáng)，令人心動(dòng)。打動(dòng)我的還有更深一層情結(jié)蘊(yùn)含其中。采蕨，總讓我勾起暌違已久而溫馨的記憶。

采厥自來就是極其古典浪漫的事，如詩經(jīng)那么美！“陟彼南山，言采其蕨。亦既見止，亦既覯止，我心則說?！眱簳r(shí)的記憶中，采蕨卻是和吃有關(guān)的。在那些蒼白“缺鈣”的歲月里，不僅“瓜菜半年糧”，連野菜也紛紛走上了肚子的“抗饑”前線。不像現(xiàn)在的人們把采蕨純粹當(dāng)成一種消遣，或者好奇而已。

打小就跟著母親上山采蕨。開門見山，在我家的對(duì)面就是一座大山，有個(gè)好聽響亮的名字，叫“華蓋山”，據(jù)說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，山勢(shì)如一頂古代君王出門，張?jiān)陬^頂上或車上的華麗的傘蓋。《古今注·輿服》：“華蓋，黃帝所作也?！边@樣一座名字大氣的山，在我童稚的眼里是那么巍峨，往山腳下一站，又覺得自己是那么的渺小。渺小得如石徑邊的一顆小石子。俟我長大后，再來看山，卻又感到它怎么忽然間變得矮了起來。正在三月中的時(shí)候，春天的影子開始在原野上若隱若現(xiàn)地飄忽著，乍暖還寒的天氣，卻正是采蕨的時(shí)令。蕨似乎更能敏捷地捕捉到春天蒞臨廣袤山野的信息，瞧，在一堆枯枝敗葉中，直直地長出來毛茸茸的那個(gè)便是蕨了，其時(shí)，諸般植物尤在寒冷中瑟縮著身子，尚未緩過神來，蕨，早已像睡醒的娃娃，蹬蹬腿，伸伸腰，朝你舉起了它嫩嫩的毛茸茸的拳頭。剛剛冒出泥土而尚未長出葉子的蕨，它的莖透出粉嫩的棕紫色，上而還附著一層茸毛，莖頂著一團(tuán)還未舒展的褐色葉芽，儼然就是個(gè)“嫩娃子拳頭”。還有身子躥得更快的蕨，長出了幾片葉，清新的綠葉在枯黃的蕭瑟中，讓人生澀的目光不由得變得柔和起來。這時(shí)，你不會(huì)因?yàn)橐魂嚿斤L(fēng)的冷冽而懷疑身邊的事實(shí)，春天的確來到了，就在你的眼底，就在你的腳下，那么真實(shí)而直觀。但是，長葉子的那個(gè)就不是要采摘的蕨了。

蕨在林中濕潤、肥沃的泥土中滋滋生長，從春的懷抱中婀娜伸出身子。采摘蕨菜，對(duì)于我來說，擁有一份勞動(dòng)的小小樂趣與收獲的小小成就感。我在山坡上四下里尋找，在殘枝敗葉中不知疲倦地搜索，眼里充滿了急切和渴望，滿腦子想的都是粗嫩一片的“嫩娃子拳頭”。蕨們都是那么一根根地長在山野里的。我顧不得腳下打滑，一不注意還會(huì)仰天一跤，揉搓幾下摔疼了的屁股，繼續(xù)往山的深處采蕨，每每發(fā)現(xiàn)了一莖一莖的蕨，我都要高聲大叫，告訴在不遠(yuǎn)處低頭忙著采摘的母親：“這里有”“又看到了”“噫，那邊還有好多”。我總是禁不住用驚呼聲來讓母親一起享受我的發(fā)現(xiàn)。母親這時(shí)候就會(huì)直起腰來，給我一個(gè)贊許的眼神，還忘不了要叮囑我一句：“別摔著了啊?！?/p>

挎著沉甸甸裝滿蕨菜的竹籃子回家，一家人忙碌著摘去褐色的葉芽，然后焯水，撈出來放在涼水里冷卻，然后切成寸長，可以炒著吃了。許多人家還都做干蕨菜，將焯水后的蕨晾曬干后置于密閉的陶瓷壇里封存即可。這樣極易保管，其味更加馥郁，也沒有了青澀味，山野蕨菜獨(dú)有的清香依然如故。

蕨菜有“山菜之王”的美譽(yù)，菜色純青，肉質(zhì)細(xì)嫩，營養(yǎng)豐富，食用時(shí)，燴、炒、燉肉均可，清香怡人，別具風(fēng)味。難怪人們也叫它甜菜、佛手、吉祥菜、龍爪菜。這些朗朗上口，而且意味著吉祥的名稱，足見人們對(duì)它的喜愛。蕨，這大自然的饋贈(zèng)至人間的“山珍”，有點(diǎn)孤傲、有點(diǎn)特立獨(dú)行，但給世人奉獻(xiàn)出的卻是它微小然而鮮嫩的生命。3610BDA4-4749-4391-8FCA-E93DBF8EEA91

細(xì)細(xì)地品嘗著蕨菜，我想，有誰會(huì)給一棵蕨、為一個(gè)看似那么樣弱不禁風(fēng)卻寄予了人們太多情感的生命立傳呢？

馬齒莧

相比于蕨菜、梔子花、香椿之類野菜來說，說實(shí)話，小時(shí)候的我不大喜歡馬齒莧的味道，新鮮的馬齒莧吃起來不那么順口，酸酸滑滑的一股怪味。

倒是干馬齒莧我喜歡吃。干馬齒莧也容易做，采來新鮮的馬齒莧洗干凈了，用開水焯一下，在太陽底下曬幾天就成了，干馬齒莧有類似霉干菜的風(fēng)味，吃起來味道獨(dú)特，尤其還有些嚼頭。記得過大年時(shí)，我的祖母那時(shí)候喜歡在制作扣肉時(shí)，將發(fā)好的干馬齒莧替代霉干菜，蒸出來的扣肉香噴噴的，而且肉中瀝出的油都被干馬齒莧吸進(jìn)去了，扣肉吃起來油而不膩，祖父一次就能“消滅”一碗。而用干馬齒莧燒湯吃，也是不錯(cuò)的選擇。

馬齒莧更是老人們鐘愛之物，民間諺語說：“馬齒莧，滾水焯，人們吃了哈哈笑，為了啥？皺紋和白發(fā)消失掉?！庇浀米娓缸婺杆麄冏钕矚g采馬齒莧回來吃了，拎個(gè)小籃子，去野地里覓馬齒莧，手指一掐莖稈，多汁的馬齒莧潤濕了指頭，不要連根拔，留住了根，馬齒莧以后還能繼續(xù)長出來。涼拌馬齒莧，將老根、老葉摘成段，用清水加鹽泡不過一刻鐘，洗干凈，然后將馬齒莧段放入沸水鍋內(nèi)焯至變色，色成碧綠就馬上撈出，下鍋焯時(shí)，時(shí)間不能太長，否則過于軟爛，失去原有鮮菜之風(fēng)味，將過涼的馬齒莧撈出，瀝干水分，放入醋、剁辣椒、鹽、蒜泥、麻油攪拌均勻了就可以開吃了。涼拌的馬齒莧顏色翠綠，口感清脆。

記得我向祖母問起馬齒莧這個(gè)奇怪的名字的由來，祖母和我說，里面有個(gè)有趣的故事。很早以前，有個(gè)有錢的大戶人家，婆婆常常虐待自己的兒媳，兒媳名喚齒莧。而兒子老實(shí)孝順，從不聲張。有一年，村中流行痢疾，齒莧得了此病。婆婆怕傳染到自己及家人身上，就把兒媳齒莧趕到菜園的茅草屋里，每天只給送點(diǎn)稀飯，根本吃不飽。齒莧為充饑，只好去菜園挖些野菜放到稀飯中煮著吃。誰知連吃幾天，痢疾病竟不治而愈。病好后，齒莧回到家中，發(fā)現(xiàn)婆婆、丈夫也染上了痢疾，臥床不起。齒莧忙去野外挖些野菜為婆婆、丈夫治病。經(jīng)過幾天的療養(yǎng)，家人的病就痊愈了。兒媳齒莧不但把婆婆、丈夫的病治好了，而且在婆婆患病時(shí)做飯、洗衣，也不怕傳染自己。婆婆深受感動(dòng)，為自己以前對(duì)兒媳的態(tài)度十分羞愧。從此婆婆再也不虐待兒媳了。村里流行痢疾期間，齒莧挖野菜送給村里患痢疾的鄉(xiāng)親們，不久村里的痢疾病人全治愈了。

齒莧挖的這種治療痢疾的野菜外形像馬的牙齒，又是齒莧首先發(fā)現(xiàn)的，因此，人們便把這種有藥用價(jià)值的野菜起名叫“馬齒莧”。辣辣的疼痛，只需將馬齒莧搗碎榨成汁直接涂在瘡上，瞬間就讓人感覺到?jīng)銮咔叩?，有很好的解毒作用，而且近年國外有研究發(fā)現(xiàn)，馬齒莧對(duì)心血管疾病亦大有裨益。歐洲的一些食品店和餐館已開始供應(yīng)各種馬齒莧食品，包括馬齒莧色拉、馬齒莧三明治，以及供佐餐用的馬齒莧醬等，譽(yù)稱綠色食品。這不由使人想到，人們稱亦藥亦食的馬齒莧是“長命菜”，可是有根有據(jù)的。從這個(gè)民間傳說里，可以看出為何人們還要將馬齒莧叫作長命菜的某些緣由了。誠然，傳說終歸是傳說，固然不可全信，但馬齒莧的藥用價(jià)值卻的確不是信口雌黃的。

我專門查證過，在古醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)巨著《本草綱目》記載著：“散血消腫，利腸滑胎，解毒通淋，治產(chǎn)后虛汗?！痹凇侗静菔斑z》中亦有標(biāo)注：“諸腫揍疣目，搗揩之；破壬癇，止消渴?！闭f的都是馬齒莧的藥用功效。不愧是千百年來既可食用又能藥用的天然中草良藥。馬齒莧有清熱解毒、涼血止血、散瘀消腫等功效，鄉(xiāng)下孩子喜歡野猴子般滿山亂鉆，難免身上頭上長出個(gè)疔瘡癰疽、無名腫毒，火馬齒莧夏初開始生長直至深秋，多生在田間、路邊、園圃等向陽的地方，夏季開花，花小，淡黃色或白色。馬齒莧茁壯成長，莖葉最為繁茂，它特別耐旱，生命力極強(qiáng)，概因其紫紅的莖上長有許多肉質(zhì)肥厚、多汁、光滑的小葉片，不怕毒日頭暴曬，總是長得蔥郁一片。

曬不死的馬齒莧，顯然也是人們叫它長命菜的原因之一吧。我是親眼見識(shí)過馬齒莧的生命力的，單位二樓的陽臺(tái)上曾養(yǎng)了幾盆花花草草，那一年大旱，花草們幾乎全都在太陽底下蔫頭蔫腦，奄奄一息，一天早晚澆上兩次水似乎也解不了它們的渴，而陽臺(tái)的墻角裂縫里竟然長出了一株馬齒莧，綠油油的，我不知道它是怎么來到這鋼筋水泥的一角里落地生根的，裂縫里不過一些微小的塵屑就筑成了它生命的樂園，它安靜地蒼翠著沒人注意到的一角，又是那樣勃勃生氣地藐視著甚上塵囂。它沒有選擇生存的環(huán)境，它總是不停地迎接生存的挑戰(zhàn)，創(chuàng)造出生命的奇跡。是的，它做到了。

我久久地凝視著那一抹悅目的綠色，不禁從心底里對(duì)這世間并不高大的植物低頭致意，頑強(qiáng)的馬齒莧！頑強(qiáng)的生命！

品嘗著馬齒莧，我期待它芬芳的汁液流進(jìn)我的血管，融入我的血脈。

責(zé)任編輯惠靖瑤3610BDA4-4749-4391-8FCA-E93DBF8EEA91