武俊嶺

去年初秋的一天，快十二點(diǎn)了，我正想下班回家呢，傳來夏人杰去世的噩耗。電話，是人杰的兒子任遠(yuǎn)打來的。我聽了，心里一沉。十幾秒后，我說，下午我過去。

回到家里，妻子剛剛把兩個(gè)菜端到飯桌上，一葷一素。我擰開瀘州老窖瓶蓋，往一個(gè)小酒盅里倒酒。我沉默著，連喝兩盅，也不吃菜。想倒第三盅時(shí)，妻子阻止。我說，夏人杰死了。妻子一愣。我倒上酒，開始吃菜。妻子說，五十五六歲，可惜。妻子與人杰在一個(gè)工廠里工作過。

以前，妻子對我說過：人杰鉆頭磨得好，干活也利索。就是人太老實(shí)、死心眼，吃不開。1990年，他發(fā)表第一篇民間故事，收到三十元稿費(fèi)。主任讓他請客，三十元不夠，又加上十元。

想著妻子的話，我把第三杯喝完，說，下午我去吊孝，隨五百元吧，人杰的兒子剛剛上班，難。妻子說，行，你愿隨多少就隨多少。

2000年，當(dāng)時(shí)古城最好的小區(qū)。二十年過去，自然消失了原來的光鮮亮麗。不過，小區(qū)內(nèi)的幾棵苦楝樹，主干端直，樹枝蓬蓬，葉子黑綠，為樹木不多的小區(qū)增色不少。鼓聲三下，哭聲傳來。我加快腳步。六層樓下，用帆布搭一靈棚。一副白色挽聯(lián)，出自本地顏楷書家之手：踏遍城鄉(xiāng)覓遺珍，資治存史啟后人。橫幅是：當(dāng)代顏回。下午3點(diǎn)多的陽光，熱力雖小但亮度極大，把挽聯(lián)照耀得灼人眼目。

靈棚東頭，懸掛著人杰的遺像，面容清瘦、目光凄楚。靈棚內(nèi)，跪著人杰的子侄三人。鼓聲響起，子侄哭泣。我在司儀的引導(dǎo)下，向人杰遺像三鞠躬。任遠(yuǎn)抬起淚臉，走向我，磕頭。我拉起他來，溫語撫慰。隨后，我走到賬桌前，隨上五百元錢。這時(shí)，一人拉過來一把椅子，稱我老師，讓我坐下。我坐了下來。還有兩天時(shí)間哩，光站著，身體承受不了。

秋初天短，三個(gè)多小時(shí)過去，七點(diǎn)多了。暮色升起，一百米外的苦楝樹，樹冠黑蒼蒼的，似云若霧。在這三個(gè)多小時(shí)里，前來吊唁的，除去人杰的親戚外，有幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的文化記者，鞠躬、隨禮，然后與我寒暄幾句，離開。天黑之際，人杰同村開超市的老板來了。老板認(rèn)識(shí)我，說，老師，人杰這病，是熬、焅出來的。老師你知道，最近幾年他在我超市外面看車子，我讓食堂里的廚師給他做他愛吃的五花肉燉白菜，他不吃?；ㄈ龎K錢買兩個(gè)芝麻燒餅，嚼巴嚼巴，喝點(diǎn)涼開水拉倒。幾年下來，不就病了。說完，老板把腦袋痛苦地?fù)u了幾搖。

離靈棚五六米，盤起一個(gè)爐灶，架鐵鍋、燒劈柴，母雞燉土豆。幫忙的人，二十多口，一人一碗，熱熱鬧鬧、有說有笑地吃下。燈影里，我看見任遠(yuǎn)，右手拿著饅頭，一小口一小口地吃，也不吃雞肉，只揀碗里的土豆吃。任遠(yuǎn)的眼角，有幾粒淚珠閃閃。我反復(fù)品味著陶淵明的“親戚或余悲，他人亦已歌”，走回家去。

與妻子說了幾句喪事上的話，洗洗，隨即躺在床上。床頭燈發(fā)出淡淡光芒，我的眼前出現(xiàn)人杰的面容，先是遺像，后是活著時(shí)的一顰一笑。人杰，是胃出了毛病，胃癌。手術(shù)后，他在醫(yī)院住院二十天。他的兒子正讀研二，侍候幾天后匆匆返回學(xué)校。于是，閑云野鶴的我，便陪了他二十天。這20天里，他向我談了很多他自己的事。

躺在床上的我，對人杰的談話內(nèi)容，進(jìn)行一二三四地歸納。人杰的話，像是春天里珍貴如油的雨點(diǎn)，一滴一滴地響在我的耳邊。

你知道，我在工廠干了十年，與嫂子同事。那十年，我為了多掙錢，幾乎天天加班，計(jì)件嘛。你還知道，我在參加工作前，就對古城的老街舊巷魂?duì)繅衾@。我騎著自行車，用了一個(gè)月，畫了三條老街舊巷的草圖。但是，進(jìn)工廠在車間干活后，就沒有時(shí)間沒有閑心再想畫老街巷的事了。只是，在工廠里越干，我心里越煩。這天，我在車床上干活，老街巷耿家老宅房檐上的蔬菜水果透雕在我眼前浮現(xiàn)，栩栩如生。一個(gè)不小心，我的右手無名指被削去一截。在家養(yǎng)傷七天，傷好后，我辦了辭職手續(xù)。

我開始在路邊擺書攤。提起這點(diǎn)，我還要感謝你，你沒少照顧我的生意。茨威格的小說集，百花文藝出版社出的，印制精美，兩塊六毛錢給了你。你把這本小說看完后，欣喜若狂地對我說，看完其中的《一個(gè)女人的二十四小時(shí)》，與高爾基一樣，不要臉地哭了。實(shí)話實(shí)說，那一刻，我對你充滿羨慕：有清閑的工作，有大把的時(shí)間，讀書作文，作品經(jīng)常發(fā)表。

我一般八點(diǎn)多鐘出攤；收攤，時(shí)早時(shí)晚，以感到與工廠里掙得差不多一樣為度。擺攤，我不怕春天、夏天，怕秋天、冬天。秋風(fēng)吹下樹上的黃葉，輕盈落地。我看著，就會(huì)有宋玉似的悲愁情懷涌起。如果這種時(shí)候，風(fēng)兒吹起地面上的塵土，瞇了眼睛，我的心緒就會(huì)敗壞到極點(diǎn)。所幸，有三三兩兩的買書人走近，翻一會(huì)兒，付錢，拿書，走人。這樣，我的心情就會(huì)慢慢地好起來。冬天，雖然我穿得厚厚的，但仍有冷風(fēng)像刀子似的往脖子里扎。向顧客介紹書籍的好處時(shí)，戴著手套，不能利索地翻動(dòng)書頁。摘下手套呢，不一會(huì)兒便凍得僵硬如棍。

收攤后，我騎著自行車，沿著古城老街巷，或畫老房草圖，或與老人攀談。想想我賣書、妻子賣菜所掙的錢，除了糊口之外略有節(jié)余，心里就踏實(shí)了。特別是，當(dāng)從老人嘴里聽到一曲民謠時(shí)，內(nèi)心里的那種充實(shí)感，讓我活得有心氣。此時(shí)，看著夕陽的紅光照在老街上，我恍如穿越到清代、明代，看到了崇武連檣、運(yùn)河碼頭上的繁忙；看到了站在船頭的江南才子，搖著扇子、風(fēng)雅地吟詩作賦。

日子就這樣一天一天地往下過。妻子問我，你擺書攤，不能擺一天嗎？多掙點(diǎn)錢不好嗎？錢扎手嗎？

我聽了，重重嘆息，說，這，你不懂，你不懂！

妻子愣了一會(huì)兒。然后，妻子眼睛紅紅的，走出去賣菜。

這年，妻子父親病了。妻子兩個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，四家。醫(yī)療費(fèi)，每家掏二千元。當(dāng)時(shí)，家里一千元都沒有。妻子這下犯愁了，說話帶了哭腔，問我，這咋辦呢，姐姐弟弟拿得出，咱拿不出，不丟人嗎？

我說，我借去。

我騎上自行車，到了大街上，卻不知找誰去借。工廠里的同事，大都沒有多少儲(chǔ)蓄，找也白找。文化局的人，我認(rèn)識(shí)的都是領(lǐng)導(dǎo)。平時(shí)，他們對我的業(yè)余愛好都說支持，握手、拍肩膀什么的，但是如果張嘴借錢，還真開不了口。想來想去，想到日報(bào)編輯、寫散文的劉哥，除了工資高外，一個(gè)月發(fā)表幾篇作品，有稿費(fèi)收入。我記得他辦公室的電話，于是手哆嗦著，在電話亭里撥通電話。接電話的正是劉哥，問我，人杰，有事嗎？我結(jié)巴著，吞吐半天，才說出有急事想借錢六字。劉哥說，人杰，你要多少？我說一千元，劉哥聽了，說，兩小時(shí)后你到報(bào)社找我，我回家湊錢。

我心兒快跳著騎車到報(bào)社，不好意思進(jìn)辦公樓，就在大門左邊門垛下站著，等候劉哥。接過劉哥手里的一千元錢，我感激得想落淚。我一邊說劉哥我盡快還你，一邊想我得一天一天地?cái)[攤了。

整整三個(gè)月，我一是去新華書店淘、買舊書；二是往廢舊市場，在廢紙堆里尋找有用的舊書、字畫。別說，金庸、古龍、梁羽生的小說，我找到一百多本。已經(jīng)故去的本地書家的一幅書法，讓我發(fā)了一筆小財(cái)。這書家學(xué)津門四大家之一的嚴(yán)修、學(xué)張遷碑，楷隸相融，自出新意，在本地影響很大。1991年去世后，這書家的書法漸漸走俏。他這幅，我賣給一個(gè)教師，四百塊錢。這樣，不到兩個(gè)月，我就把劉哥的一千塊錢還上了。

妻子看著屋門下的一絲光亮，推門進(jìn)來，說，還沒睡，不困嗎？我看看墻上的石英鐘，說，還早，才九點(diǎn)半。

妻子離開后，我想到人杰妻子的去世。那時(shí)，我因發(fā)表小說，在古城已成名士。在小說中，我有意寫入地方文化。這樣，就與人杰熟識(shí)起來，成為莫逆之交。人杰妻子的三天喪事，我從頭到尾盯著?，F(xiàn)在，印象最深的是人杰妻子娘家人的吵鬧。人杰妻子的二姐，指著人杰的鼻子說，夏人杰，俺妹妹是生生地跟著你受窮窮死的。俺妹妹才三十三歲，活蹦亂跳的一個(gè)人，說沒就沒了。你夏人杰摸摸良心，不有愧嗎？

說完，二姐雙手相拍，響亮而悲哀。人杰全身輕輕抖動(dòng)，頭深深地埋在胸前，像一個(gè)低頭認(rèn)罪的人。

二姐繼續(xù)說，一條裙子，三十塊錢，她看了三次，都沒舍得買。讓你去看一次，你卻說不好看。生病了，降壓藥她都不舍得買。六月里，大熱天賣菜賣水果，發(fā)了急病。

二姐越說越氣憤，手指結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地觸到人杰的額頭上，一下、兩下、三下。人杰的額頭黑紅，即將滲出血來。這時(shí)，七歲的任遠(yuǎn)不干了，一頭頂向二姨，憤怒地說，誰也不能欺負(fù)我爸爸！

喪事后，我單獨(dú)請人杰吃了一頓飯。我們兩個(gè)喝了一瓶曹植醉。人杰酒量一般，酒后有些頹唐，說，我妻子臨死前，拉著我的手說，你搜集的那些民謠、畫的那些老房子，能換錢嗎？能吃能嚼嗎？快別亂跑，快別亂畫了，一心開書店掙錢吧！

我說，別說你，我都快寫不下去了?，F(xiàn)在，有本事的都下海做生意了。

人杰雙手抓住頭發(fā)，說，你不知道，你弟妹天天勸我一心賣書，勸著勸著，就會(huì)流下淚來?？薜锰鞌?shù)一多，她的眼睛突然睜不開了。我用自行車馱著她，到眼科醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)生給開了一些口服藥、兩樣藥水，說，不能再傷心哭泣了，不然，眼睛會(huì)瞎掉的。我對你弟妹，是有感情的，也是心存感激的。我經(jīng)常想起，你弟妹沒有買成裙子的那天，她破天荒地喝了一瓶啤酒，對我發(fā)了一次火，僅有的一次火。她憤憤地脫下衣服，扔在地上，說，你看看你媳婦穿的這衣服，洗得還有點(diǎn)布意思不？我看不像樣子，把她抱進(jìn)臥室。在她的哭聲里，我把她的衣服放在洗衣盆里，想去洗干凈。她沖出來，一把奪過，說，你一個(gè)大男人，給老婆洗什么衣服？掙錢去?。?/p>

人杰猛然挺直身子，說，我要開書店。

我說，開書店，行，武俠熱還有余溫，言情小說年輕人愿看。當(dāng)代的長篇，路遙的《平凡的世界》，可能還會(huì)再版。《白鹿原》，已經(jīng)開始熱銷。

想到第二天還得去人杰喪事上照應(yīng)，我關(guān)燈，合眼，漸漸入眠。

第二天，前來吊唁的人稀稀拉拉，多半是人杰的親戚。一整天里，我沒有遇到一個(gè)熟人。這讓我很無聊。我站起來，看一看人杰的遺像，看一眼悲哀的任遠(yuǎn)。對了，偶有需要寫花圈上下聯(lián)的，我就寫一寫，用趙孟頫的仇鍔墓志銘體。無事，我走到苦楝樹下，看著青中泛白的楝豆，想到了人杰開書店當(dāng)老板時(shí)的生活。那五六年，是人杰的巔峰時(shí)期，相對有錢的時(shí)候。這個(gè)小區(qū)的房子，就是在那時(shí)買下的。

在一個(gè)小街上，人杰租了兩間房子，門朝北。人杰書店。四字店名，就是寫挽聯(lián)的那位本地書家，用端莊大氣的顏體寫出的。小街本來有官方命名，卻因女人的服裝店多，而被稱為女人街。每每，有手提衣袋的時(shí)髦女人，腳穿高跟鞋，有節(jié)奏地敲擊著水泥地面，走進(jìn)人杰的書店。女人相中瓊瑤、亦舒的小說，交錢、拿書、走人。女人飄逸的長發(fā)，像是一團(tuán)黑色的有罌粟氣味的云彩，把正值盛年的人杰托舉起來，飄向遠(yuǎn)方。

書店生意不錯(cuò)，濟(jì)南一出版社一九八幾年出的一批武俠書，讓人杰以極低的價(jià)格買進(jìn)。不出一個(gè)月，全部賣掉。人杰看到，一些書店往外租書，就弄了一架通俗小說。其中，一九三幾年的新鴛鴦蝴蝶派作品，占了不少。另外，民國時(shí)期舊派武俠作家宮白羽、鄭證恩、還珠樓主、王度廬、朱貞木、平江不肖生的長篇小說，擺在書架上。長槍快馬、血雨腥風(fēng)，引人入勝。每天下午下班后，愛看書的公職人員，紛紛涌進(jìn)書店，租書。古城大學(xué)的一個(gè)工科教授，一周來兩次，租武俠小說。這教授說，我讀武俠，感覺好玩，能換換腦子。

這天，人杰正蹲在地上整理書籍，高跟鞋與地面相觸的聲音，動(dòng)人心弦地響起。人杰以為是買書的呢，想站起，手卻慣性著，把書籍弄弄整齊。

老板，生意很好啊！

噫，像是畫眉鳥兒鳴叫。

人杰不得不站起來了。人杰血液上涌，眼睛什么也看不清了。人杰摸索著坐在一把高凳上。好聞的香水味兒，讓人杰騎在了一匹瘋狂的快馬上，騰云駕霧一樣往前狂奔。三兩分鐘之后，人杰看到一個(gè)二十五六歲的女人，身姿如亭亭白樺。雖然細(xì)看之下，唇上的絨絨細(xì)毛較為明顯，但少見的白皙讓這女人媚態(tài)十足。特別是兩條長腿，又白又直。大洋馬。一向老實(shí)的人杰，腦子里飛出這三個(gè)字。人杰反應(yīng)遲鈍，讓女人巧笑倩兮。女人問，老板，你雇個(gè)工人唄，這么大的書店，你一個(gè)人忙不過來！

此時(shí)的人杰，內(nèi)心里其實(shí)已是同意了的，嘴上卻說，我的店不大，一個(gè)人忙得過來。女人在沙發(fā)上坐下，蹺起了二郎腿。人杰的目光掃向女人，驚艷于女人雙腿的美麗。此美只應(yīng)天上有，人間能得幾次見。人杰心猿意馬，改變著古書上的成句。人杰給女人倒了一杯水，攀談起來。人杰知道了女人從東北過來，暫時(shí)住在親戚家里。女人結(jié)婚一年，丈夫入獄，刑期十年。

女人成為店員后，書店的生意更好了。租書的，二十左右的青年多了起來。他們進(jìn)來，拿到書后，邊看女人邊向門口行走。有膽大的，在遞錢之際，摸摸、捏捏女人的玉手、皓腕。這些，人杰看在眼里，心里竟然泛起淡淡的醋意。女人并不在意，往往要站起來，送客人到門口，不迭聲地說再來再來、走好走好。女人的一口純正的東北味的普通話，如黃鶯婉轉(zhuǎn)而鳴，悅耳動(dòng)聽。人杰對女人，越來越有好感。

這天，女人拉住人杰的手，說，老板，我親戚家人多房小，大熱天不方便，能不能在空地方放張小床，晚上我住在店里，書也安全。

人杰毫不猶豫，點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，人杰騎自行車到二手家具市場，讓店家送一張單人床、一個(gè)衣柜、一個(gè)床頭櫥。人杰讓店家?guī)兔?，把家具放置在書店的東南角。兩面墻上拉一鐵絲，懸掛布簾。嘩啦一聲，布簾展開，遮住一方溫馨的、女人氣息的天地。

這天八時(shí)許，正想打烊呢，先是一陣狂風(fēng)，刮大街上的方便袋子被刮到了店里。女人剛剛把門關(guān)上，大雨點(diǎn)子便噼啪而至，打得窗戶玻璃咚咚亂響。此時(shí)，整條街上突然停電，書店一下子掉入黑甜的大海里。女人把店門關(guān)結(jié)實(shí)，循著人杰的呼吸，近前，然后緊緊貼附上去。不想，女人抱住的是人杰的后背。女人抱了好大會(huì)兒。人杰慢慢分開女人的玉臂……

你是長白山里飛出的俊鳥。人杰暢美地呼吸著，由衷地贊美女人。

第二天，人杰讓女人搬到兩間平房里。

2000年，古城興建了全城第一個(gè)小區(qū)，鳳凰小區(qū)。人杰全款要了一套。樓房一共六層。七百元一平方米。一百五十平方米。五樓西戶。金邊銀角。朋友們都說，人杰這房子要得值。

自然，以上這些，都是人杰告訴我的。不然，我不是人杰，怎么知道人杰的心思呢。

這時(shí)，一顆楝豆從樹上掉了下來。我彎腰拾起，看看周圍地面，沒有看見楝豆；看看樹上，楝豆累累在綠葉間。于是我想，人杰與這顆早落的楝豆，有某種相似之處。

人杰喪事的第二天，過去了。

我回家，洗漱后躺在床上，腦子仍然不肯停歇。我想起人杰的由盛轉(zhuǎn)衰。

還是人杰術(shù)后住院期間，告訴我的一些實(shí)情。人杰說，在小區(qū)購房后，書店生意又好了幾年。任遠(yuǎn)學(xué)習(xí)好，書店生意好，又有美女陪伴，我的心情愉快，走路都發(fā)了飄。我想擴(kuò)大店面，想著掙錢多了，好自費(fèi)出版以前搜集的民謠。對女人，我曾經(jīng)想過辦證結(jié)婚，但一直沒有說出口。女人對我的心思雖有察覺，但也不提這事。

不知從哪一年開始，大街上的報(bào)亭開始減少。報(bào)亭在大街上三三兩兩，買報(bào)買雜志的，圍著店主，付錢找錢。報(bào)亭主人與顧客之間，很多時(shí)候是友好的，偶爾會(huì)有小吵小鬧。這吵鬧因書而起，倒有了幾分斯文。報(bào)亭售報(bào)的場面很溫馨，很有文化氣氛。觀望著，就有一種閱讀的欲望，一種向上的力量。有報(bào)亭在，人們就能知道大街上并不只有猜拳行令，并不只有紙醉金迷，并不只有鶯歌燕舞……看著女人街上一個(gè)報(bào)亭也沒有了，我惆悵滿懷?？磿磮?bào)的人怎么減少了呢？我知道，年輕讀者讓網(wǎng)絡(luò)小說吸引住了。但中年、老年人呢，他們的時(shí)間，都用來干什么了呢？我真真切切地感到，這是一股洪流，或者說是一股海潮奔涌而來。人，是阻擋不住的。

在報(bào)亭減少、消失的情況下，書店生意一天不如一天。我與女人的關(guān)系，也漸漸地不諧。生意清淡，而女人照樣買好衣、吃美食、喝紅酒。我與女人吵了幾次，正想把錢集中到一個(gè)卡上時(shí)，女人跑了。女人卷走了家里、店里的所有現(xiàn)金、銀行卡。想想，女人與我一塊生活了十年。我突然猛醒：女人丈夫的刑期，就是十年。

我回味著與女人的歡悮，心里空落落的。我像一只被別的雞撕咬敗北的雞，頭耷拉著，沒有了精氣神。女人肯定是回到了丈夫的身邊。想想女人又復(fù)與其丈夫顛倒衣裳，我深深責(zé)備自己的愚蠢：生活在一起后，就得要求登記結(jié)婚，光明正大地做一對夫妻。不然，就分手。可惜，我沒有。至于女人卷走我的錢財(cái)，我倒不是十分痛惜。

我一個(gè)人在店里，店顯得特別大、特別空。再也沒有了穿高跟鞋的女人飄然而至，再也沒有了大學(xué)教授前來租看武俠小說。偏偏此時(shí)，房主提出增加房租。我聽了幾乎沒有考慮，果斷地說，不租了。

我雇了一輛車，把書全部拉回家里：好在房子空間大一些，能夠把書全部容納。此后，我天天騎著個(gè)三輪車，又開始了路邊擺攤。三四年間，兒子考上高中、考上大學(xué)。好在，開書店掙的另一部分錢，我悄悄存在了女人不知的一張卡上。不然，就沒錢供養(yǎng)兒子上學(xué)了。

這一年春天，我遇見一個(gè)開過書店的熟人，對我說，我在孔夫子舊書網(wǎng)上開店賣書，一年了，還可以。不比你天天風(fēng)吹日曬強(qiáng)。我動(dòng)了心，在熟人的幫助下，先在網(wǎng)上辦了相關(guān)手續(xù)，后把書名一本一本地輸入網(wǎng)店頁面。于是，我成了網(wǎng)店店主。

兒子考入南方一所大學(xué)，讀研究生。他成熟早，課余輔導(dǎo)當(dāng)?shù)匦『W數(shù)，一個(gè)月收入三千多元。我剛開網(wǎng)站時(shí)，心勁也很大，每個(gè)月進(jìn)一些新書，進(jìn)一些經(jīng)典。一年下來，掙了三萬多塊。這天，我剛剛發(fā)完訂單，下午五點(diǎn)的太陽光從西窗照進(jìn)來。想想，自己已經(jīng)年近五十，此生，除了糊口之外，精神的東西太少太少了。一陣沖動(dòng)涌來，我走出家門，到樓下地下室里，騎上電動(dòng)車，奔向古城老街。騎著騎著，在一個(gè)胡同口遇見一個(gè)八十多歲的老頭。我停下，與老人交談起來。當(dāng)我知道老人能夠完整地背誦《文水醉丐》中的所有歌謠時(shí)，像一個(gè)小孩子那樣高興地跳了起來。

我十分驚喜，打開手機(jī)里的錄音功能，讓老人背誦。別看老人已是八十多歲，但背誦起歌謠《逛古城》來，抑揚(yáng)頓挫，聲如古磬：

“前菜市里出焦棗，后菜市里果木行?！枋仇G餑古城的好，上細(xì)果品古城的強(qiáng)。芙蓉糕、雪花糕，大金棍蜜灌甜又香?？谒帧⒗跛?、箭桿酥，蛋糕、壽糕、玉露霜。棗泥對絲桂花醬，椒鹽豆沙有提糖?！_湯丸子熱厚餅，八批馃子酥又香。甜沫米粉糯米粥，炸糕麻花麥芽糖。豆包燒賣酥油餅，羊肉火燒牛肉湯?！懦歉纻鞯眠h(yuǎn)，出門人提起想家鄉(xiāng)：舊州洼白菜湯如奶，北壩的豆腐真不瓤，著名的還有西關(guān)水，甘美賽過揚(yáng)子江……”

所舉古城小吃，聽來讓我口角生涎，舌尖泛香。

我激動(dòng)得不得了，回家后，工筆正楷認(rèn)真記錄下來。

此后，我不再花錢進(jìn)書。每天的訂單多少，也不管了。每天天剛亮，我便去古城，一條胡同一條胡同地描畫，一首民謠一首民謠地搜集。遇到內(nèi)容稀奇珍貴的，我便十分欣喜，像第一次見到那個(gè)東北女人似的。這天，我搜集到一首《門前停著大馬車》：

“門前停著大馬車，親的也親，不親的也親。門前立個(gè)要飯棍，親的不親，不親更不親?！?/p>

想想自己的半生經(jīng)歷，我強(qiáng)烈感受到這首民謠把世態(tài)的炎涼，寫透了。

往往，一首詼諧的歌謠，能讓我的心情愉悅好長時(shí)間，下面這兩首就是：

“小巴狗，戴鈴鐺，晃啷晃啷到集上。要吃桃，桃有毛，要吃杏，杏又酸，要吃果子面丹丹。

小大的孩，都來玩，買長果，做伴伴。你一點(diǎn)，我一點(diǎn)，剩下一點(diǎn)喂小燕，喂得小燕肥肥的，藍(lán)天底下飛飛飛?！?/p>

對民間故事，我也搜集、整理，但是，百分之百地不予加工。這一點(diǎn)，我是嚴(yán)格遵守鐘敬文先生的教導(dǎo)去做的。識(shí)貨的編輯們夸我，夏老師，你這才是真貨，真貨！聽到這樣的表揚(yáng)，我比前些年一天賣出一百本書還高興呢。

除了在古城六平方公里范圍內(nèi)隨時(shí)踏訪外，我還沿著京杭大運(yùn)河，騎著摩托車，一天騎出去一百多華里，搜集運(yùn)河夯歌。

此外，我還任《古城名門》《古城老街》兩本書的主編。書成，半年之內(nèi)售罄。主辦方主動(dòng)給我一點(diǎn)稿費(fèi)。一時(shí)之間，我在古城算是名人了。在一次換屆選舉中，我被選為古城民間文藝家協(xié)會(huì)副主席。報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、電視臺(tái)，各類媒體記者，對我紛紛采訪。

雖然積攢了一點(diǎn)稿費(fèi)，但我舍不得花。這年快入冬的時(shí)候，一周時(shí)間，我騎摩托到城外，在人家舍棄的白菜地里挖白菜疙瘩。一天馱回半麻袋。白菜疙瘩堆放在陽臺(tái)上、廚房里。一個(gè)冬天里，我每天光吃白菜疙瘩。我把硬皮去掉，切成絲，炒著吃，味道與白菜幫差不多。或者，頭一天晚上，把絲用鹽腌一腌，第二天早晨，點(diǎn)上一點(diǎn)熟油，就可以吃了，就著饅頭。我是窮孩子出身，只要有白饅頭，沒有咸菜也能香香地吃下。

這年冬天的一天夜里，我對著家中剩下的書發(fā)呆。夜靜了，偶爾有醉漢的高歌從三百米外馬路上傳來。轎車駛過的聲音，自然也能聽到。此時(shí)，我想到了早逝的妻子。

我剛剛開始擺攤賣書的那年，冬天來到了。這天快十一點(diǎn)了，妻子頂風(fēng)騎著三輪車來到書攤前。妻子見我雖然戴著羽絨服的帽子，但仍然被凍得哆哆嗦嗦，心疼地說，我光顧賣菜了，圍脖才織好。說完，妻子親手把圍脖圍在我的脖子上。立即，我的脖子溫暖了，全身也舒展開來。

我的眼淚，無聲流過臉頰。妻子，去世近二十年了。

想過妻子，我又想起與書的一切一切。陸機(jī)的兩句詩，從我腦海里閃現(xiàn)出來：念我平生時(shí)，人道多拘役。

我思緒萬千：古往今來，人道拘役的不只我一個(gè)，我也不是最后一個(gè)。念及此點(diǎn)，我悲欣交集，與弘一上人圓寂前的感受差不多。想來想去，荀子的那句“士君子不為貧窮怠乎道”，讓我又復(fù)精神健旺。只要一息尚存，我就要繼續(xù)搜集下去。

第二天，我把書轉(zhuǎn)給那個(gè)開網(wǎng)店的熟人，一本不剩。家里還有二百多本，都是我反復(fù)閱讀的經(jīng)典。

任遠(yuǎn)研究生畢業(yè)后，找到一家不錯(cuò)的公司。工作半年后，任遠(yuǎn)想買房子，首付三十萬。我知道后，手哆嗦、眼含淚，從手機(jī)銀行上轉(zhuǎn)給兒子五萬塊錢。

本村開超市的夏少兵，聽到我的苦況后，馬上說，我給任遠(yuǎn)二十五萬。他什么時(shí)候有了就還我，沒有就拉倒。

少兵老板心腸好，看我沒有固定收入，讓我每天下午三點(diǎn)，去超市旁邊看管顧客的車子。少兵說管我吃，一個(gè)月給二千元。但是，我不好意思既拿人家的錢，又吃人家的飯。即便食堂里的服務(wù)員給我端過來，我也不吃。服務(wù)員說我，沒見過你這么直耿、這么死心眼的人。

第三天，古城文廣局局長、民間文藝家協(xié)會(huì)主席、古城大學(xué)圖書館館長，先后前來吊唁、隨禮。他們見了我，握手，說，下午兩點(diǎn)追悼會(huì)上見。

下午一時(shí)飯后，拆靈棚、上車去火葬場。

下午兩點(diǎn)之前，文化官員、朋友、親戚先后來到。兩點(diǎn)整，吊客排列在殯儀館前。民間文藝家協(xié)會(huì)主席致悼詞。主席語氣沉痛，措辭得體。除去悼詞的客套外，主席深情地提到人杰臨終前，囑咐兒子把《祝允明臨顏真卿楷書冊》，捐給古城大學(xué)圖書館。

我在讀書創(chuàng)作之余，幾乎天天臨帖，深知祝允明書法的狂放、率性，自然也知道這本《祝允明臨顏真卿楷書冊》的價(jià)值。人杰，窮苦到吃一冬天白菜疙瘩，卻能把家中最值錢的書法珍品保存下來、捐獻(xiàn)出去。這，讓我感觸良深。我的兩行熱淚，無聲涌出眼眶，打濕臉頰。

隨即，遺體告別儀式開始。當(dāng)我看到雖然經(jīng)過整容，但仍黃皮寡瘦的人杰時(shí)，眼淚又下來了。我一邊說人杰兄人杰兄，一邊匆匆握了一下任遠(yuǎn)的手。我感受到，任遠(yuǎn)的手，好涼。

之后，一般關(guān)系的人紛紛離去。十幾個(gè)人，等著人杰的尸體火化。

一個(gè)小時(shí)過去，我看到任遠(yuǎn)抱著骨灰盒出來，走到一輛貨車旁邊。直到這時(shí)，我才看到車邊停放著一口棺材。

當(dāng)骨灰盒放入棺材，棺材蓋被鐵釘釘上時(shí)，任遠(yuǎn)又爆發(fā)出一陣痛哭。

任遠(yuǎn)坐在貨車的副駕駛位上，拉著人杰的棺材在前，往城西十里的夏莊開去。后面，十幾個(gè)人分別乘坐小車，魚貫而行。

到了人杰的祖墳。祖墳周圍，是一片茂密的地瓜。說是祖墳，其實(shí)只有人杰爺爺奶奶的一座、人杰大爺大娘的一座，人杰父母的一座，加上人杰與妻子的，才四座。老夏家在夏莊，起碼生活了六百多年。人杰，得有很多代先輩了?？墒牵麄兊膲瀴L呢？跑到哪里去了？古語說，君子之澤，五世而斬。想想，已夠悲哀、凄涼。而墳塋的沒于平地，又增加了無奈的內(nèi)容。

人杰妻子的棺材，入土二十多年。貼著妻子的棺材，早已挖好了人杰的墓穴。溫潤、微甜的泥土氣息，彌漫在空氣里。人們看到，人杰妻子的棺材已是朽壞，顏色如土似灰。三十多歲便與丈夫陰陽兩隔的人杰妻子，以后就與人杰同穴而眠了?？纯措S風(fēng)旋起的紙錢灰燼，聞聞紙錢悲傷的氣味，我想到兩句詩：應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。陶淵明的。

一陣撲通撲通的掩埋聲音過后，一座新墳從田野上隆起。我知道，五十年抑或八十年之后，人杰的墳塋將會(huì)像他祖先的一樣，從大地上消失。不，不是消失，而是回到了大地母親的仁厚懷抱。

責(zé)任編輯惠靖瑤