王珊祿
【摘 要】 漢斯·霍夫曼晚期繪畫(huà)風(fēng)格以“磚塊畫(huà)”著稱,這種繪畫(huà)風(fēng)格的形成與其1950年參與的城市壁畫(huà)創(chuàng)作“欽博特項(xiàng)目”有密切關(guān)系。正是在這個(gè)項(xiàng)目中,繪畫(huà)與建筑空間的相遇,促使霍夫曼必須面對(duì)尺幅巨大的壁畫(huà),從而引發(fā)霍夫曼在原有繪畫(huà)原則下,對(duì)“裝飾活力”“圖畫(huà)空間”“推拉原理”和“紀(jì)念碑性”等概念進(jìn)行更為深入的探索,最終推動(dòng)其架上繪畫(huà)走向一種多矩形、大色塊和純色調(diào)的表達(dá)方式。
【關(guān)鍵詞】 漢斯·霍夫曼;圖畫(huà)空間;建筑空間;欽博特
漢斯 · 霍夫曼(Hans Hofmann,1880—1966)生于德國(guó),曾旅居巴黎,開(kāi)辦美術(shù)學(xué)校,20世紀(jì)30年代末移民美國(guó),長(zhǎng)期從事教學(xué)工作,介紹歐洲現(xiàn)代藝術(shù),被稱為“抽象表現(xiàn)主義的教導(dǎo)主任”[1]?;舴蚵诮虒W(xué)中形成了一套完整的繪畫(huà)理論,其中“圖畫(huà)空間”(pictorial space)概念占據(jù)了主導(dǎo)地位。20世紀(jì)50年代,他開(kāi)啟了對(duì)空間主題的全面探索,最終形成了一種所謂的“磚塊畫(huà)”風(fēng)格,這種風(fēng)格被說(shuō)成是“實(shí)體建筑在造型藝術(shù)中等價(jià)表達(dá)的最佳典范”[2],即將建筑空間經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化到圖畫(huà)平面中,實(shí)現(xiàn)空間表達(dá)。事實(shí)上,霍夫曼對(duì)圖畫(huà)空間的全面探索,也正肇始于一次在圖畫(huà)平面中表達(dá)建筑空間的機(jī)遇—“欽博特項(xiàng)目”(Chimbote Project)。
欽博特項(xiàng)目:藝術(shù)家與建筑師的相異追求
1950年,為了“點(diǎn)亮公眾被1930年代為公共事業(yè)振興署(Works Progress Administration)廣泛繪制的裝飾壁畫(huà)所浸染的眼睛”[3],霍夫曼的簽約畫(huà)廊主塞繆爾 · 庫(kù)茲(Samuel Kootz)組織了一次名為《壁畫(huà)家和現(xiàn)代建筑師》(Muralist and the Modern Architect)的展覽。此次展覽中,霍夫曼與西班牙建筑師約瑟夫 · 賽特(Josep Sert)合作[1],負(fù)責(zé)在其已規(guī)劃好的欽博特項(xiàng)目基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作。該規(guī)劃設(shè)置有一塊“市民中心”(civic center),中心的主體是一個(gè)露天廣場(chǎng),廣場(chǎng)周邊圍繞著各種建筑,其中包括一座教堂。教堂緊貼廣場(chǎng),靠近廣場(chǎng)的一側(cè)豎立一塊混凝土板(slab),正對(duì)著廣場(chǎng),與教堂隔空相伴,相當(dāng)于傳統(tǒng)宗教建筑中的鐘塔。[2]霍夫曼被邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)的是混凝土板上的壁畫(huà)和廣場(chǎng)的地面鋪裝(圖1)。
這是霍夫曼第一次參與公共項(xiàng)目,他必須面對(duì)一系列之前從未處理過(guò)的難題:第一,如何處理繪畫(huà)與建筑空間的關(guān)系;第二,藝術(shù)家如何與建筑師合作,創(chuàng)作觀念如何調(diào)和;第三,如何以有別于架上繪畫(huà)的方式,在壁畫(huà)中實(shí)現(xiàn)造型價(jià)值?事實(shí)上,在實(shí)際進(jìn)行設(shè)計(jì)之前,霍夫曼已對(duì)這三個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)相當(dāng)程度的思考。
霍夫曼關(guān)于繪畫(huà)與建筑空間關(guān)系的思考與費(fèi)爾南 · 萊熱(Fernand Léger)的觀點(diǎn)密切相關(guān)。萊熱歷來(lái)關(guān)注城市中的“景觀”(spectacle),20世紀(jì)初便以壁畫(huà)家的身份參與到公共藝術(shù)創(chuàng)作之中。起初,他極度重視繪畫(huà)自身的獨(dú)立性,認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)與古老的裝飾性濕壁畫(huà)(fresco)不同,是“以自身語(yǔ)言發(fā)展出的一種新的‘共同的成果’”[3];同時(shí),將繪畫(huà)和墻視為互相干擾的媒材,企圖用畫(huà)“控制房間,統(tǒng)治一切,統(tǒng)治每一個(gè)人、每一個(gè)家具”,明確表示“討厭謹(jǐn)慎的繪畫(huà)”。[4]后來(lái)在與勒 · 柯布西耶(Le Corbusier)合作的過(guò)程中,萊熱改變了自己的想法,認(rèn)為壁畫(huà)中色彩的作用是要保證墻的整體性,使之成為整個(gè)建筑環(huán)境“平衡的一部分”[1]。他還呼吁“墻面、建筑師和畫(huà)家應(yīng)當(dāng)達(dá)成一致”[2],建筑師應(yīng)當(dāng)與畫(huà)家、雕塑家合作,處理建筑中“危險(xiǎn)的空白空間”[3]。霍夫曼受與柯布西耶合作后的萊熱的影響,在1932年出版的《論藝術(shù)的目的》中指出,“一幅優(yōu)秀的架上繪畫(huà)應(yīng)當(dāng)能夠適應(yīng)所有的環(huán)境。但壁畫(huà)必須首先為建筑意圖服務(wù)—萬(wàn)萬(wàn)不可與建筑理念相沖突”[4],強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)的內(nèi)容不可破壞建筑空間。賽特也對(duì)萊熱的觀點(diǎn)深以為然,主張將亞歷山大 · 考爾德(Alexander Calder)、胡安 · 米羅(Joan Miró)和巴勃羅 · 畢加索(Pablo Picasso)等藝術(shù)家的作品納入其設(shè)計(jì)的西班牙館(Spanish Pavilion)[5]之中,并將它們視為“對(duì)建筑不可或缺的補(bǔ)充”[6]。
關(guān)于藝術(shù)家如何與建筑師合作,霍夫曼和賽特也都受到了萊熱的影響。[7]賽特呼吁規(guī)劃師、建筑師、畫(huà)家、雕塑家和園林家應(yīng)當(dāng)共同合作[8],霍夫曼則宣稱“藝術(shù)家沒(méi)有任何故意要取代建筑師的想法,建筑師也沒(méi)有任何意圖認(rèn)為他的作品如此自主、如此神圣不可侵犯,以至于不允許藝術(shù)家參與到他的創(chuàng)作框架中”[9]?;舴蚵云谂我詫?duì)等的身份與建筑師合作,有一部分原因在于其對(duì)建筑社會(huì)功能的關(guān)注。他認(rèn)為,如今的建筑不再是達(dá)官貴人的專利,“而是為了生活而建造,為了讓現(xiàn)代人能夠身心愉悅,讓他們的生活與工作都能成為生命中快樂(lè)的一部分”,而工業(yè)發(fā)展使得大多數(shù)人成了機(jī)器生產(chǎn)的一部分,那些流水線式的職業(yè)再也無(wú)法讓人們獲得“親手制造鞋子”的快樂(lè),只有重塑建筑空間,“才能為我們的生活提供這種急需的補(bǔ)救方法”。[10]而重塑建筑空間,需要藝術(shù)家與建筑師合作。[11]
這意味著,霍夫曼參與欽博特項(xiàng)目之時(shí),已與賽特在前兩點(diǎn)上達(dá)成共識(shí):第一,壁畫(huà)應(yīng)為建筑空間服務(wù);第二,藝術(shù)家應(yīng)與建筑師深度合作,并且和諧共處。如果項(xiàng)目按照他們的共識(shí)進(jìn)行,霍夫曼定然會(huì)在共識(shí)基礎(chǔ)上著手處理第三個(gè)難題,從而得出一套可融于建筑空間的壁畫(huà)表達(dá)方式。但現(xiàn)實(shí)的狀況卻與此相反,霍夫曼與賽特的合作中更多的不是融合,而是對(duì)抗。其對(duì)抗產(chǎn)生的原因,在于對(duì)“壁畫(huà)應(yīng)以何種形式服務(wù)建筑空間”的不同理解。賽特在討論藝術(shù)與建筑的關(guān)聯(lián)時(shí),將藝術(shù)分為三類:一是“與建筑共同形成整體”;二是“在建筑師的限定下發(fā)揮作用”;三是“保持自身的獨(dú)立性,只是互有關(guān)聯(lián)”。[1]從賽特1953年為奧爾達(dá)斯港(Puerto Ordaz)教堂所做的“鐘塔”(圖2)設(shè)計(jì)可以看出,其對(duì)建筑壁畫(huà)的要求屬于第二種,即認(rèn)為只有當(dāng)藝術(shù)作品的形狀、色彩、節(jié)奏等形式因素與建筑的外在觀感保持一致時(shí),才擁有服務(wù)建筑的能力?;舴蚵鼊t相反,他追求的是繪畫(huà)自身的獨(dú)立表達(dá),認(rèn)為壁畫(huà)只有成功表現(xiàn)出圖畫(huà)空間,才能和諧地服務(wù)于建筑,至于能否達(dá)到賽特意義上的統(tǒng)一,并不重要?;舴蚵鼮闅J博特項(xiàng)目所繪的《馬賽克十字架草稿》(Study for Mosaic Cross)(圖3)以具象的十字架暗示天主教,滿足賽特“象征”上的需求,讓壁畫(huà)成為“新城象征”(the symbol of the new city)。[2]但為了實(shí)現(xiàn)繪畫(huà)自身的價(jià)值—具體到此處就是表達(dá)“建筑節(jié)奏”(architectural rhythm)[3]—霍夫曼不得不運(yùn)用蒙德里安式“不斷移動(dòng)的色彩平面”[4],讓畫(huà)面布滿富有動(dòng)感且色彩鮮艷的形狀。使整幅畫(huà)不僅無(wú)法融于,甚至按照萊熱早年的說(shuō)法,要“統(tǒng)治”賽特的建筑空間。因此,從賽特的視角來(lái)看,霍夫曼言行并不一致,賽特希望其作品“作為片段為整體的運(yùn)作服務(wù)”,霍夫曼則讓壁畫(huà)“脫離了建筑方塊”而“獨(dú)立運(yùn)作”[5];從霍夫曼的視角看,賽特亦未踐行“西班牙館”那種繪畫(huà)與建筑“保持自身的獨(dú)立性,只是互有關(guān)聯(lián)”的承諾。因?yàn)闅J博特項(xiàng)目最終未能實(shí)際落地,霍夫曼的作品也沒(méi)有入駐建筑空間。事實(shí)上,欽博特項(xiàng)目之后,賽特也未再尋求與其他藝術(shù)家的合作。
從欽博特項(xiàng)目中兩位合作者貌合神離的狀態(tài)來(lái)看,霍夫曼在處理欽博特項(xiàng)目的壁畫(huà)時(shí),所謂的“為建筑服務(wù)”和“配合建筑師”都只是自說(shuō)自話,其工作重心實(shí)際落在第三道難題上,即藝術(shù)家應(yīng)該如何繪制壁畫(huà)。
裝飾性活力:壁畫(huà)與架上繪畫(huà)的融合
欽博特項(xiàng)目壁畫(huà)與霍夫曼架上繪畫(huà)最大的區(qū)別在于尺幅。霍夫曼架上繪畫(huà)一般高一米左右,最多不超過(guò)兩米。欽博特項(xiàng)目為霍夫曼提供的壁畫(huà)立面尺寸高達(dá)50英尺×24英尺(15.24米×7.31米)[1],已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其以往處理過(guò)的尺度。圖畫(huà)平面的擴(kuò)大為霍夫曼的創(chuàng)作帶來(lái)了顯著的變化:為尋求合理的觀看視域,觀者所需的觀看距離變遠(yuǎn),使得壁畫(huà)獲得了相對(duì)于架上繪畫(huà)更為疏離的屬性。霍夫曼將這種親疏與畫(huà)面本身的復(fù)雜程度聯(lián)系在一起,他指出:架上繪畫(huà)從尺寸上來(lái)說(shuō),更為親密,可以借助充滿光感的平面制造交響樂(lè)式的效果;而壁畫(huà)則需要簡(jiǎn)化,壁畫(huà)的畫(huà)面,必須保持大面積對(duì)比色的平衡,如果使用的復(fù)雜色調(diào)像架上繪畫(huà)一樣多,就會(huì)“摧毀壁畫(huà)中色彩的對(duì)比特質(zhì)”[2]。這種區(qū)別,霍夫曼在《論藝術(shù)的目的》(On the Aims of Art)[3]中也有提及,他將創(chuàng)造性繪畫(huà)的技術(shù)性因素分為圖畫(huà)平面的“交響樂(lè)式活力”(symphonic animation)和“裝飾性活力”(decorative animation),前者對(duì)應(yīng)架上繪畫(huà)、版畫(huà)、蝕刻畫(huà)、雕刻畫(huà)以及繪畫(huà)的其他可能涉及色彩的形式,后者對(duì)應(yīng)壁畫(huà)。萊熱也進(jìn)行過(guò)類似的區(qū)分,他認(rèn)為架上繪畫(huà)是“自成價(jià)值縝密系統(tǒng)的(rigorous in itself)……反裝飾的,是墻的反面……自我一致的、孤立的、形成于框架之中的”,而壁畫(huà)則是“裝飾的……依托于建筑的,具有相對(duì)價(jià)值縝密系統(tǒng)……關(guān)心活的表面,只為摧毀死的表面”。[4]但有趣的是,萊熱后來(lái)改變了自己的看法,將架上繪畫(huà)與壁畫(huà)的特性混為一談。他不僅表示“我的理想,是控制整個(gè)空間”[5],將壁畫(huà)視為獨(dú)立的、“自成價(jià)值縝密系統(tǒng)的”,有時(shí)還會(huì)將他之前已完成的架上繪畫(huà)表述為具有裝飾性的,如他將1920年的《城中的碟片》(Disks in the City)解釋為掛毯設(shè)計(jì),把《碟片》(The Disks)說(shuō)成是“一幅可用任意大小和壁畫(huà)材料繪制的建筑式繪畫(huà)”[6]。
霍夫曼也經(jīng)歷了萊熱這樣的歷程,即對(duì)壁畫(huà)和架上繪畫(huà)的區(qū)分逐漸含混。在欽博特項(xiàng)目草稿中,他踐行了這種“大面積對(duì)比色”的運(yùn)用:顏色的豐富度相對(duì)簡(jiǎn)單,色彩近乎純色,數(shù)量多控制在五種以內(nèi)。《紐約時(shí)報(bào)》(New York Times)評(píng)論家艾琳 · 薩里寧(Aline Saarinen)在評(píng)論《壁畫(huà)家和現(xiàn)代建筑師》展時(shí),大加贊賞了霍夫曼對(duì)白色的大面積使用,認(rèn)為它們是令人愉悅的必不可少的聲部(obbligato)。[7]對(duì)“裝飾性活力”的追求,使得霍夫曼這批作品在視覺(jué)上強(qiáng)烈、清晰、不晦澀。需要注意的是,這批作品雖然都被冠以“壁畫(huà)”的稱謂,但它們的創(chuàng)作媒材依然是油畫(huà)[1],實(shí)際的尺幅也只有兩米左右,只能算尺幅較大的架上繪畫(huà)。因此霍夫曼對(duì)壁畫(huà)裝飾性活力表達(dá)的實(shí)質(zhì),是對(duì)架上繪畫(huà)裝飾性活力的探索。這就不難理解,為什么未來(lái)幾年里,霍夫曼的架上繪畫(huà)反復(fù)出現(xiàn)欽博特項(xiàng)目草稿所呈現(xiàn)出的壁畫(huà)風(fēng)格。在欽博特項(xiàng)目同年創(chuàng)作的“色彩體積”系列中,可以看到霍夫曼對(duì)裝飾性活力探索的延續(xù):黃色、紅色、綠色、藍(lán)色大面積被運(yùn)用,色彩與色彩之間的邊界十分清晰,線條的作用極弱,只起到調(diào)節(jié)作用,霍夫曼對(duì)所謂“大面積對(duì)比色的平衡”的使用,甚至比欽博特項(xiàng)目壁畫(huà)還要夸張。這并不是說(shuō)霍夫曼放棄了架上繪畫(huà)中的交響樂(lè)式活力,而是他嘗試將壁畫(huà)創(chuàng)作探索中的成功經(jīng)驗(yàn)借鑒到架上繪畫(huà)之中。
正如霍夫曼所言,“從哲學(xué)的角度上來(lái)說(shuō),任何擁有內(nèi)在偉大的作品一定都同時(shí)擁有裝飾性的與交響樂(lè)般的集中與統(tǒng)一”[2]?;舴蚵⒉粚⑦@兩種活力視為水火不容,而是互為補(bǔ)充,與它們對(duì)應(yīng)的壁畫(huà)與架上繪畫(huà)亦是如此,創(chuàng)作上絕非涇渭分明,只是大尺幅與小尺幅的差別。欽博特項(xiàng)目與其說(shuō)是一次“壁畫(huà)”嘗試[3],不如說(shuō)是一次同時(shí)兼顧架上和墻上的“大畫(huà)”嘗試,讓霍夫曼對(duì)畫(huà)圖平面的兩種活力有了更深的理解。
推拉原理:圖畫(huà)空間的喚醒
如前文所述,霍夫曼進(jìn)行欽博特項(xiàng)目創(chuàng)作時(shí),心中的準(zhǔn)繩是“建筑節(jié)奏”,而建筑節(jié)奏是空間經(jīng)驗(yàn)的一部分,這意味著霍夫曼已經(jīng)將壁畫(huà)創(chuàng)作與空間經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起,開(kāi)始探尋“圖畫(huà)空間”的穩(wěn)定表達(dá)方式。
“圖畫(huà)空間”這一概念在霍夫曼移民美國(guó)之前便已形成,雖然從未被清晰定義[4],但其與圖畫(huà)平面之間的邏輯關(guān)系,及其在“探尋藝術(shù)之真”過(guò)程中所具有的重要意義,使其在霍夫曼藝術(shù)理論體系中占有不可或缺的地位。霍夫曼在眾多陳述中,都表現(xiàn)出對(duì)空間表達(dá)的重視,這種重視不是作為手段的重視,而是作為目的的重視,在許多繪畫(huà)創(chuàng)作實(shí)際操作中,空間表達(dá)躍升為繪畫(huà)的實(shí)際目的。在《繪畫(huà)與文化》(Painting and Culture)中,霍夫曼明確提到,“文學(xué)內(nèi)容是客觀的‘故事價(jià)值’,藝術(shù)中的造型價(jià)值,則是空間體積關(guān)系所產(chǎn)生的結(jié)果”[5],也就是說(shuō),空間表達(dá)的成功與否,直接關(guān)系到作品的藝術(shù)價(jià)值。同時(shí),霍夫曼還給出了一套表達(dá)圖畫(huà)空間的具體方法,其中最重要、也最具個(gè)人特色的是“推拉原理”(push and pull)?;舴蚵J(rèn)為,空間中的韻律及縱深皆由分裂的大體積的色塊來(lái)創(chuàng)造,“對(duì)圖畫(huà)平面不均衡的分割會(huì)導(dǎo)致大小不一的兩半,其中大的一半會(huì)顯得重,小的一半會(huì)顯得輕,它們中暗含的力量會(huì)觸發(fā)‘推拉原理’,從而使畫(huà)面中每一個(gè)單獨(dú)的片段都產(chǎn)生造型性,這便能構(gòu)筑‘繪畫(huà)中的建筑’”[6]。
“推拉原理”的提出不晚于1930年[7],其在英文出版物中最早出現(xiàn)的年份是1948年,收錄于霍夫曼最重要的論文集《探尋藝術(shù)之真》(Search for the Real)?;舴蚵鼘ⅰ巴评倍x為“視覺(jué)運(yùn)動(dòng)載體所產(chǎn)生的擴(kuò)張和緊縮的力”[1],并以一個(gè)比喻詳加說(shuō)明:“氣球內(nèi)部的壓力在各個(gè)方向都是平衡的,但若按壓氣球的一邊,這種平衡就會(huì)被打破,結(jié)果就是氣球的另一邊會(huì)承受這份力,反之亦然?!盵2]并且強(qiáng)調(diào),只有通過(guò)這種方式,才能構(gòu)造真正的圖畫(huà)空間。
然而有趣的是,霍夫曼對(duì)圖畫(huà)空間的追求,并沒(méi)有明顯地表現(xiàn)在其旅美初期的作品中。[3]觀察霍夫曼1930至1949年的作品,可以發(fā)現(xiàn)他將注意力更多地放在色彩、線條和運(yùn)動(dòng)上,空間塑造雖也存在,但被重視的程度遠(yuǎn)不及其在理論描述中的地位。這或許是因?yàn)榛舴蚵鼜V泛的興趣弱化了其對(duì)空間的注意,也可能是因?yàn)楫?huà)室與展廳這種純粹的展示空間不足以激發(fā)藝術(shù)家對(duì)空間的感悟,無(wú)論如何,圖畫(huà)空間的核心地位,還只停留在霍夫曼的講稿中和課堂上,“推拉原理”的嘗試,更是難以覓得,似乎它們將永遠(yuǎn)沉寂下去,無(wú)法見(jiàn)諸筆端。
欽博特項(xiàng)目打破了這種狀況。在《欽博特“鐘塔”設(shè)計(jì)稿》(Study for Chimbote Bell Tower)(圖4)的左上方,有一處顯眼的片段,出現(xiàn)了碩大的黃色矩形、綠色梯形以及被分割的紅色三角形。這個(gè)片段被霍夫曼用油畫(huà)材料詳細(xì)描繪,并命名為《推拉原理》(Push and Pull)(圖5),這是這一概念提出逾20年來(lái)首次明確運(yùn)用于實(shí)際創(chuàng)作。此外,他還創(chuàng)作了《推拉原理II》(Push and Pull No. II)與《推拉原理III》(Push and Pull No. III),用以深入研究這一原理?!锻评怼方鉀Q的核心問(wèn)題是黃色矩形、綠色多邊形和紅色三角形與白色基底之間的關(guān)系,可以發(fā)現(xiàn),有色形對(duì)白色基底的推力是明顯的;《推拉原理II》則運(yùn)用了這一發(fā)現(xiàn),使畫(huà)面中的幾塊有色形向左側(cè)的白色色塊施加推力,不同色塊互相作用,形成一種逆時(shí)針指向左側(cè)的螺旋運(yùn)動(dòng),從而形成縱深,制造圖畫(huà)空間;《推拉原理III》則以更復(fù)雜的交疊與推拉制造空間。當(dāng)然除了這個(gè)片段,其他草稿也呈現(xiàn)出明顯的推拉原理應(yīng)用,如在《欽博特“鐘塔”設(shè)計(jì)稿》下方的兩個(gè)幾乎完全由純色色塊組成的片段,中間與《推拉原理》類似的由有色形與基底組成的片段,以及前文提到的紅色十字與黃色基底互相推拉的《馬賽克十字架草稿》等。
此后,霍夫曼頻繁地在架上繪畫(huà)中探索“推拉原理”,如1950年的《白色空間》(White Space),1951年的“構(gòu)成”(Composition)系列等,均是明顯的大色塊和強(qiáng)對(duì)比式的空間表達(dá)。另外一點(diǎn)值得注意的是,欽博特項(xiàng)目之后,霍夫曼在教學(xué)中對(duì)“推拉原理”的提及也頻繁起來(lái)。[1]可見(jiàn),欽博特項(xiàng)目中繪畫(huà)與現(xiàn)實(shí)空間關(guān)系的改變,激發(fā)了霍夫曼的空間想象,促使他重拾對(duì)圖畫(huà)空間的強(qiáng)調(diào),進(jìn)而引發(fā)對(duì)推拉原理的全面探索。
紀(jì)念碑性:消失的斜線
除了圖畫(huà)空間,霍夫曼的欽博特項(xiàng)目草稿還表現(xiàn)出對(duì)“紀(jì)念碑性”的表達(dá)。在這批作品中,紀(jì)念碑性呈現(xiàn)出兩種面貌:一種是圖像意義上的象征性表達(dá),一種是造型意義上的新的現(xiàn)實(shí)(new reality)?;舴蚵鼮楸磉_(dá)前者做了很多努力,但最終卻擁抱了后者。
1943年,賽特與萊熱共同發(fā)表了《紀(jì)念碑性九要》(Nine Points on Monumentality)[2],重提紀(jì)念碑性的重要性,認(rèn)為新“紀(jì)念碑性”的功能,不是戰(zhàn)前藝術(shù)的裝飾性,也不是新古典主義的政治性,而是要重新組織現(xiàn)代社群生活,將人們對(duì)“集體力量”(collective force)的感覺(jué)與思考轉(zhuǎn)譯為有效的情感象征(emotional symbol),它將是“人類理念、抱負(fù)和行動(dòng)的地標(biāo)”,成為“過(guò)去與未來(lái)之間的紐帶”。[3]那么這種新紀(jì)念碑性具體如何實(shí)現(xiàn)呢?從前文提到的奧爾達(dá)斯港“鐘塔”設(shè)計(jì)可以看出,賽特更傾向于具象的象征手段?;舴蚵澩@種手段,也將其實(shí)踐于自己的繪畫(huà)中。他經(jīng)常會(huì)使用“十字架”這一代表本地宗教—天主教的符號(hào);同時(shí)他還關(guān)注秘魯本土的神話圖像,通過(guò)圖案的重組與設(shè)計(jì),形成一種圖騰式的效果,例如《欽博特“鐘塔”設(shè)計(jì)稿》中部豎構(gòu)圖片段的整體形象便源自中美文明的羽蛇神(Quetzalcoatl)。[4]除此之外,在設(shè)計(jì)地面馬賽克時(shí),他還要求獲得一些當(dāng)?shù)氐脑牧?,“這些原材料的色彩與肌理將決定馬賽克的最終構(gòu)圖”[5],通過(guò)本地性實(shí)現(xiàn)標(biāo)志性和紀(jì)念碑性[6]。
不過(guò),霍夫曼在這方面的努力并沒(méi)有得到賽特的認(rèn)可,因?yàn)槌讼笳鲗用娴募o(jì)念碑性外,他還追求圖畫(huà)上的、造型意義上的紀(jì)念碑性。為了營(yíng)造這種紀(jì)念碑性,霍夫曼使用了近乎抽象的形和色,在事實(shí)上破壞了與建筑的關(guān)系,其《馬賽克十字架草稿》就如同萊熱1923年的壁畫(huà)一樣,“將墻面的平面和諧摧毀,弄得支離破碎”[7]。
造型意義上的紀(jì)念碑性究竟有何種內(nèi)涵,讓霍夫曼不惜打碎和諧,選擇突兀和跳躍?首先,紀(jì)念碑性是以成功表達(dá)圖畫(huà)空間為前提的。喬治 · 布拉克(Georges Braque)表述了這樣一種“紀(jì)念碑性空間”:他認(rèn)為文藝復(fù)興產(chǎn)生的科學(xué)讓這種效果變得畸形,反而古希臘藝術(shù)、古伊特魯里亞藝術(shù)和非洲原始藝術(shù)保留了這種特質(zhì),“我們應(yīng)當(dāng)朝著這種被他們忽視的空間出擊”[1]。所謂的“文藝復(fù)興產(chǎn)生的科學(xué)”指的是透視,“被忽視的空間”則是指紀(jì)念碑性空間。霍夫曼旅居巴黎期間深受立體主義的影響,后來(lái)產(chǎn)生了類似的表述,認(rèn)為基于透視的自然主義創(chuàng)作方法,強(qiáng)行將三維的自然復(fù)制到二維的畫(huà)面之上,從而破壞了平面的二維性,而真正的紀(jì)念碑性“只能從二維發(fā)展而來(lái)的縱深產(chǎn)生”[2]?!岸S發(fā)展而來(lái)的縱深”其實(shí)就是圖畫(huà)空間,這也解釋了在欽博特項(xiàng)目中,霍夫曼為何如此大力推進(jìn)對(duì)“推拉原理”的探索。
其次,造型意義上的紀(jì)念碑性,追求觀者情感上的共鳴?;舴蚵乃囆g(shù)創(chuàng)作理論非常強(qiáng)調(diào)“移情”(empathy)的力量,藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中,不僅需要根據(jù)媒材的不同調(diào)整創(chuàng)作方式,更重要的是要將本人的三維經(jīng)驗(yàn)[3]—包括空間經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn),注入作品中,使之具備“精神性”(spirituality)。[4]紀(jì)念碑性便是一種體現(xiàn)“內(nèi)在的豐富性和形式,以及情感與體量上的巨大”[5]的精神性。那么,如何表達(dá)這種精神性呢?霍夫曼認(rèn)為,紀(jì)念碑性并不取決于體量,而取決于局部與局部之間的相對(duì)關(guān)系[6],“是相對(duì)的事情”[7]。只有利用相對(duì)關(guān)系,藝術(shù)家才能在“物理限定下創(chuàng)造永恒”[8],表現(xiàn)精神性。在早期的架上繪畫(huà)中,霍夫曼強(qiáng)調(diào)“交響樂(lè)式活力”,因?yàn)榻豁憳?lè)式活力的本質(zhì)就是不同的形狀和色彩并置所形成的數(shù)不清的對(duì)比關(guān)系,具備表達(dá)“紀(jì)念碑性”的功能,但在欽博特項(xiàng)目中,由于壁畫(huà)需要簡(jiǎn)化,需要強(qiáng)調(diào)其中的對(duì)比色,霍夫曼不得不在強(qiáng)度上放大了“紀(jì)念碑性”所需的相對(duì)關(guān)系表達(dá)。最終,交響樂(lè)式活力的復(fù)雜性被減弱,相對(duì)關(guān)系的豐富度被減小,只留下少數(shù)能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比的色塊。在《欽博特“鐘塔”設(shè)計(jì)稿》中,霍夫曼將幾幅草圖并置于一個(gè)狹長(zhǎng)的平面中,圖與圖之間間隔頗大,生成了大量白色,用色不多,用形也很簡(jiǎn)單,使得幾幅草圖中形與形、色與色之間的相對(duì)關(guān)系得到了強(qiáng)化,從而呈現(xiàn)出一種“紀(jì)念碑性”,激發(fā)人們心中的崇高感。
為了筑造紀(jì)念碑性,欽博特項(xiàng)目草稿還呈現(xiàn)出另外一個(gè)特點(diǎn):追求穩(wěn)定。這種穩(wěn)定在色彩上也有所呈現(xiàn),但最值得注意的還是畫(huà)中線條的傾斜角度?;舴蚵鼜?qiáng)調(diào)圖畫(huà)平面邊線的重要性,他認(rèn)為,“當(dāng)你在白紙某處擺上第一根線條之時(shí),這根線條便與紙的邊線發(fā)生了極度確切的關(guān)系”[9]。隨著畫(huà)面的深入,畫(huà)面中的所有線條都會(huì)與邊線產(chǎn)生關(guān)系??紤]到圖畫(huà)平面的形狀是矩形(霍夫曼的繪畫(huà)基本為矩形),畫(huà)中的線條若尋求一種穩(wěn)定性,就必然需要減少與邊線的銳利相切,最終的結(jié)果便是畫(huà)中的主要線條越來(lái)越平行于邊線。這種處理方式其實(shí)來(lái)自萊熱和蒙德里安的影響,霍夫曼曾明確表示:“萊熱和蒙德里安是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的壁畫(huà)家?!盵1] 1923年,萊熱在蒙德里安的介紹下與風(fēng)格派建筑師合作,創(chuàng)作出一系列構(gòu)圖穩(wěn)定的作品,如1924年為室內(nèi)裝飾所作標(biāo)題為《壁畫(huà)》(Mural Painting)(圖6)的油畫(huà)?;舴蚵鼩J博特“鐘塔”設(shè)計(jì)的第一部分的兩個(gè)片段(圖7)明顯受到萊熱這批作品的影響,不同的是,霍夫曼應(yīng)用到的斜線更多。萊熱在《論現(xiàn)代建筑》(On Modern Architecture)中劃分了藝術(shù)的二元(no.2)與三元(no.3)之間的區(qū)別,二元滿足創(chuàng)作的基本需求,如“圓和方,橫線與豎線”,但若想要達(dá)到更好的效果(better shot),實(shí)現(xiàn)持久的均衡(lasting equilibrium),則需要“圓、方和橢圓,橫線、豎線和斜線”[2]。這是萊熱與蒙德里安最大的不同,蒙德里安為了實(shí)現(xiàn)純粹的、普遍的均衡,必須“把形強(qiáng)化成直線”[3],在他的畫(huà)面中只有垂直和水平的線?;舴蚵跉J博特項(xiàng)目中,線條都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)目酥?,避免與左右邊線產(chǎn)生過(guò)大角度,但仍呈現(xiàn)為斜線。隨著他在20世紀(jì)50年代對(duì)紀(jì)念碑性探索的深入,斜線的傾斜角度變得越來(lái)越小,逐漸演變?yōu)榇怪本€與水平線,當(dāng)垂直線與水平線交合之時(shí),蒙德里安式的矩形也就誕生了。從這個(gè)角度和來(lái)講,霍夫曼晚年的“磚塊畫(huà)”風(fēng)格的發(fā)展歷程,其實(shí)是其在自身理論框架之下,從親萊熱到親蒙德里安的轉(zhuǎn)變。[4]
結(jié)語(yǔ)
從“藝術(shù)家與建筑師和諧共處”的角度來(lái)說(shuō),欽博特項(xiàng)目可謂失敗—霍夫曼強(qiáng)烈的、抽象的、自主的繪畫(huà)風(fēng)格完全不融于賽特的建筑。但從藝術(shù)家自身藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展的角度來(lái)講,欽博特項(xiàng)目又起著至關(guān)重要的作用:繪畫(huà)與建筑空間的相遇,促使霍夫曼重新探索“裝飾性活力”“圖畫(huà)空間”“推拉原理”和“紀(jì)念碑性”等,反復(fù)言說(shuō)于理論,卻從未嚴(yán)肅付諸創(chuàng)作實(shí)踐的藝術(shù)追求,正是這些探索,激發(fā)了“磚塊畫(huà)”的誕生,使霍夫曼被認(rèn)可為一位真正的藝術(shù)家,而不僅是教育者。
或許從深層次講,霍夫曼的風(fēng)格發(fā)展本質(zhì)是其藝術(shù)理論的內(nèi)生性推演,欽博特項(xiàng)目作為“催化劑”的作用更多,但對(duì)于一位年逾古稀的老人而言,催化又何嘗不是質(zhì)變呢?