每個人都有著屬于自己和歌曲的故事，總有那么一首歌，讓你想起點(diǎn)什么吧。讓我們用一杯茶的時間去聽聽你和你的歌。

韓浩月 70后

忘記了1992年那年冬天有沒有雪。北方的冬天如果沒有雪，會很奇怪。但記憶里恰恰有幾年冬天，是沒有下雪的?！督憬恪返谝淮喂_發(fā)表，是1992年6月被收錄于《中國火》當(dāng)中，第一句歌詞就是“這個冬天雪還不下”，這導(dǎo)致許多年里，我固執(zhí)地認(rèn)為，1992年那年的冬天，沒有雪。

1987年張楚離開西安，成為一名北漂，長期混跡于北京師范大學(xué)宿舍，《姐姐》的首唱，就發(fā)生在北京師范大學(xué)的教室里。時間大概是上午，聽眾大多是女生。那時她們都變成了張楚的姐姐。沒人知道，一首能代表時代心跳的歌，就那么簡單、輕松地被唱了出來。當(dāng)時教室里的一位女生，名字叫“麗麗”。她說她極為同情這個瘦小的男生，她說聽到這首歌后心跳很溫柔。

張楚被封印在了80年代某個年份的某個上午。這像是一段頌歌，更像是一段詛咒。因?yàn)橐钟?，他?001年逃離北京、逃回西安西安是他回不去的家，硬要回，那是因?yàn)?，沒有比這哪怕再好一點(diǎn)點(diǎn)的選擇。

你真的以為，《姐姐》是唱給姐姐的嗎。如果僅僅是歌唱姐姐，張楚的這首歌，不會有如此強(qiáng)大的穿透力，在今天仍然會讓人感到失落與悲愴。他歌唱的，其實(shí)是一個人走在蒼茫的世間想要回家卻“無家可歸”的無奈，他歌唱的，同時也是一個人疲憊不堪、無比困頓之后卻找不到躲避與休息空間的凄涼。

作為大家庭里的一名大哥，我的堂弟、堂妹、表弟、表妹加在一起，有近20人，所以，這么多年來，我一直扮演的是“大哥”的角色。“哥哥”和“姐姐”在大家族里，完全是不同的風(fēng)格、不同的分工，大哥是威嚴(yán)的，言出必行的，而大姐，則是溫柔的、寬容的。

所幸，有了張楚的《姐姐》，使我一直有種錯覺，覺得可以真切地體會到，有一個姐姐在前面走著的踏實(shí)與溫暖。張楚的《姐姐》，也是我們這一代人的“姐姐”，她的存在，填補(bǔ)了我們精神疆域里那一片空曠、粗糙、荒涼的部分，她是我們心目當(dāng)中，一片永遠(yuǎn)寧靜的海。

張君燕 80后

十三四歲的時候，一個偶然的機(jī)會，我從學(xué)姐那里聽到了一首歌。圖書館里，我正在三心二意地翻書，耳孔處突然傳來一陣冰涼，整個世界頓時安靜下來，耳朵里充斥著空靈、優(yōu)美的歌聲。我扭頭，只見鄰座的學(xué)姐將一只耳機(jī)塞到我的耳朵里，沒有說話，只是示意我同她一起聽歌……“提著昨日種種千辛萬苦向明天換一些美滿和幸福，愛你夠不夠多，對你夠不夠好，可以要求不要不在乎……”

那是我第一次聽周華健的《風(fēng)雨無阻》。這首歌發(fā)行于1994年，這在當(dāng)時已經(jīng)算是老歌了。學(xué)姐說：“歌不在于新舊，在于能不能引起心靈的共鳴?！睂W(xué)姐臉上帶著笑，眼神中卻有不可名狀的堅(jiān)定。她告訴我，她第一次聽到這首歌時，感覺心里有某種東西被喚醒。

我開始一遍又一遍地聽這首歌，慢慢體會到了學(xué)姐說的那種東西，也懂得了學(xué)姐的用心良苦。正如歌名表達(dá)的含義：不受刮風(fēng)下雨的影響，按照預(yù)先的約定進(jìn)行。這種堅(jiān)持與執(zhí)著是一種多么難能可貴的精神！它并不單單指狹義上的情感，更包含一種博大與寬泛的指代。我和學(xué)姐有著類似的成長背景，我們都來自偏遠(yuǎn)的山村，都因窮困而變得敏感自卑。幸運(yùn)的是，學(xué)姐從一首歌里汲取了力量、得到了鼓勵，甚至找到了一種類似于信仰的東西。

如學(xué)姐希望的那樣，我也喜歡上了《風(fēng)雨無阻》。喜歡一首歌，無非因四個屬性：旋律、歌詞、唱功、感情。一般來說，能夠被人傳唱的歌曲前三項(xiàng)都不會差，而“感情”是一首歌是否能夠與你個體產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的關(guān)鍵因素。當(dāng)你把自身融入到一首歌中時，那么從某種意義上來說，這就是屬于你自己的一首歌。

時間愈久，體悟愈深，歷經(jīng)世事之后，人與歌曲早已融為一體。直到現(xiàn)在，提起最喜歡的歌曲，我的答案仍然是《風(fēng)雨無阻》。我覺得，這首歌傳遞出來的精神特別符合我們那一代人的底色，那時候我們年輕，向明天換取美滿和幸福的欲望特別強(qiáng)烈，我們愿意努力、愿意拼搏，愿意為夢想付出千辛萬苦。

易歡 90后

課前一首歌，上午和下午第一節(jié)課開始之前，文藝委員發(fā)歌，全班咿咿呀呀跟唱，歌曲多是當(dāng)時大火的電視劇主題曲或流行歌。上午唱歌提神醒腦，下午被愛情歌一熏陶就昏昏欲睡，尤其像這樣的春天。老師一來，歌就停，春天的散漫也戛然而止。

在小學(xué)的春天，我們唱白娘子：“啊……啊……西湖美景，三月天嘞。春雨如酒，柳如煙嘞?！比挛骱臈盍?，自然春天唱最好，歌詞意思不懂，跟著音和，如酒、如煙這樣的詞和這樣的美景，是我當(dāng)時所不能體會的。

唱《千年等一回》，記憶格外深刻，尤其是唱到“是誰在耳邊說愛我永不變”時，女生到此全噤了聲，男生故意狠狠地喊“愛你”，然后悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地接著“永不變”唱，如李逵突然變臉周瑜，討厭里帶了一絲喜歡?！皭邸弊肿屓四憫?zhàn)心驚，只有藏在歌詞里才正大光明。我們的愛懵懵懂懂如春天初發(fā)芽的垂柳，唱著孟庭葦?shù)母瑁p纏綿綿的，云也憂傷，雨也憂傷，還是白眉大俠的歌詞豪氣，快意恩仇的江湖，節(jié)奏明快，“刀是什么樣的刀，金絲大環(huán)刀。人是什么樣的人，飛檐走壁的人”，“人”字故意拖老長，直到老師的腳邁進(jìn)了教室。那時《還珠格格》風(fēng)靡全國，誰不會唱“當(dāng)山峰沒有棱角的時候”，那都叫落伍。也唱包青天的主題曲《新鴛鴦蝴蝶夢》，“昨日向那東流水，抽刀斷水水更流”，小學(xué)時光也似一場夢，跟東流水一起不回頭了。

初中唱張宇，唱謝霆鋒，唱的幾乎都是情歌。到高中更甚，男生唱林志炫個個直白喊著單身，女生則唱張信哲字字含蓄中裹著愛情。課前發(fā)歌成了集體正當(dāng)宣泄荷爾蒙的窗口，文藝委員不再一家獨(dú)大，各自有了心思，常為任賢齊、周杰倫、孫燕姿、譚詠麟吵架，男生唱《對面的女孩看過來》，女生要唱“周末午夜別徘徊”。課前先唱一首歌不僅宣泄著我們的欲望和青春，還把我們與時代連接起來。那時成千上萬的人南下打工，隨著港臺歌曲逐漸流行，誰不會唱幾句粵語呢。但高三結(jié)束，港臺歌輝煌的時代連同我們的青春以及課前唱歌的回憶也慢慢褪色直至消失。

陳魯民 50后

1976年初，我剛20歲出頭，正在湖北一支技術(shù)部隊(duì)服役。因?yàn)檐妳^(qū)要在下半年搞文藝匯演，我部文工團(tuán)奉命再次成立，平素愛好文藝的我也被抽調(diào)來湊數(shù)。

這個文工團(tuán)是半專業(yè)性質(zhì)的，沒演出任務(wù)的時候，就回到原來各自的部隊(duì)，站崗執(zhí)勤，該干嘛就干嘛。一旦有事了，上邊一聲令下，就立即恢復(fù)建制，各自帶著樂器從四面八方趕來集合，排練節(jié)目。一些文藝骨干每年有一大半時間是在文工團(tuán)度過的。

我是最早歸隊(duì)的人之一，因?yàn)檫€有創(chuàng)作和制定節(jié)目的任務(wù)。按照軍區(qū)匯演的指示精神要求，并結(jié)合演員特長和部隊(duì)工作性質(zhì)，我們籌備組幾個人很快定出了一個節(jié)目單。

首先考慮的是，要在有群眾基礎(chǔ)的較為流行的歌曲里篩選節(jié)目，最好是你會唱觀眾也會唱，能與演唱者呼應(yīng)。那個時候，就數(shù)電影插曲影響最大，我們就羅列了其中一些主要曲目，如電影《甜蜜的事業(yè)》里的插曲《我們的生活充滿陽光》，電影《閃閃的紅星》里的插曲《映山紅》《紅星照我去戰(zhàn)斗》，電影《創(chuàng)業(yè)》里的插曲《滿懷深情望北京》，電影《艷陽天》插曲《萬眾一心奔向前》等。反復(fù)斟酌后，在其中選定了《映山紅》與《紅星照我去戰(zhàn)斗》兩支歌曲。

然后，我們又在較受歡迎的軍旅歌曲中進(jìn)行優(yōu)選。當(dāng)時比較流行的有胡寶善演唱的《我愛藍(lán)色的海洋》，李雙江演唱的《我愛五指山，我愛萬泉河》，馬玉濤演唱的《看見你們格外親》《老房東查鋪》，董振厚演唱的《我為偉大祖國站崗》，還有《長征組歌》等。我們在其中選定了《四渡赤水出奇兵》和《我為偉大祖國站崗》兩支歌曲。

然后再加上一些自編的節(jié)目，節(jié)目單就定下來了。有開場歌舞《紅太陽頌》，手風(fēng)琴獨(dú)奏《打虎上山》，笛子獨(dú)奏《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》，男聲獨(dú)唱《回延安》《我為偉大祖國站崗》，女聲獨(dú)唱《山丹丹開花紅艷艷》《映山紅》，男聲二重唱《四渡赤水出奇兵》，京劇折子戲《智取威虎山》等，大概要演上一個半小時。

文工團(tuán)為了提高效率，要求一專多能，每人至少要掌握一門樂器，要上三個節(jié)目。我分配的任務(wù)是編劇和二胡伴奏，參加節(jié)目有朗誦、表演、獨(dú)唱。我那時年輕，也不知害怕，傻大膽，讓演就演。平時有些基礎(chǔ)再加上練習(xí)，我的獨(dú)唱《回延安》反響還不錯。

“歲月不居，時節(jié)如流”，說話間已是40多年過去，文工團(tuán)的戰(zhàn)友大都失去聯(lián)系，但那熟悉的旋律還時時在我腦海里回響，讓我想起那些激情燃燒的歲月和一起演出的戰(zhàn)友，在此問候一聲，你們還好嗎？

王國梁 60后

經(jīng)過街角的時候，不知從哪家店鋪里傳來一首老歌：“莫名我就喜歡你，深深地愛上你。沒有理由，沒有原因……”多么熟悉的老歌啊，這首歌名字叫《你知道我在等你嗎》。歌聲淡淡地掠過，我仿佛被什么東西擊中了一般，連腳步都停了下來。一瞬間，整個人仿佛乘坐了“月光寶盒”，穿越到了那個青春飛揚(yáng)的年代……

大學(xué)時代，我的歌兒唱得不錯。那時我經(jīng)常在宿舍樓的水房里唱歌，歌聲引來了不少聽眾，我們宿舍的幾個兄弟是我的“忠實(shí)粉絲”。不過，我一直沒登臺演出過。大學(xué)畢業(yè)前夕，學(xué)校組織了一次文藝演出，我代表我們班表演獨(dú)唱。第一次要登上比較“大型”的舞臺，我有點(diǎn)緊張，不知道“水房歌手”是不是能上得了臺面。

有兩首歌我唱得比較拿手，一首是鄭智化的《水手》，一首是張洪量的《你知道我在等你嗎》。宿舍的幾個兄弟都支持我唱《水手》，他們說那首歌特別勵志，聽了讓人熱血沸騰。熱血沸騰的青春，一切都是最好的模樣。為了支持我演唱，我們宿舍的老大把一身最好的西服借給我穿，老三也把新買的皮鞋借給我，幾個兄弟把我從頭到腳“包裝”了一番。

不過我不想唱《水手》，我想唱《你知道我在等你嗎》。那時候我對班里的一個女生頗有好感，但從未敢表白。即將畢業(yè)，我想借這首歌表白，那歌詞簡直太貼切了：“莫名我就喜歡你，深深地愛上你?！蔽蚁胂笾已莩臅r候，她一定在臺下當(dāng)觀眾。即使我在舞臺上，也一定能夠一眼找到茫茫人海中的她。我望著她，與她四目相對，然后深情歌唱，她一定能夠明白我的心意。

接下來的幾天，我沒日沒夜排練。如果能在舞臺上一鳴驚人，同時贏得臺下她的芳心，那該是我大學(xué)時代最幸福的事。

終于站到了舞臺上?？墒?，想象與現(xiàn)實(shí)的差距太過巨大。我緊張地站在聚光燈下，根本看不清也不敢看臺下黑壓壓的觀眾，更別說在“茫茫人海中第一眼找到她了”。

我努力讓自己鎮(zhèn)定下來，想著上臺之前宿舍老大對我說的話：“你的實(shí)力，不輸劉德華、張學(xué)友那樣的歌星?！睗u漸地，我平靜下來，心中信心大增。當(dāng)我張開口唱出第一句時，感覺效果好極了，可能是舞臺上的音響效果比較好，我的演唱漸入佳境，心中又升騰起她的影子。我為她而唱，唱出自己的心聲。

一首歌唱完，臺下掌聲雷動。我聽到同學(xué)們的歡呼聲，頓感激情澎湃。前排的女生是我們班里的，她們大聲喊著我的名字，讓我覺得自己真的成了萬眾矚目的歌星。不過，我最希望看到的是她。

我下臺后，一群女生跑過來給我送花。她們圍著我，像今天那些狂熱的粉絲。忽然，我看到與她同宿舍的幾個女生，也圍了過來。我忍不住問其中一個女生：“你們宿舍的人都來了吧？”她笑著說：“除了小A提前回家了，都來啦！”小A 就是她。聽說她因?yàn)橛惺?，提前幾天走了，心里很遺憾。之后多年，我們再沒聯(lián)系過。

你知道我在等你嗎？那樣的年代，愛只有一個字，但說出來像走過萬水千山。