任冠青

正如刺猬樂(lè)隊(duì)所唱的：“一代人終將老去，但總有人正年輕?！蹦靡魳?lè)來(lái)說(shuō)，每一代人都有屬于自己的歌，經(jīng)典歌曲是個(gè)體成長(zhǎng)和時(shí)代發(fā)展的記錄。它們刻畫(huà)著不同的青春面貌，而音樂(lè)也成為辨認(rèn)彼此的一種符號(hào)。

哪首歌是你的青春“必聽(tīng)曲目”？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，各個(gè)世代的答案可能有著全然不同的“畫(huà)風(fēng)”。有些人的“回憶殺”是一遍遍聽(tīng)郭蘭英的“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”。那時(shí)候，新中國(guó)成立不久，百業(yè)待舉、欣欣向榮。這首《我的祖國(guó)》唱出了年輕人為開(kāi)辟新天地，喚醒“沉睡的高山”、讓“河流改變模樣”的蓬勃朝氣。

八九十年代，華語(yǔ)樂(lè)壇群星閃耀，迎來(lái)流金歲月。有人在鄧麗君的溫柔甜美歌聲中迷醉，《月亮代表我的心》和《我只在乎你》成為許多人的情歌啟蒙。有人偏愛(ài)王菲的空靈之音，當(dāng)燈光打開(kāi)，瘦削的王菲出現(xiàn)在舞臺(tái)之上，一開(kāi)口便能攝住所有目光，每一個(gè)詞句都直達(dá)靈魂深處。多年以后，《紅豆》中那句“等到風(fēng)景都看透，也許你會(huì)陪我看細(xì)水長(zhǎng)流”，《流年》里的“有生之年，狹路相逢，終不能幸免”仍會(huì)令人沉吟良久。

那時(shí)，不管是內(nèi)地的劉歡、毛阿敏、田震，還是港臺(tái)的張國(guó)榮、“四大天王”、羅大佑、李宗盛、譚詠麟，都自成風(fēng)格，盡情綻放，留下了一首首至今仍被傳唱的流行金曲。

對(duì)85后、90后來(lái)說(shuō)，他們的“青春歌單”則是由陳奕迅、周杰倫、孫燕姿、林俊杰、SHE等明星偶像填滿的。這些偶像當(dāng)時(shí)有多火？那些像周杰倫一樣愛(ài)摸鼻子、愛(ài)耍酷的寡言男生，總是不難成為校園的焦點(diǎn)；隨便哼一句“你是電，你是光，你是唯一的神話”，就能開(kāi)啟一次“班級(jí)大合唱”；每逢畢業(yè)之際，樸樹(shù)如呢喃般演唱的“我們就這樣，各自奔天涯”便會(huì)飄蕩在人群中，訴說(shuō)著彼此的不舍……

再以后，音樂(lè)的載體從磁帶、CD、MP3變遷為手機(jī)里的音樂(lè)App，95后、00后有機(jī)會(huì)接觸更加多元、小眾的音樂(lè)創(chuàng)作者，也展現(xiàn)出更加豐富的音樂(lè)旨趣。他們聽(tīng)歌時(shí)更強(qiáng)調(diào)自我選擇的主體性，愿意去了解剛剛起步的先鋒歌手，也喜歡嘗試鮮有人走的音樂(lè)小徑。這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有人能夠再占據(jù)絕對(duì)的音樂(lè)“C位”，人們的聆聽(tīng)喜好參差百態(tài)：有人喜歡民謠，有人熱愛(ài)搖滾，有人則沉浸在“抖音神曲”之中。五條人、毛不易、陳粒、康姆士……人們的選擇是如此之多，總有“一款”令我鐘意。

“有沒(méi)有那么一首歌，會(huì)讓你輕輕跟著和……”正如周華健所唱的，每個(gè)時(shí)代，都有那么幾首朗朗上口、讓人難以忘懷的曲調(diào)。因?yàn)樘^(guò)耳熟能詳，它們?cè)缫殉蔀闀r(shí)代的背景音，嵌入人們的記憶深處，激蕩起不盡的回憶。

歌曲，顧名思義，是旋律與歌詞的結(jié)合。正因如此，優(yōu)秀的作品往往有豐富的文學(xué)和藝術(shù)內(nèi)涵，能夠?yàn)槁?tīng)眾帶來(lái)愉悅和審美的雙重體驗(yàn)。

歌曲的力量，首先體現(xiàn)在它能給人帶來(lái)感官上的美好享受。這背后，固然有著科學(xué)性的分析，比如好的音樂(lè)能刺激腦回路，釋放多巴胺等令人心情愉悅的物質(zhì)。不過(guò)對(duì)普通聽(tīng)眾而言，即便不懂其中的道理，類(lèi)似的生理性感受也幾乎人人都有，并不高深玄妙。

就像我們看奧黛麗·赫本抱著一把吉他，在電影《蒂凡尼的早餐》中略帶憂愁地唱起《月亮河》，就是能感受到撲面而來(lái)、縈繞于周身的浪漫感。聽(tīng)到《十年》，就是會(huì)被戀人漸行漸遠(yuǎn)、無(wú)奈錯(cuò)過(guò)的酸澀打動(dòng)。很多時(shí)候，我們被一首歌曲擊中，就是會(huì)如此“沒(méi)有理由”。

除了歌曲“本體”，“那一首歌”之所以意義非凡，是因?yàn)樗休d著太多沉甸甸的回憶：或許是小時(shí)候共同抄寫(xiě)歌詞的場(chǎng)景，或許是如紙頁(yè)般泛黃的童年記憶，又或許是與好友的分別……就像我的表弟，每次跟我見(jiàn)面，常會(huì)提到讓他懷念的少年時(shí)候的場(chǎng)景：那時(shí)，我們幾個(gè)兄弟姐妹都還有暑假，我們圍在一起，最喜歡聽(tīng)的是周杰倫的《動(dòng)感地帶》。而今，我們分隔各地，每每見(jiàn)面都有些匆匆，能夠湊在一起安靜聽(tīng)個(gè)歌的時(shí)間更是少之又少。

傷逝、勇氣、愛(ài)情、勵(lì)志、期待……人類(lèi)的情感世界浩如煙海，而好音樂(lè)的奇妙之處，便在于它們觸達(dá)精神世界的力度是如此精準(zhǔn)，涵蓋的情感譜系又是如此之廣。

從創(chuàng)作、歌唱，到被傾聽(tīng)，一首經(jīng)典歌曲的生命，如同一個(gè)跨越千里的漂流瓶。寫(xiě)作者將自己的情感、過(guò)往和感受沉淀、提純，經(jīng)由歌者深情演繹，最終投入每個(gè)觀眾的心海，激起心底的層層漣漪。

初聞不識(shí)曲中意，再聽(tīng)已是曲中人。很多時(shí)候，在不同人生階段聽(tīng)同一首歌，往往會(huì)有不同的感悟。前段時(shí)間，我的多位好友點(diǎn)贊了劉若英在演唱會(huì)上與觀眾同唱《后來(lái)》的視頻。視頻中，劉若英臉上掛著笑容，眼角卻止不住地溢出淚水，直至哽咽。而那群伴隨這首歌共同成長(zhǎng)的年輕人，則在現(xiàn)場(chǎng)與她一同流淚，一同感懷，形成一種彼此相通的情感共同體。也許，這便是這首歌的生命力所在：我把過(guò)往唱與你聽(tīng)，而你又完全懂我在唱什么。

除了寄寓情感，歌以言志也是經(jīng)久不衰的音樂(lè)傳統(tǒng)。其中，有黃霑作詞時(shí)一揮而就，直抒“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心”的矢志不渝；有“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”的三毛式流浪情懷；也有那位后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的音樂(lè)人鮑勃·迪倫，他筆下的那句“一只白鴿要飛過(guò)多少片大海，才能在沙丘安眠；炮彈要多少次掠過(guò)天空，才能被永遠(yuǎn)禁止”，通過(guò)其“砂紙般”的嗓音深沉地詢問(wèn)著世界，讓頭腦發(fā)熱的人們不得不跟著安靜下來(lái)，去反思戰(zhàn)爭(zhēng)給我們帶來(lái)的災(zāi)難，去思考愛(ài)與和平的價(jià)值。

好聽(tīng)的歌曲，總會(huì)有一種神奇的魔力：音樂(lè)一流淌出來(lái)，仿佛空氣都被加上了一層濾鏡，周遭的人、事都會(huì)變得更加可親、可愛(ài)。音樂(lè)作為一種世界通用的語(yǔ)言，可以跨越時(shí)空、種族、人群，讓聽(tīng)歌的人彼此結(jié)識(shí)、了解。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，秉持開(kāi)放的態(tài)度，懂得以音樂(lè)為支點(diǎn)，打通自己與他人、與外界的聯(lián)結(jié)，便不難開(kāi)辟出更加豐盈、自如的精神世界。

人是社會(huì)型動(dòng)物，歌曲在人類(lèi)社交中的助力作用不容小覷。很多時(shí)候，一首歌既可以幫我們找到擁有共同審美偏好的“同類(lèi)”，也能夠成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)交往中的“破冰利器”。

在網(wǎng)易云音樂(lè)上，有一種有趣的“景觀”：離開(kāi)了網(wǎng)友們的精彩熱評(píng)，一首歌仿佛都不夠完整了。評(píng)論區(qū)里，人們交流著自己是從哪部電影尋過(guò)來(lái)的，聽(tīng)到這首歌后內(nèi)心是如何久久難以平復(fù)，有些甚至成為了現(xiàn)實(shí)中的好友。從卡拉OK到KTV，只要那些熟悉的旋律響起，最初略顯拘謹(jǐn)?shù)娜藗円矔?huì)放下靦腆與不安，與身邊的人一起不由自主哼唱起來(lái)。

這樣的景象，便揭示了歌曲的重要社交作用：它就像是一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，構(gòu)建在日常生活之外的社群里；它也像是神奇的黏合劑，讓陌生人卸下心防，坦誠(chéng)面對(duì)彼此。

以歌曲為媒介，我們還可以被它帶到千里之外，洞悉人間世相，開(kāi)闊自身視野。比如，因它去了解一座陌生的城市，去體味一種新鮮的生活。

很多五條人的樂(lè)迷就坦言，如果不是因?yàn)槁?tīng)他們的歌，大概永遠(yuǎn)都不會(huì)知道廣東還有個(gè)叫做“海豐”的小城。那一句句讓人聽(tīng)了“上頭”的當(dāng)?shù)胤窖?，使人感受著一種被海風(fēng)浸泡過(guò)的縣城美學(xué)和處世哲學(xué)。前段時(shí)間，《漠河舞廳》的大火，也讓不少年輕人為中老年人的凄美愛(ài)情所動(dòng)容。兩代人之間，因著這首歌曲產(chǎn)生了深深的共情。

可見(jiàn)，音樂(lè)之大，足以裝得下整個(gè)世界的風(fēng)土人情和豐沛情感。很多時(shí)候，學(xué)會(huì)走出自己的音樂(lè)“繭房”，去聆聽(tīng)異質(zhì)的、陌生群體的講述和歌唱，能夠極大地拉寬我們的生命廣度，讓我們以更加平和、包容的心態(tài)看待世間萬(wàn)事萬(wàn)物。

就更廣闊的層面而言，一首動(dòng)人的歌曲，往往能成為不同國(guó)家、不同民族消除隔閡、增進(jìn)理解的契機(jī)，成為人們共克時(shí)艱、團(tuán)結(jié)友愛(ài)的動(dòng)力。

電影《波西米亞狂想曲》中重現(xiàn)的一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景，就讓無(wú)數(shù)人動(dòng)容：那是1985年，皇后樂(lè)隊(duì)在援助非洲慈善音樂(lè)會(huì)上壓軸表演，佛萊迪·摩克瑞一口氣演唱了《We will rock you》《We are the champions》等多首膾炙人口的歌曲。臺(tái)下，萬(wàn)人忘我合唱，為幫助非洲走出饑荒加油打氣。那一刻，音樂(lè)成為聯(lián)結(jié)整個(gè)人類(lèi)的紐帶。

往事并不如風(fēng)，歌曲是情懷的寄托。每一首被反復(fù)“單曲循環(huán)”的歌，背后都刻著聽(tīng)眾的過(guò)往流年，載著這個(gè)世界的多重情感。去吧，去聽(tīng)一聽(tīng)彼此珍視的那首歌，便更知人間多么奇妙，世界有多美好。