米文文

《回家》以第三人稱的口吻講述了一個(gè)士兵經(jīng)戰(zhàn)兩年后重返故土的故事。小說(shuō)中的二元對(duì)立主要體現(xiàn)在以知識(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)為代表的理性和以自然、回歸為代表的物性之間。如果說(shuō)小說(shuō)前文關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)殘忍控訴的聲音極其微弱，那么關(guān)于開(kāi)槍那一刻的回憶就是最袒露無(wú)遺的答案。

小說(shuō)以無(wú)數(shù)自然狀態(tài)的描寫(xiě)暗示物性的不斷回歸。小說(shuō)中的他走在回家的路上，各種感官聚焦的都是自然環(huán)境下的自由生命狀態(tài)——飛雪、樹(shù)木、河流等，它們冷寂凄清卻充滿詩(shī)意，它們和他的生命感受緊緊聯(lián)系在一起。敘事者反復(fù)提到水這一類概念（雨、河水、雪、海洋等），水是靈動(dòng)的、可塑性極強(qiáng)的，外在容器可以約束它的形狀，是最接近自然的生命狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的他渴望自己變成一滴水回溯到自己的故鄉(xiāng)，而這恰是關(guān)于人性與物性相融合的一個(gè)暗示，人與自然物之間突然縮小了距離，只是此刻主人公尚未擺脫受理性蒙蔽的處境，甚至存有理性拯救物性的幻想，直至開(kāi)機(jī)那一刻他才徹底醒悟二者的對(duì)立性。人類大多時(shí)候只能把握物的外在屬性，而其實(shí)“物”與其外顯特征之間必然存在距離，就如同頭盔一般，人們輕易聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)，但最后它被主人公用來(lái)喝水，頭盔被人類理性賦予的功能開(kāi)始瓦解，和自然性結(jié)合在一起，象征痛苦和戰(zhàn)爭(zhēng)的理性物被附麗上清澈的詩(shī)意。于他而言，也許從那一刻起頭盔的性質(zhì)就已發(fā)生了改變，自然性的頭盔開(kāi)始獨(dú)立于人類的理性意志，這種錯(cuò)位恰證明物性得到了回歸。頭盔于他而言絕不是簡(jiǎn)單的庇護(hù)的感恩，而是一種精神覺(jué)悟，所以這一趟回家的歸程于某種意義上而言，其實(shí)是他生命中物性的回歸。

看似普遍的士兵歸鄉(xiāng)題材的小說(shuō)實(shí)則蘊(yùn)含著更深層的關(guān)于人類物性信仰回歸的題旨。在他的不斷追尋中，人性與物性達(dá)到了和諧統(tǒng)一，人與自然合為一體，即使面對(duì)墳?zāi)挂膊晃窇?。作者想借?zhàn)爭(zhēng)和回歸、欲望和自然對(duì)立賦予獨(dú)特人群力量、話語(yǔ)和平等地位，書(shū)寫(xiě)他們獨(dú)特的生命存在方式，號(hào)召人類生命物性的回歸。