祁筱慈

草語(yǔ)?

秋日里，我喜歡從一大叢一大叢的狼尾草中穿行，邊走邊仰望藍(lán)天。晴空如洗，讓人的心神肺腑多了一片澄凈空明。

秋風(fēng)，從狼尾草身邊穿過(guò)，如此蓊郁。我追著秋風(fēng)的尾巴，滑起滑板，仿佛回到少年時(shí)，做一個(gè)酷酷 ollie 動(dòng)作，飛快穿過(guò)狼尾草，聽(tīng)它們發(fā)出沙沙的聲音，劃過(guò)我的指尖，享受那種自由飛馳的快感。那一叢叢狼尾草也仰望著高空。它們悠閑、安寧，仿佛有治愈身心的強(qiáng)大能量;它們葳蕤、蔥綠、澄明，似參透了天地間的遼闊與精微，與自然合一，成為秋天爽朗的一叢生機(jī)。

這些不被人關(guān)注的草們獨(dú)自生長(zhǎng)，勢(shì)不可擋。它們想要生長(zhǎng)成為自己心中最美、最堅(jiān)貞的樣子，并得到了光陰的認(rèn)可。它們的驚奇之美與清新之味，給了秋天一個(gè)最樸實(shí)、最美好的交代;它們的旺盛與成長(zhǎng)，也給了天地光陰一個(gè)坦然恣肆的交代。

日月星辰、風(fēng)霜雨雪、云霞露滴、天地鴻蒙，它們都會(huì)記住這些植物。天地自會(huì)給一切成長(zhǎng)正名，名正而言順。

四季輪回中，萬(wàn)千植物未必會(huì)被所有人記住，可曲折漫長(zhǎng)的歲月怎會(huì)不知曉它們?cè)烈饨k爛過(guò)？這不僅是自然的規(guī)律，也是人生的不同歷程。一步步走來(lái)，帶著自己的夢(mèng)想和那些有趣好玩的審美趣味走過(guò)來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，我們不斷加深對(duì)人生、人性的理解，或是在一定程度、范圍內(nèi)開(kāi)悟、頓悟。

我與滑板和風(fēng)一起慢下來(lái)，看著一叢叢的狼尾草，心中的某處突然變得柔軟起來(lái)。它們好像有許多話(huà)要說(shuō)，卻都在秋風(fēng)的吹拂下無(wú)言地被吹散。

我把滑板放在身邊，坐下來(lái)看著它們，又感到它們彰顯了一種豪邁風(fēng)韻，像書(shū)法中的一片片飛白，比如米芾，比如王鐸。

草木也好，人也罷，如果靈性被天地鴻蒙催醒生發(fā)，會(huì)越來(lái)越明白自己是誰(shuí)，好像一個(gè)生靈有了自己的名字、形狀，從此之后，他會(huì)越來(lái)越知道自己想說(shuō)什么、想表達(dá)什么，這是一個(gè)自然天成的過(guò)程。

進(jìn)入秋天，進(jìn)入這通透遙遠(yuǎn)的空間，你才會(huì)看到天地之間無(wú)論長(zhǎng)于哪里的草木，都成了自己最想要的樣子和天地自然最吻合的樣子。

我站起身，和曾經(jīng)的滑板車(chē)一起，去追回少年的風(fēng)。

山里尋?

從小，我就相信一句話(huà)：有些東西是你的，早晚都會(huì)遇見(jiàn)。

十年前，我忽然想淘些方形老青磚鋪院子。想到就做！我和好友冬開(kāi)了幾小時(shí)的車(chē)，來(lái)到一個(gè)明朝就有的古村落。窮鄉(xiāng)僻壤至此，卻走出十多個(gè)文武秀才，很是難得。村里有一個(gè)大大的古戲臺(tái)，看得出已經(jīng)很久沒(méi)人在上面演戲了，木頭腐朽得有些落寞。記得參加工作后，有時(shí)心情郁悶，也會(huì)專(zhuān)程跑來(lái)這里四下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。登上村西頭的廟臺(tái)望遠(yuǎn)，看地里的農(nóng)民在半山腰用最原始的農(nóng)用工具耕田，耳畔都是雞鳴狗吠，內(nèi)心卻異常安靜。時(shí)隔數(shù)年，再次走進(jìn)這片村落，恍如隔世。因?yàn)榻煌ú槐憷?，好多人家都搬走了，木門(mén)緊閉，掛鎖早已銹跡斑斑。留在村里的人長(zhǎng)者居多。走過(guò)一家家的門(mén)口，門(mén)楣上都是“松竹舊友”“山嵐成趣”這樣的帖子，很是文雅。

經(jīng)過(guò)一個(gè)四合院，看到一個(gè)老太太在二樓晾曬紅豆和綠豆。我買(mǎi)了十斤紅豆走下樓，在角落里看到一筐磚雕的破瓦片，裝在柳編的大破筐里正準(zhǔn)備扔掉。如果我沒(méi)看錯(cuò) 的話(huà)，那應(yīng)該是老陶。我又和老太太買(mǎi)了幾斤綠豆，攀談起來(lái)，趁機(jī)向老太太討要那筐破瓦片。她急著說(shuō)：“誰(shuí)要誰(shuí)拉走！我這兒沒(méi)地方放?！蔽矣纸o她一百元的豆子錢(qián)，告訴她不用找了，過(guò)幾天還來(lái)買(mǎi)。老太太高興地送我們出了高高的院門(mén)。冬幫我把那筐破瓦片吃力地搬上了車(chē)。

我們把車(chē)開(kāi)到村西頭。冬不解地問(wèn)：“要這一筐破瓦片干啥？”我回頭看著后備廂那一筐破瓦片里露出的殘破虎頭瓦當(dāng)說(shuō)：“別忘了，這里可是出過(guò)很多秀才的！我們想象不到這里曾經(jīng)擁有怎樣的繁華。這些清代的瓦片能挺到現(xiàn)在，和咱們相遇也算是緣分吧！”

到了村西頭，我們把車(chē)停下，繼續(xù)走進(jìn)滿(mǎn)是石頭的巷子里找青方磚。隨便經(jīng)過(guò)一家門(mén)口，就能看到丟棄大石槽子、破舊門(mén)板的主家，看樣子，還真是回到了古村落。有的人家只要開(kāi)著門(mén)，就能直接進(jìn)門(mén)。我們走進(jìn)一戶(hù)人家，進(jìn)門(mén)的影壁邊種了綠油油的竹子，右側(cè)進(jìn)院，一桌子人正在打麻將，只聽(tīng)得有人說(shuō)：“你家男人真不回來(lái)了！”一個(gè)中年婦女狠狠說(shuō)道：“愛(ài)回不回！”隨后，麻將聲和笑聲混到一起。我和冬接著往里走，那幾位婦女看到我們。冬問(wèn)： “有老青磚嗎？”剛才發(fā)狠的那個(gè)中年婦女放下麻將，拉著冬說(shuō)她家就有青磚。到了她家，看到青磚是窄的，我沒(méi)看上。偶然間卻看到她家東面舊廂房里露出半邊斑駁的舊木頭箱子。我問(wèn)這是啥，她說(shuō)這個(gè)破玩意從她嫁進(jìn)門(mén)就有，說(shuō)著從東廂房門(mén)后拿出露出棉花的厚棉襖、半袋黃豆、一口袋棒子，把東西挪到一邊，箱子上還有一個(gè)帶裂痕的榆木方桌。當(dāng)這個(gè)戲箱子出現(xiàn)在眼前時(shí)，我努力抑制著興奮之情，打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)里面還有一套戲服，散發(fā)出陳年的味道。由于年頭久了，戲服上的金線(xiàn)掉了許多。墊箱底的是一張1974年的舊報(bào)紙。那女子說(shuō)：“連同這個(gè)小方桌，你要的話(huà)五百拿走……”接著又變卦，“一千！少一分不賣(mài)！這可是我們的傳家寶。”我嘴上說(shuō)著“太貴”，手卻很誠(chéng)實(shí)地拿出錢(qián)。那女子接過(guò)錢(qián)，說(shuō)了句“不管送”，讓我們自己搬走。冬抱著小方桌，我則抱著那個(gè)沉重的大戲箱子，颼颼地往村邊停車(chē)的地方走。門(mén)口的老頭老太看著我們抱著兩個(gè)大家伙走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭巷子，紛紛在背后指指點(diǎn)點(diǎn)不知說(shuō)些什么。管他呢！走好自己腳下的不平路，讓別人說(shuō)去吧！我倆好不容易走到車(chē)邊，快速打開(kāi)后備廂把東西放上去。我囑咐冬快走，別他們一會(huì)兒反悔追上咱。車(chē)子飛馳出村，我才發(fā)現(xiàn)全身的衣服被汗水浸透了。冬打趣道： “平時(shí)擰個(gè)瓶蓋都很費(fèi)勁，這么沉的大箱子，你抱一趟街，我竟一點(diǎn)看不出你吃力的樣子呢！”看著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的收獲，此時(shí)的我志得意滿(mǎn)，才感到胳膊有點(diǎn)微痛，撩開(kāi)一看，早已勒出了好幾道血痕了。

到家后，我忙不迭地拿出戲服。令人驚喜的是，戲服下還有好幾個(gè)頭面簪子，簪上一層土。我戴上白手套，小心翼翼地擦出它們?cè)镜墓鉂伞Ｎ野褢蚍胚M(jìn)大盆里浸泡了半小時(shí)，手洗了無(wú)數(shù)遍。因?yàn)槟觐^太長(zhǎng)，透了二十多遍水，盆里還是黑乎乎的，金線(xiàn)倒是掉了半盆。我還是堅(jiān)持把它洗干凈。看著一盆盆污水，我終于體會(huì)到這套戲服曾經(jīng)有多繁華，如今就有多落寞。

經(jīng)過(guò)整整一個(gè)上午，一遍遍不厭其煩地?fù)Q水，戲服才顯出些本色來(lái)。我又用帶香味的消毒液泡了幾分鐘，才把衣服反過(guò)來(lái)晾在陽(yáng)光下。戲服的里子是密度極高的白襯布，已經(jīng)洗不出當(dāng)年純白的原貌了。一陣風(fēng)吹過(guò)，依然能聞到掩蓋在香味下的腐朽氣息。時(shí)間的侵蝕力太過(guò)強(qiáng)大，一切事物在它面前都會(huì)敗下陣來(lái)，可誰(shuí)又能離開(kāi)時(shí)間呢？

戲服晾干后，我把正面翻了過(guò)來(lái)，繡在墨綠底色上的富貴牡丹展現(xiàn)出來(lái)。我撫摸著每一朵繡花、水紋，愛(ài)不釋手?？粗谋緛?lái)面目，像星辰再次點(diǎn)燃了余溫中的清雅，我沉浸在一種甜美的興奮中。這華服的一針一線(xiàn)繡出了繁華無(wú)盡，盡顯高雅風(fēng)情，它們可還記得舊時(shí)光里那一聲聲動(dòng)人心魄的鑼鼓點(diǎn)？可還記得是誰(shuí)穿著它們水袖高拋，上演了一出才子佳人的好戲？我想象著戲服里那一段段細(xì)膩的光陰留痕，是怎樣的迷離晶瑩，那戲臺(tái)上的角兒得有多俊?。】蓱蚪K歸是一場(chǎng)戲，終要散場(chǎng)，留下的那些美好而短暫的回憶，叫人無(wú)奈又知足。唯有眼前的戲服讓人心神寄遠(yuǎn)。

民間的好東西真不少，但懂得欣賞的人卻不多。很難想象，這樣精美的戲服竟被塵封在柜子里一藏幾十年。也好，它是一直在等我，等我找到它。

一幅小畫(huà)?

齊璋爺爺年輕時(shí)在北京做木工，恰巧和齊白石做了鄰居。兩家都在劈柴胡同?。ㄈ缃竦谋俨藕?，一來(lái)二去就熟識(shí)了。

同姓的兩人很投緣，加上齊璋爺爺是木匠出身，幫齊白石家做了不少事情，鄰里之情彼此信任中慢慢加深。

齊白石的金條不僅托李可染保管過(guò)，也曾托齊璋保管過(guò)半天，足見(jiàn)兩人的關(guān)系之密。

做人中規(guī)中矩的齊璋爺爺對(duì)齊白石家的大事小情雖了然于胸，卻向來(lái)守口如瓶，直到晚年，有次和爺爺喝酒，齊璋爺爺才扯開(kāi)話(huà)匣子：“齊白石這老頭兒可不摳門(mén)，對(duì)那些索要畫(huà)作的人表現(xiàn)出來(lái)的小氣是對(duì)人性的諷刺，是那種有個(gè)性的小氣。他特別感激給他帶來(lái)靈感的人，對(duì)他自己喜歡的人從來(lái)都是舍得花錢(qián)的?！焙髞?lái)聽(tīng)爺爺講，齊璋爺爺還為齊白石喜歡的女人遞過(guò)情書(shū)。這則花邊新聞倒讓這位畫(huà)壇大師顯得更接地氣了，再看他的畫(huà)作也覺(jué)得更為生動(dòng)了。

古人講“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，這也是齊白石行事風(fēng)格，他只是不想把精力分散在沒(méi)有意義的事情上。

一個(gè)畫(huà)家心中的意境，需要不斷的閱歷來(lái)營(yíng)造，在藝術(shù)創(chuàng)作中深省出生命個(gè)體的綻放，才能在作品中表達(dá)出獨(dú)一無(wú)二的深意。

1955 年，為感謝齊璋爺爺為自己的家事忙前忙后，齊白石送了一幅畫(huà)與他，是一只老母雞帶著一群小雞覓食的小畫(huà)。齊璋爺爺把畫(huà)拿回家給爺爺看，爺爺連嘆畫(huà)得“筋道”，后又臨摹了好幾幅，不能畫(huà)出原作的神韻。

后來(lái)，劈柴胡同改建，齊璋爺爺也隨之搬家了。不知怎的，那幅畫(huà)也隨著時(shí)代變遷，再也沒(méi)有找到。

趕大集的人?

我時(shí)不時(shí)要趕趕大集，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。這里人來(lái)人往、熙熙攘攘，特別接地氣兒，有著最真的人生百態(tài)，時(shí)刻提醒我要認(rèn)清自己是誰(shuí)。

一

小時(shí)候的農(nóng)村沒(méi)有商廈超市，吃穿用度的必需品都要去大集上選購(gòu)。五天一個(gè)集，人們大多把這個(gè)集空的蔬果備齊全，等下一個(gè)集的到來(lái)。那時(shí)，誰(shuí)家日子過(guò)得富裕，趕趟大集就能看得出來(lái)。村里大媽大嬸聊閑篇兒時(shí)會(huì)說(shuō)：“張家集集到，蘋(píng)果買(mǎi)最紅的，香蕉稱(chēng)最大把的，橘子都是成筐往家搬，魚(yú)肉菜拿不了還得再跑一趟集市?！比藗兗娂娡秮?lái)羨慕的目光，在當(dāng)時(shí)，吃好喝好就是最大的幸福。

百姓生活在柴米油鹽的日子里，誰(shuí)家也逃不過(guò)婚喪嫁娶、添丁祝壽這樣的人生大項(xiàng)。這些生活中的重要時(shí)刻， 總需要買(mǎi)幾米花布，添幾件新衣裳，做幾個(gè)新被罩，自然也都要來(lái)大集上挑選。

三十年前，父母養(yǎng)家的營(yíng)生就是追大集擺攤賣(mài)布料。天天風(fēng)吹日曬的，父母的皮膚變得黝黑，卻總是笑容滿(mǎn)面，雖辛苦但每天都有所進(jìn)項(xiàng)，也算比上不足比下有余。父親又會(huì)裁縫，人又和氣，好多人在大集上買(mǎi)了布料，順便讓父親量好了尺寸，等下個(gè)集就能拿衣服。一來(lái)二去， 父母把小本生意做得風(fēng)生水起，回頭客多多。每個(gè)大集賣(mài)了布料的同時(shí)，還能收不少制衣的活計(jì)。

趕上廟會(huì)的大集，父母早晨六點(diǎn)就要出攤，直到晚上九十點(diǎn)鐘才回來(lái)，全身是土。洗漱干凈后，父親還要熬夜把著急的活計(jì)趕出來(lái)。小時(shí)候半夜醒來(lái)聽(tīng)到縫紉機(jī)的“噠噠”聲是常事。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母露出疲憊的神情，他們好像有著用不完的力氣。夜深人靜時(shí)，母親拿出收錢(qián)的提包，數(shù)著一提包零錢(qián)。我記得有一次，他們忙活了一天共賣(mài)了一萬(wàn)一千一百六十五元。那時(shí)，一萬(wàn)元在農(nóng)村能蓋五間大瓦房。媽媽做夢(mèng)也沒(méi)想到一天就成了萬(wàn)元戶(hù)。然而，農(nóng)村的輝煌大集像一百年前的京劇一樣，一去不復(fù)返了。如今，父母有二十多年不再追集賣(mài)布料了，倒成了悠閑趕集的一員。

還記得追集的兩口子，做了二十多年的賣(mài)魚(yú)營(yíng)生，一年四季都見(jiàn)他們?cè)诖蠹洗┲L(zhǎng)筒雨鞋忙前忙后，女的負(fù)責(zé)賣(mài)，男的負(fù)責(zé)殺。他們的魚(yú)攤子總是收得最早，因?yàn)榧抑羞€有兩位老人腿腳不利索，需要照顧。只要我趕集時(shí)，總會(huì)想著去他家魚(yú)攤子買(mǎi)兩條魚(yú)。鮮活的魚(yú)能濺得買(mǎi)家一身魚(yú)腥，得遠(yuǎn)遠(yuǎn)挑選兩條歡實(shí)的才好。兩口子合作默契，稱(chēng)好后，沒(méi)兩分鐘男的就把魚(yú)打理好了。

春節(jié)時(shí)的大集最熱鬧。去年父母回老家過(guò)春節(jié)，定要去大集上買(mǎi)些魚(yú)肉。賣(mài)魚(yú)的兩口子還能認(rèn)出父親，感激當(dāng)年父親沒(méi)少給他們一家老少做衣服。賣(mài)魚(yú)的男人說(shuō)著便裝上兩條大鯉魚(yú)送給父親，父親推脫不了只好收下。后來(lái)，父親又去稱(chēng)了兩斤五花肉給賣(mài)魚(yú)的兩口子送去，告訴我：“別人敬咱一尺，咱得敬人家一丈！”

二?

長(zhǎng)大后，逛多了各地的時(shí)尚大超市，看多了眼花繚亂的時(shí)尚潮流，有一段時(shí)間我甚至認(rèn)為趕集是土氣的。以為不再喜歡趕集了，可隨著年齡閱歷的增長(zhǎng)，我卻越來(lái)越對(duì)這煙火氣十足的大集懷念至深?？粗蠹系娜巳?，好像看到了不同時(shí)間的自己，有的活力四射、有的垂頭喪氣、有的溫文爾雅……我們都是這平凡大集中的一員，雖然平凡，卻也與眾不同。你甚至能在大集上直觀(guān)地看到每家有每家的故事，每家的故事就構(gòu)成了這人氣鼎沸的大集。

某天，當(dāng)我再次走在大集上時(shí)，竟感覺(jué)如此自在閑適。大集的小吃攤花樣繁多，熱燒餅、油炸糕、油條、燜餅、刀削面……空氣中彌漫著難以描述的誘人香味。人們通常不會(huì)放過(guò)這樣解饞的機(jī)會(huì)，隨便吃上一碗熱乎乎的吃食都是那么心滿(mǎn)意足。賣(mài)鹵水豆腐的老漢只賣(mài)最新鮮的，去得早時(shí)，還能看到豆腐攤冒著熱氣。賣(mài)綠豆糕和山楂糕的父子聽(tīng)著匣子里的新聞，總是一副不著急賣(mài)的樣子。我最?lèi)?ài)吃他家的綠豆糕，比稻香村的都好吃，每塊綠豆糕上都點(diǎn)上了楊貴妃額頭上那樣的花飾，好吃好看。他們都是靠譜的常攤兒。

大集上遇到瘦瘦的七十老伯，穿著樸素，蹲在一角賣(mài)自家產(chǎn)的紅豆、綠豆，一看那紅豆就是當(dāng)季收的，成色和那些亮得邪乎的截然不同。我會(huì)把紅豆、綠豆全買(mǎi)來(lái)（綠豆用來(lái)冬天時(shí)生豆芽，紅豆補(bǔ)氣血，怎樣吃都好吃），老伯也能早些回家。老伯高興地告訴我，他家還有黃豆。我告訴他下個(gè)大集還來(lái)，讓老伯有了盼頭，身體就硬朗了。

賣(mài)耗子藥的攤子我不喜歡，高音喇叭里放著“蚊子、 蒼蠅、老鼠藥”，還反復(fù)循環(huán)播放，簡(jiǎn)直讓心情大打折扣。每次路過(guò)那個(gè)攤子，賣(mài)藥的男人總是雙手抱膝，神秘又熱情地看著來(lái)往人群。豐富的想象力告訴我，他必然知道許多有關(guān)生離死別的問(wèn)題。

大集上還有讓人心疼的人和事。靠種地養(yǎng)家的大媽布袋子里裝著賣(mài)黃豆的三百多元錢(qián)，本是要給自己和丈夫準(zhǔn)備置辦件像樣的棉襖，誰(shuí)知一轉(zhuǎn)身布袋子就不見(jiàn)了，大媽的哭聲讓我心里一緊一緊地不是滋味。大集也是有魅力的，在這里經(jīng)常能聽(tīng)到一口純正的京腔。穿著洋氣的北京人嘻嘻哈哈地推著兩個(gè)轱轆的購(gòu)物小車(chē)來(lái)村里趕大集。他們也討價(jià)還價(jià)，圖的就是個(gè)樂(lè)趣。

有時(shí)在大集上走著走著還能淘到手藝人做的柳編用品和好看的盤(pán)子碗，每至此時(shí)，我就感覺(jué)趕大集是超值的。我特愛(ài)和大集上配鑰匙的老師傅聊天。他記不住我的名字，總叫我“古董年輕人”。老師傅的鑰匙里有很多門(mén)道，他腦子里的門(mén)道也多。買(mǎi)完了蔬果，若時(shí)間空余，我會(huì)折回去，聽(tīng)配鑰匙的老師傅和旁邊賣(mài)鳥(niǎo)的大爺侃大山。他倆都是很有趣的人。賣(mài)鳥(niǎo)的大爺把自己的一只鳥(niǎo)馴養(yǎng)得很好玩，小鳥(niǎo)就停在他的肩膀上不動(dòng)，可有意思了。大爺說(shuō)：“馴鳥(niǎo)可比當(dāng)年追我家老婆子都費(fèi)精力！”逗得一群看鳥(niǎo)人哈哈大笑。這不禁讓我想到王世襄提到的百靈“不冤不樂(lè)”趣話(huà)。

直到散集，我才肯離去。和爺爺說(shuō)起大集上那些有趣的事時(shí)，奶奶總會(huì)遺憾地說(shuō)：“老天爺把你托生錯(cuò)了。” 我反駁：“奶奶到老也不改重男輕女的毛病?！?h4>三?

我們村的集市趕起來(lái)方便，有空騎上自行車(chē)就去了，回來(lái)時(shí)，車(chē)筐提籃里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是好吃的。看上喜歡的綠植，車(chē)后座還會(huì)墩上兩盆花，開(kāi)心極了。經(jīng)過(guò)攤煎餅的攤子，還要攤個(gè)煎餅，拿回家享用。煎餅好吃，吃一個(gè)不解饞，忍不住騎上車(chē)再去攤一個(gè)。媽媽見(jiàn)了就會(huì)數(shù)落：“這點(diǎn)出息?。　蔽液┬?，也不以為意。集上攤煎餅的男人說(shuō)話(huà)和氣，瘦瘦高高的。每次見(jiàn)，他總是一身白大褂，戴一頂白布帽子，看起來(lái)干凈利索。

小時(shí)候，爸爸帶我去過(guò)他家，給他老母親量衣服，進(jìn)屋看到他家的灶臺(tái)鍋蓋都擦得一塵不染。農(nóng)村那時(shí)家家燒柴火，能做到如此干凈很是讓人刮目相看。當(dāng)然，干凈人也最適合搞餐飲，讓人放心嘛！那人推著煎餅車(chē)不管春夏秋冬皆守候在每個(gè)大集道口，攤子總是被人圍得密不透風(fēng)。

攤了一輩子煎餅，到底把一雙兒女培養(yǎng)成了大學(xué)生。他尊重知識(shí)，若非當(dāng)年家窮，他應(yīng)也是名牌大學(xué)的畢業(yè)生。但他從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)，人生固然有殘缺，但把煎餅攤圓了，也是功德圓滿(mǎn)。他愛(ài)扭大秧歌，畫(huà)上紅臉蛋，看著就喜人，大紅綢子一甩，粉色大扇子前后飛舞，能把來(lái)看高蹺會(huì)的人的目光都集結(jié)到自己身上。伴著喧天的鑼鼓，他也舞出了一片燦爛的生活。

集上東西雖然既實(shí)惠又有趣，但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，許多人就不趕大集了，而去超市享受方便快捷的購(gòu)物體驗(yàn)。不過(guò)，大集仍是有它存在的價(jià)值，只是針對(duì)的人群不同，尋得的心境亦不同而已。

《和好玩的事物打成一片》

我喜歡趕大集，無(wú)論何時(shí)，老百姓過(guò)的是日子，走在抬頭一片天的大集上，透著日子里的開(kāi)闊，就感到自己是真真切切、扎扎實(shí)實(shí)地生活著。老百姓都要伴著這熱氣騰騰的煙火氣走下去，我們離不開(kāi)它。

我的那本厚厚《辭?！肪褪瞧吣昵霸诖蠹系呐f書(shū)攤淘得的。賣(mài)筐頭的挨著賣(mài)舊書(shū)的，我買(mǎi)了一個(gè)農(nóng)民下地干活用來(lái)裝玉米棒子的柳編筐頭，順便把那本厚重的《辭?！泛推渌麕妆就鈬?guó)文學(xué)一起放進(jìn)去。賣(mài)我書(shū)和筐頭的兩個(gè)人既高興又奇怪地望著我，我報(bào)以微笑，背上筐頭就回家了。

大集可不就像一個(gè)筐，筐里裝滿(mǎn)了人間滄桑、世間文化。如果還沒(méi)趕過(guò)大集，那你離真正的生活還差一截呢！

（責(zé)任編輯：馬倩）