閆紅

《贈衛(wèi)八處士》：真好，你我都還活著

我聽到的最荒唐的一種說法是，杜甫可以學(xué)而李白不可以學(xué)，說得好像杜甫沒有天才只有笨功夫，我的天，你倒是學(xué)學(xué)試試。

杜甫本人聽到估計(jì)都得生氣（另一個誤會是，杜甫是個好脾氣的人），人家可是說了“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，這估計(jì)是所有寫作者的心愿，但沒有幾個人會像杜甫這樣直接說出來。從這一點(diǎn)就能看出，杜甫很自信。

這可能是杜甫那些工整的律詩給人們留下的印象，事實(shí)上，杜甫最杰出的作品，同樣是險(xiǎn)韻詩成，神出鬼沒，是陸游所言的“文章本天成，妙手偶得之”。

就說他那首《贈衛(wèi)八處士》的開頭，“人生不相見，動如參與商”，沒有前因后果，簡直是破空而出，但又覺得這十個字字字如鐵，一下下夯到你心里去，像流星落地，形成巨大的沖擊力，在古代文學(xué)作品中，可與之匹敵的不算多。

誰沒有過類似的體會呢，在這世上，有多少至愛親朋，說不見就不見，根本沒商量，就像天上的參星與商星。參星屬于獵戶座，商星屬于天蝎座，參星升起時(shí)，商星就會落下。用天理來證人情，更顯得決絕而不容置疑。

這種分離有時(shí)候你是有知覺的，比如《紅樓夢》里晴雯以為她和寶玉會永遠(yuǎn)在一起，但王夫人一聲令下，晴雯被逐出大觀園，很快香消玉殞，與寶玉天人永隔，這是赤裸裸的悲劇。但還有一種分離是你無知覺的，那個人好像一直都在那兒，但你一抬頭，發(fā)現(xiàn)他已消失在人海，也沒有什么緣由，都沒處說理去，更讓人思之惆悵。

杜甫筆下這位衛(wèi)八處士，很可能屬于后者。處士者，隱居不去做官的人，衛(wèi)八者，姓衛(wèi)排行第八。這位衛(wèi)八處士在歷史上沒有留下記載，在杜甫的作品也沒再出現(xiàn)過，他和杜甫未必有怎樣深刻的友誼。只是，亂世中，危機(jī)四伏，瞬息萬變，單是“故人”兩個字，就已經(jīng)很可親了。

據(jù)說這首詩寫于公元759年的春天，之前這兩年杜甫過得十分跌宕，安史之亂發(fā)生后，他苦苦追隨肅宗，肅宗大為感動，封他做了右拾遺，說來也算是念念不忘終有回響，皆大歡喜。但杜甫不是個識時(shí)務(wù)的人，以為從此能夠“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，上書疏救獲罪的房琯，激怒肅宗，于公元758年六月被貶為華州司功參軍。他告假回故居洛陽陸渾莊，從陸渾莊回華州時(shí)，他拜訪了隱居在鄉(xiāng)間的衛(wèi)八。

衛(wèi)八為什么會流落在這里？杜甫又是從哪里得到他的消息？可能就是一串串極偶然的機(jī)緣，將杜甫推到了衛(wèi)八的面前。

別后經(jīng)年，忽然見到以為早已失散的故人，那種驚愕不難想象，驚愕緣分的神奇，也驚愕亂世里彼此都還活著。原本平平無奇的日子也變得不尋常?！敖裣?fù)何夕，共此燈燭光”，亂世的大背景下，這場相聚，有著以驚懼為底色的溫馨。

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

舊日呼嘯而來，都曾是血?dú)夥絼偟纳倌?，再見面，兩鬢已蒼蒼。這幾年去看望兩老朋友大多已經(jīng)成鬼，所以看見彼此都還活著，竟然有點(diǎn)意料之外的喜悅。一聲驚嘆中，有說不清是什么滋味的滋味在胸中滾過。我何曾想到離別二十年，還能走進(jìn)你的家門，離別時(shí)你還是個單身漢，現(xiàn)在兒女已經(jīng)成行。

故人相見，是幾重時(shí)空重疊，似真似幻，且驚且疑。你記憶中他總是二十年前的少年，然而他已經(jīng)是一眾兒女的父親，這些兒女都很可愛，對于杜甫這個遠(yuǎn)道而來的叔叔，既恭敬有禮又熱情親切。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答乃未已，兒女羅酒漿。

怡然是愉悅的意思，但更加舒緩?！皢栁襾砗畏健?，這一句更妙，有居家者的好奇，也是對這個風(fēng)塵仆仆遠(yuǎn)道而來的叔叔分寸得宜的關(guān)懷。問候尚未結(jié)束，他們又去張羅酒漿。

你看，從行禮到問候，到準(zhǔn)備酒菜，這一系列行為是不是如行云流水。我們用杜甫的視野看過去，作為老朋友，我們多么欣慰于老朋友的孩子們?nèi)绱寺斆魃屏己湍芨伞?/p>

接下來的這個夜晚，也許是唐詩里最美的幾個夜晚之一。

是的，唐詩里有太多美好的夜晚，比如“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東”，比如“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰?，比如“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，比如“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”……或是“今夕何夕，見此良人”的相遇，或是天高地闊，令人物我兩忘，心曠神怡，但我最喜歡的，是杜甫與衛(wèi)八處士相遇的這個夜晚，在動蕩的角落里，在一場場離散的夾縫里，衛(wèi)八傾其所有，款待了這個老朋友。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

這場款待說起來也是寒薄，沒有大魚大肉，更不見世間珍奇，不過是冒著夜雨剪下春天的韭菜。據(jù)說這里面有個典故，東漢郭林宗自種畦圃，友人范逵夜至，郭林宗冒雨剪韭，作湯餅以供之。

但是我總覺得杜甫這句寫的是實(shí)景，面對突然出現(xiàn)的老友，衛(wèi)八來不及準(zhǔn)備，家中物資可能也很匱乏，但匱乏也有一種美，會讓人更珍惜手中所有。比如這冒著夜雨剪下的新鮮韭菜，才煮出來的摻了黃粱的米飯，是最普通的家常飯菜，但香噴噴，熱騰騰，在這一刻足以滿足杜甫饑餓的胃和倉皇的心。

回想這一生里給你留下美好記憶的食物，是不是都跟昂貴的食材精致的烹飪方式無關(guān)？《紅樓夢》里的茄鲞和鴿子蛋，不如《水滸傳》里的二斤牛肉顯得美味，因?yàn)椤端疂G傳》寫出了饑餓感，也寫出了饑餓感被消除之后的滿足感。杜甫也用十個字，寫出他心中的萬千滋味。

更何況，主人衛(wèi)八說這相聚太難，一再殷勤舉杯，兩人接連喝了十杯，十杯也不能喝醉，感念故人這份深情厚誼。

酒量就是這么個奇怪的東西，同樣一個人，有時(shí)淺嘗則醉，有時(shí)千杯不倒，是與當(dāng)時(shí)的心情有關(guān)。杜甫未必是海量，但十杯下肚，也只是微醺，是他內(nèi)心的激蕩，消解了酒意，可以想象，衛(wèi)八與杜甫，在那個夜晚，該是怎樣的感慨萬千，共話世事的山高水長。

這場家宴，是接風(fēng)，也是送別，不只是衛(wèi)八送別杜甫，他們其實(shí)也是在彼此送別。在古代，人本來就容易失聯(lián)，亂世讓一切更加失序，那么這一刻，就以往事下酒，溫暖無法預(yù)知的明天。

杜甫把這個夜晚寫得太動人了，讓我想起小時(shí)候，晚上都準(zhǔn)備睡下了，有親戚或是父母的朋友突然登門，他們在燈下暢聊，溫情中夾雜著一點(diǎn)紊亂感，無來由地讓人感動?？赡芤?yàn)橐雇淼情T總是非常態(tài)，被收入“家人閑坐燈光可親”的常態(tài)中時(shí)，有一種參差對照的動人。

但問題是，這樣一個情感充溢的夜晚，該如何結(jié)尾呢？像杜甫這樣有大才的人，寫詩難的不是飛揚(yáng)，而是降落，誰能想到杜甫用十個字就穩(wěn)穩(wěn)地降落了。

“明日隔山岳，世事兩茫茫?！彼械亩际窃陔x別的照耀下，離別如一道陰影，讓人不敢恣意快樂，但它又皴染著相聚時(shí)的所有細(xì)節(jié)，讓它皺褶分明，楚楚動人。所以這首詩明寫相聚，暗寫離別，唯有離別鋪底，相聚時(shí)的所有才更加深刻。

就像人生，以死亡鋪底，我們才能夠更深刻地活著。

《別董大》：朋友是時(shí)間的紀(jì)念品

暑假里帶娃去成都，特意去了杜甫草堂。那些屋舍自然是后來建的，但是很長的一溜詩碑值得駐足，我?guī)缀跏敲恳皇锥甲屑?xì)地看了。

娃不耐煩，說看書不是一樣嗎？我說，是一樣，但是好書太多了，如汪洋大海，能看到哪一本常常是緣分，你現(xiàn)在來到這里，遇到這些詩也是緣分，何不隨緣一看。

娃被我的煞有介事弄得沒脾氣，只好陪我看過來。但是光看就行了嗎？當(dāng)然不是，老媽還要講解！既然說是緣分了，何妨將緣分進(jìn)行到底？好在當(dāng)時(shí)比較早，草堂里人不多，有兩三個人還一直不遠(yuǎn)不近地跟在我們身后，我猜測他們是被我的講解吸引了。

直到走到那首《江南逢李龜年》前面，忽然不知道該怎么說，據(jù)說顧隨先生講詩詞時(shí)，也常常只能感嘆寫得好。有一種好就是那么玄乎，像一片飛在半空中的羽毛，撩得你心旌搖曳，似乎觸手可及，但你伸出手，又怎么都抓不到。

單看字面，這首詩寫得太簡單了。

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

李龜年是玄宗初年有名的歌手，跟杜甫也算老熟人，安史之亂時(shí)，他和杜甫都流落到江南，在大好春光里不期而遇?？催@二十八個字，都是白描，一點(diǎn)抒情的成分都沒有。風(fēng)景也是好風(fēng)景，而不是什么感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心，但是在這微陰的晨光里看過去，沒睡好的我，怎么有點(diǎn)想哭呢？也許，詩眼就是這“好風(fēng)景”三個字，所謂“木猶如此人何以堪”還是好的，你還能在自然中找到呼應(yīng)，感覺自己還有同類。“正是江南好風(fēng)景”，寫盡自然的無情。過去杜甫和李龜年見面的背景，是唐玄宗弟弟岐王的府邸，中書令崔湜弟弟崔九的客廳，是一整個大唐的繁華盛世，夜夜笙歌，紙醉金迷，誰會相信，坍塌就在一瞬間呢？

在記憶的廢墟之上重逢，四目相對間，你們都知道失去了什么，長安已經(jīng)失去昔日的顏色，但身處的江南，還只管好風(fēng)景著，似乎要印證你們所有快樂悲傷的虛無。它無聲無息地就消解了一切，這真是生命里的大無奈啊。

然而，也可以從另一面說，雖然花開花落，四季輪回，不為任何人任何事留步，但朋友依然是時(shí)間的紀(jì)念品，當(dāng)他們出現(xiàn)，就會喚醒整個過去，讓你想起，你曾如此深刻地活著。在唐詩里，這樣的感觸俯仰可拾，《江南逢李龜年》如此，高適的《別董大》也是如此。

先看這首詩：

千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

是個雪天，黃云在天空堆積，延伸至千里之外，太陽被遮蔽，日光慘淡。很難說這是不是個好天氣，對于在家里守著火爐的人，可能會引發(fā)“晚來天欲雪，能飲一杯無”的情懷，但是對于行路人，它讓路途變得更艱難，也讓遠(yuǎn)方變得更加莫測。但是又不能不出發(fā)，就像那天上的大雁，頂著呼嘯的北風(fēng)，繼續(xù)自己的旅行。飛雪圍繞在周遭，像是無所不至的阻擊，這光景，猶如一種人生際遇，是林沖風(fēng)雪山神廟，不想走，又一步步被推著走，即將跟高適告別的董大沒有這么艱難，但是也不容易。

高適沒有明確說出董大何許人也，不過后人一般推測是琴師董庭蘭，他在家排行老大，故被稱為董大。董庭蘭技藝極高，唐朝詩人李頎在《聽董大彈胡笳聲兼寄語弄房給事》中說：“董夫子，通神明，深松竊聽來妖精。言遲更速皆應(yīng)手，將往復(fù)旋如有情?！闭f他的琴聲能夠通鬼神，連妖精都要偷聽他的彈奏。

可惜董庭蘭一生清貧，六十歲之前的大部分時(shí)間都是在鄉(xiāng)間度過，六十歲之后，他追隨宰相房琯，充作他的門客，房琯很快失勢，董庭蘭也被迫離開長安。據(jù)說這首詩就寫在這個時(shí)候，同樣不得志的高適，在旅途中遇到失意的董大。

我們不妨想象一下董大此時(shí)的處境，他年過六旬，杜甫說“人生七十古來稀”，在古代，六十多歲也是妥妥的老人了。這個年紀(jì)不能在家安心養(yǎng)老，不得不出遠(yuǎn)門，真的是太殘酷了。

如今通訊設(shè)施和交通工具發(fā)達(dá)，即使是去從未抵達(dá)過的遠(yuǎn)方，也不會顯得特別陌生，你可能之前已經(jīng)通過各種方式對它已經(jīng)有了解，何況世界已大同，萬變不離其宗。

古代則不一樣，他鄉(xiāng)是真正的他鄉(xiāng)，那種陌生感如鐵板一塊，又深不見底，無處查詢，也沒地方打聽。所以，在這樣的天氣出遠(yuǎn)門，董大不可能不忐忑。

幸好他遇上了高適。高適是什么樣一個狀況呢？同樣是不怎么得意的。在《別董大之二》里他寫道：“六翮飄飖私自憐，一離京洛十余年。丈夫貧賤應(yīng)未足，今日相逢無酒錢?！?/p>

他形容自己像一只鳥兒扇動著翅膀，只有自己心疼自己。他身處邊緣，有十來年不去京城。大丈夫身處貧賤也沒什么，只可惜今天我們相逢時(shí)候，連喝酒的錢也沒有。

我們無從得知，高適當(dāng)年和董大相識是怎樣的情形，但是于此刻，一定有著莫大的落差。這可能是他們一生里最糟的一刻，他們都在逆境之中，在人生的大雪天里。所以，這一刻的高適特別能夠理解董大的心情，他知道董大最為擔(dān)心的，是那種茫茫無邊的陌生感。

如何從這種擔(dān)憂里解脫出來？那就是分析給他聽，你即將抵達(dá)之地，沒有那么陌生。

“莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”這兩句豪邁之極，也實(shí)用之極?？梢宰鰷\表地理解，可能這位董大很著名，不管到哪里，他都會遇到知音，遇到粉絲，這些人依然欣賞他敬重他，給他制造出一個熟悉的氛圍。當(dāng)然，詩人夸張了，即便董大就是董庭蘭，也未必有名到這個程度?？墒牵嗽诰骄忱?，非常容易自我否定，稍稍夸大一點(diǎn)，是一種很溫暖的體諒。

除了這層淺表的意思，這兩句還可以進(jìn)一步解讀。董大以后會遇到的人，可能都不知道他是誰，但是，人類的心靈是相通的，董大的才華，會讓別人把他從人群里識別出來，對他另眼相看。

就像《水滸傳》里，武松在陽谷縣打死吊睛白額虎，縣令識別出他是個英雄，后來被發(fā)配孟州，路過十字坡，他的謹(jǐn)慎機(jī)智，也讓菜園子張青認(rèn)出他不是凡人，到了孟州之后，小管營施恩也對他青眼有加，才華和愛情與咳嗽一樣，都是瞞不住的。

不過，高適筆下的這個“識君”之人，未必一定位高或權(quán)重，即便是默默無聞的小人物，彼此心靈相通，都能給苦旅中人莫大的安慰，高適相信，董大將來一定會遇到許多懂得他善待他的人。應(yīng)該說，這是給即將出發(fā)的朋友最好的祝福了。

我不知道他們之后過得怎樣，但是因?yàn)閷Ψ降拇嬖?，這段不如意的日子，也會被詩意化吧。朋友不但是時(shí)間的紀(jì)念品，還能夠化腐朽為神奇，將跌宕苦境在記憶里變得詩意盎然，朋友是命運(yùn)贈予的額外的禮物，必須珍重接收。

說說林黛玉不喜歡的李商隱

這兩天陪娃復(fù)習(xí)語文，七年級上學(xué)期的語文課本里有一首李商隱的《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

看了就覺得，寫作如打仗，有的字句像臨時(shí)拉來的壯丁，湊數(shù)而已，稍有點(diǎn)風(fēng)吹草動，就潰不成兵。好作品則字字都是精兵強(qiáng)將，一個人就是一支隊(duì)伍，說以一擋百都算保守，集結(jié)起來更是瞬間技術(shù)爆炸。

這首《夜雨寄北》無疑屬于后者。先看第一句這七個字：“君問歸期未有期”。

君是誰呢？南宋洪邁編撰的《唐人萬首絕句》里這首詩題目是“夜雨寄內(nèi)”，意思是寄給李商隱的內(nèi)人也就是妻子的。但也有人考證，在李商隱入東川柳仲郢幕府前，他妻子就去世了。又有人考證，李商隱可能早前還曾去過巴山……也許還會有新的考證推翻這個說法。

這不重要，我們知道李商隱是在巴山的雨夜里，寫信給一個想知道他的歸期的人就行了，他給的答案是：未有期。

三個字截住所有思念、期待和憧憬，李商隱看上去文弱，下筆倒是真狠：“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”……

整個世界都在說“你死了這條心吧，不會有任何結(jié)果”，他還要把這個話對自己再重復(fù)一遍，用各種精致的比喻，往自己心上插刀子。

深刻的絕望，出自澎湃的渴望。難怪林黛玉不喜歡他，林妹妹推崇的王維、陶淵明風(fēng)格都是“淡而自然”，李商隱的詩，算是詩中濃顏系。

好了，都說了未有期了，這個話題算是過了。還能說點(diǎn)什么嗎？就聊聊天氣吧?！鞍蜕揭褂隄q秋池”，你在北方的寒夜問我的歸期，我只能告訴你，我在南方的巴山夜雨里，感到秋天的池塘，逐漸漲滿。

世間情意常在不相干的話里，說我這里在下雨，不過是想讓你感受到雨中的我自己。

然而巴山夜雨四個字又加深了“無期”感，“巴山”“夜雨”，是重重疊疊的圍困。李白說：“天長路遠(yuǎn)魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難?！笔朗聼o常加上重巒疊嶂，人類活在各種圍困中，一點(diǎn)點(diǎn)主也做不得。

到這，算是把天徹底聊死了。可是，不知怎的，作者突然又起了興致：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！?/p>

縱然不知?dú)w期，隔著千山萬水，但且讓我想象一下，等到終于再見面的那一天，在西窗燭光下，我要跟你講述我這雨落成潭的此刻。

有人把“卻話巴山夜雨時(shí)”翻譯成“相互傾訴今宵巴山夜雨中的思念之情”，我感覺，簡單了?！鞍蜕揭褂陼r(shí)”是個整體概念，我愿意理解為，在我想念你的此刻，無法和你在一起，我要用記憶封存這光陰，待到再見面時(shí)，和你一起開啟。那么原本平常的當(dāng)下，將成為明日送你的禮物，用未來的目光來看，像被上帝賦予了光，楚楚動人起來。

這就是堆疊時(shí)光創(chuàng)造的奇跡。

堆疊時(shí)光，就是把不同時(shí)空堆疊在一起，著名的例子是《百年孤獨(dú)》的開頭：“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

“多年之后”是未來，“那個遙遠(yuǎn)的下午”是過去，被一個隱形的“現(xiàn)在”連綴著。這個“現(xiàn)在”像是一雙清醒的眼睛，將終極謎底疊加到初見世界的新奇之上，讀起來，像吃拿破侖蛋糕，勺子一舀到底，奶油的細(xì)膩，酥皮的松脆，在唇齒之間清晰呈現(xiàn)，再混成妙曼的復(fù)雜。

就像時(shí)尚高手擅長疊穿一樣，偉大的作家最懂得堆疊時(shí)光的妙處。比如《紅樓夢》，作者是打了明牌的，一開始就提示結(jié)局，放棄懸念，是因?yàn)樗?，他能提供更高級的東西。

《紅樓夢》里有幾章寫得溫柔旖旎，大家一起賞紅梅，吃鹿肉，詠白海棠，給寶玉慶生等等。青春恰好，所有人都在，有著時(shí)間和財(cái)富的雙重優(yōu)裕，他們開懷得沒有任何后顧之憂，就像花在春天里不留余地地綻放。

然而，擁有上帝視角的讀者，會感到結(jié)局像濾鏡一樣籠罩所有情節(jié)，所有歡樂都置于悲傷的色調(diào)之下，參差交錯，悲欣交集。

也有幾章寫得熱鬧非凡，比如王熙鳳捉奸，與賈璉撕破臉，鬧到賈母那里，再比如芳官等人與趙姨娘大打出手，整一個雞飛狗跳鑼鼓喧天。想到這般熱鬧終究落得個“白茫茫大地真干凈”的寂寞，熱鬧也多了點(diǎn)層次。

可以說八十回《紅樓夢》里的每一刻，都是兩層時(shí)光疊在一起的。

李商隱也是愛堆疊，再舉一例，像這首讓人看不懂又放不下的《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。

錦瑟通常是二十五弦，有人說這里指的是弦斷無知音的意思，二十五弦斷成五十弦。這斷得也未免太齊整了吧。

《史記·封禪書》里說早先是五十弦：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦?！?李商隱可能就是忽然想起這說法，五十這個數(shù)字很敏感，因?yàn)榻咏谒哪挲g。

這首詩是李商隱晚期作品，他去世時(shí)四十六歲，正好是我現(xiàn)在的年齡。我很懂他的心態(tài)，雖然到五十歲還有幾年，但說年近半百也不算太違和?？吹轿迨@個數(shù)字，也像是與自己有關(guān)，想問那“錦瑟”一句，你為啥無緣無故地就五十弦?。?/p>

一弦一柱撥出的都是似水年華，這是一首回溯過往的詩。問題是，他要回溯過往歲月里的什么？又有懷念妻子和朋友各種說法，我個人比較認(rèn)同汪辟疆先生的說法，這是李商隱“年近五十時(shí)自傷生平的詩”，所以會被放在詩集的開篇。

不過汪辟疆接下來把“莊生曉夢迷蝴蝶”解釋為：“以我的才華，不應(yīng)功名蹭蹬到這樣地步，他在懷疑到底是天命呢？抑是人為呢？”認(rèn)為莊生夢蝶，重點(diǎn)在一個“迷”字，我又不太贊成了，“莊生”應(yīng)和“望帝”一起看，寫出人生無非是迷夢一場。

莊子夢見自己變成一只蝴蝶，醒來后發(fā)現(xiàn)還是莊周，“不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。”

這種體驗(yàn)可能每個人都有，在夢里，你變成別的人，或者另外一種視角，醒來時(shí)一陣恍惚，不知道此刻到底是夢里夢外。有時(shí)我走在街上，看到前面的那個人，也會想，我其實(shí)也有可能是她，那么，真的有個我存在嗎？我不過是以“我”以為的“我”存在而已。

尼采認(rèn)為，視角決定事實(shí)，換言之，并不存在客觀真相。如果人生不過是一種幻覺，一場迷夢，你也有變成蝴蝶的可能，那么，我們是不是不必那么執(zhí)迷，可以灑脫一點(diǎn)點(diǎn)呢？

很難，就像傳說中古蜀國的君王望帝杜宇，據(jù)說他死得很冤，具體原因已經(jīng)渺茫難查，但他死后化為杜鵑，心猶不甘，啼到吐血的形象在古詩詞里很常見。

“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴?！?“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回。”我們縱然不會執(zhí)迷到吐血，但也度過了殫精竭慮執(zhí)迷不悟的一生。

這兩句在我看來，就是一個中年人回首過往，清醒地望著執(zhí)迷的自己，知道執(zhí)迷終究是自己的命運(yùn)。

“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙?！边@兩句照例有一大堆解釋，但我不想援引了，反正也沒有標(biāo)準(zhǔn)答案?？催@字面，就靜美之極。

“滄?！毕袷菤q月漫漫，“明珠”是歲月里的珍藏，“有淚”二字來得感性，舊時(shí)光無論悲喜，都能讓人有淚盈睫。但這情緒并不深入，下一句把鏡頭又拉遠(yuǎn)，“藍(lán)田日暖玉生煙”，藍(lán)田這地方據(jù)說出美玉，卻不是要挖掘出來，打磨成和氏璧，送給不識貨的尊者，晴暖的日子里，隱隱看到那玉氣如煙，已經(jīng)很美。

唐代詩人戴叔倫說“詩家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也”，好詩就像藍(lán)田自有玉氣，可遠(yuǎn)望而不可把玩，對于歲月不也是這樣？過往美好得太不具體，看著令人惆悵。

沒辦法，最美好的總是已經(jīng)逝去的，讓人渴慕的總是隔著距離。到后來，很自然地有了這么兩句感慨：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>

周振甫的解釋是“這種感情可待成為追憶，只是在當(dāng)年經(jīng)歷時(shí)已經(jīng)迷惘”，也有人說這個“可待”可以解釋為“何待”，“何必等待”的意思。其實(shí)這兩種都差不多，都是站在當(dāng)時(shí)的時(shí)間里，感覺到這些必然會成為追憶，告訴自己，要記住這一刻，這一句叮嚀，讓時(shí)間疊加，心中不由惘然。

這種感覺，我也曾有過幾回，或在異國他鄉(xiāng)，或在熟悉的街角，莫名想對自己說：“記住這一刻，你將來會想回來的?！毖矍皥鼍把杆俦欢ǜ癯梢粠掌?，同時(shí)感到時(shí)間在指間流動，形成快樂與哀傷夾雜的惘然。

而李商隱的時(shí)光魔法還不止于此，他那首《碧城》說的是天上仙女的日常，有一句“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”，是把時(shí)間和空間統(tǒng)統(tǒng)堆疊在一起。

“星沉海底”，對于人間是驚人的景象，仙女們卻是當(dāng)窗可見，“雨過河源”，落入凡間，也許是洪水滔天，也許是細(xì)雨輕飏，仙女們隔座看去，可能也沒有太大差別。天上一日，地上一年，講的是人間與仙境時(shí)間感知的不同。這句詩，又展現(xiàn)出空間感的巨大差異。

有人說這首詩是諷刺唐代所謂女道士的放蕩生活的，不管是不是女道士或者是不是諷刺放蕩，李商隱通過堆疊時(shí)空，呈現(xiàn)出某種失重的、令人眩暈的甚至有金屬感的后現(xiàn)代之美，在古代詩歌中，算得一個異類。

（責(zé)任編輯：龐潔）