小七

從綠色中獲取生命能量

初春的濕草閃閃發(fā)光，北飛的大雁劃過清澈的天空。在這樣的天氣里，單單是呼吸這新鮮的春天氣息，就足以讓你心曠神怡。

遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，在大自然最可貴的陽光下一點(diǎn)點(diǎn)融化，順著長出深綠色苔蘚的巖石縫隙，匯集成一條小溪。一股復(fù)蘇的力量，通過雪水的流淌，引爆了山坡上每條樹梢、每根草尖、每株山花的生命能量。積雪的融化，讓土地柔軟起來。站在上面，感覺地面會略微下陷。

草地的常住民，那些土灰色的蜥蜴，平展展趴在石頭上曬太陽。扶著鐵鏟，在春日暖陽下仰望無休止藍(lán)色天空的我，似乎也感覺到體內(nèi)的綠色引線被燃爆，仿佛被大自然注射了一針興奮劑。涌動的水流聲、拂面的微風(fēng)讓我長舒一口氣——哦，又迎來一個春天！

一個人能擁有這么多幸福嗎？我默默地問自己。惡魔會不會再次突然降臨，收回我的健康、快樂和對美好未來的憧憬呢？有如此想法，是不是因?yàn)槟堑琅f傷仍令我憂心忡忡、惶恐不安？父親在六年前寒冷的冬季去世。葬禮那天，天空飄著雪團(tuán)。最后撫摸父親的臉時，已經(jīng)像冰塊，刺痛我的心臟。父親在時，我們迎接春天的節(jié)日，過得美好而精致。尤其小的時候更是幸福。父親去世之后的這幾年，我很孤獨(dú)。其中一個冬季，每天我在風(fēng)雪中走很遠(yuǎn)的路去看望父親，心情十分落寞。盡管如此，春天一到，快樂如同一股原始的動力，總能流至我心靈深處。

三月中旬，積雪剛開始融化時，我已經(jīng)在屋后的山坡上溜達(dá)了，看看能否開辟出地方來種植蔬菜。有一回，我想要去更深一些的灌木叢中探地，突然跑出兩只鵪鶉。原來它們在灌木叢中做了窩，正在孵蛋的時候，我闖了進(jìn)來?！氨?！抱歉！”我急忙道歉，退出它們的領(lǐng)地。在我們這樣的原始草場，要時刻遵守大自然的規(guī)矩，畢竟萬事都要有個先來后到嘛。

現(xiàn)在，進(jìn)入四月，時間正是時候。我打算大干一場，打造出一個生機(jī)勃勃、富有生命的小菜園。盡管仍有可能降溫，但我克制不住種菜的沖動，我希望住在城里的每一位朋友，都能吃上我親手種的蔬菜。

阿爾泰山真是一個充滿矛盾的所在。這個地域就石頭形成的整體而言，在看似荒涼的石頭灘上，隨時可以發(fā)現(xiàn)火成巖、沉積巖或者是變質(zhì)巖，經(jīng)億萬年風(fēng)吹日曬形成的石塊。這就導(dǎo)致了這一片的土質(zhì)不一，有沙土、黏土、耐火泥土還有鵝卵石和花崗巖板。就像現(xiàn)在，它們統(tǒng)統(tǒng)集中在我腳下這塊不到兩畝的土地上，看著就叫人頭大。

我用十字鎬把雜草連根刨起，用手把大石頭挪開，將挑出的小石頭鋪了一條通往菜地的蜿蜒小徑。一個星期的持續(xù)勞作之后，終于將土松好。媽媽自然非常高興：“再弄一小塊地出來，撒點(diǎn)去年收集的太陽花種子?！彼钢复扒暗哪菈K地：“就在那兒，夏天的時候，黃的、紅的、白的，還有紫的花兒，開得熱熱鬧鬧。從窗口探頭出去，就能看到，實(shí)在是好啊?！?/p>

我撓撓頭，畢竟媽媽指定的地方是一片結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的石灘地?？粗鴭寢屜蛲篮萌兆拥男θ荩亿s緊去鄰居家借來撬棍，心想一定要讓她滿意。

我把撬棍插入石頭縫里，刨松堅(jiān)硬的地表，剛剛挖了不到鐵鏟深時，發(fā)現(xiàn)鵝卵石之間有一個白色的東西一閃。顯然，那是一個玻璃片。應(yīng)該是多年以前某個牧民隨手丟棄的酒瓶，摔落在地上的碎片?？墒俏遗匍_周圍的石塊，卻發(fā)現(xiàn)不是什么玻璃片，而是鵪鶉蛋大小的圓形石頭！我撿起來，拿到井邊沖洗干凈，石頭便在陽光下像一顆鉆石般閃閃發(fā)光。

這是一顆白色透明寶石光。它跟普通的玉石有所區(qū)別。一般的玉石是呈不透明或半透明狀，只有極品寶石光才可以達(dá)到透明狀。它躺在我的手心，頭頂?shù)年柟獯┩杆?，形成一團(tuán)紅黃藍(lán)綠紫的五彩光環(huán)映照在我的手心。

每次我在山坡上翻地，總能挖出點(diǎn)什么，提醒著我腳下每一塊石頭的形成，無論美丑，都有它們自己的故事。

我已經(jīng)收集了為數(shù)不少的石頭，黃色、紅色、粉色、黑色、藍(lán)色、綠色，大的小的，各式各樣，種類豐富。在屋外窗臺上，擺的滿滿當(dāng)當(dāng)。朋友拜訪我時，建議我將白色寶石光打磨成墜子，弄個繩子，掛脖子上，一定好看。可是，它真屬于我嗎？不是的，在它們久遠(yuǎn)的生命進(jìn)程中，與我只是短暫相遇。我并沒有資格決定它們的命運(yùn)，更沒有理由改變它們的外貌。

“你在那兒做什么？”鄰居庫其肯奶奶拄著一根磨得油光發(fā)亮的木棍，慢悠悠走過我家門前。她眼睛尖，一下子就看到我腳邊翻起的土地。

“種點(diǎn)菠菜和油白菜。”我答道。

“這個，我早猜到了?！睅炱淇夏棠倘粲兴?，“除了這兩樣，還能種點(diǎn)什么？嗯？”

庫其肯奶奶是牧場上的熱心腸。去年一段時間，因?yàn)樯眢w的原因，被孩子們接去城里休養(yǎng)，沒想到今年春天她又返回牧場。她說，牧場上很多事情，離開她休想轉(zhuǎn)動。

雖說她已經(jīng)八十多歲高齡，體力看起來還很充沛。否則她不可能趕得上在牧場發(fā)生的每件事兒。當(dāng)然，關(guān)于種菜、養(yǎng)小雞之類的小事兒，她更不會放過。

一位興趣如此廣泛的老人，難免會對種菜有些心得。事實(shí)上，我猜想庫其肯奶奶一旦開口說話，將會把她曾經(jīng)種菜的經(jīng)驗(yàn)，講到明天早上也不為過。

“我還想種點(diǎn)土豆、胡蘿卜、洋蔥……”

“喂，年輕人，悠著點(diǎn)！”我還沒說完，庫其肯奶奶就伸出手來，手掌朝下做了一個停止的動作。她身體有兩個正常人那么胖，說起話來呼哧呼哧的。第一次見她的人總以為她在生氣。“你應(yīng)該種一些當(dāng)季的蔬菜，除了菠菜、油白菜，還有生菜、香菜……六月底才是種土豆、胡蘿卜的季節(jié)……對了，現(xiàn)在還可以種豆角。說起豆角，我想重點(diǎn)說說兩季豆角。這種豆角，只有我一個人知道它是怎么回事。就連賣種子的人都不知道‘兩季是什么意思。他們會說那是夏天種秋天也可以種的豆角。其實(shí)那是錯誤的說法，‘兩季的意思是，春季種下可以吃夏天和秋天兩個季節(jié)的意思，這其中的奧秘只有……”這之后，庫其肯奶奶說的話，已經(jīng)進(jìn)入不了我的耳朵。我裝作盯著庫其肯奶奶的模樣，腦袋卻早已飛到種什么蔬菜才算合理的問題上。不知過了多久，我在庫其肯奶奶大聲的咳嗽聲中回到了現(xiàn)實(shí)中，“要計劃好目前要種的小菜，其他的不急。有的是時間，對吧！”終于，庫其肯奶奶從她的老花鏡上面，朝我拋來一個鼓勵的眼神，揮揮手，走了。

有的是時間！這句話說的真好??！是呀，在牧場的慢生活中，我們有的是時間做離幸福最近的事兒。

山坡上，所有樹木中，沒有什么比沙棗樹更耐寒和耐旱的了。正午時間，停下手中的活兒。坐在樹下，喝一碗清茶，單是呼吸這柔和的在早春里就綻放了的沙棗花氣息，足以讓人心曠神怡。

下午回家時，帶回一支沙棗樹枝，插在家里的土陶缸里。沙棗花那富有魔力的香氣，比世間任何花香都能勾起回憶，將我?guī)У礁赣H在世那段時間。我甚至覺得父親隨時會走進(jìn)門來，帶著一身沙棗花的香味兒。他摘下帽子，輕輕掛在門后掛鉤上，轉(zhuǎn)身看向我的眼神依舊那么溫暖。

一周之后，媽媽帶回了幾包蔬菜種子，它們被整整齊齊碼放到我翻了三遍又拌上羊糞的土地上，等著我來栽種。關(guān)于是否給剛?cè)隽朔N子的土地，罩上塑料保溫膜這事兒，我先前還和媽媽爭論過一番。有一年春季，我見識過扎特里拜大叔種菜的經(jīng)歷。草原上的氣候，暗藏殺機(jī)，說變就變。已經(jīng)是溫暖的四月，種子撒到地里，很快破土而出，露出嫩嫩的綠芽，卻遭遇一場突如其來的降溫。下雨，飄雪，融雪，就發(fā)生在一個小時之內(nèi)。平時里，從不表露自己情感的扎特里拜大叔竟然趴在地里，捧著蔫了的小菜芽，憂傷地?fù)u頭，低聲道歉：“對不起！對不起??！”好像它們是他剛出生的孩子們。所以，我對這件事記憶猶新。

我把那場降溫事件告訴媽媽之后，她才意識到突然的降溫對嫩芽的傷害是多么的嚴(yán)重。

那年，整個夏季，扎特里拜大叔種的菜總是蔫蔫的，無精打采。即便水分、日照、溫度一切充足都沒用，并且每種蔬菜無一例外。鄰居們紛紛建議說：“多鏟兩鏟子羊糞，撒到地里頭唄！”總之，大家都清楚，問題的根源來自這一帶的山丘大多是粘性土壤，土質(zhì)干而瘦、石塊又居多。雖然適合青草和灌木的生長，但對于相對嬌嫩的蔬菜來說，還是欠缺營養(yǎng)。

扎特里拜大叔把羊糞撒到地里之后，小菜卻越來越蔫，直到最后發(fā)黃枯死。他只能去城里咨詢種植專家，這才弄明白沒有發(fā)酵過的羊糞，不但幫不了那些虛弱的蔬菜，反而還會成為燒死它們的兇手。

回來之后，扎特里拜大叔開始著手制作堆肥。他在羊圈旁挖了一個大坑，將羊圈里的羊糞倒進(jìn)去和雜草樹葉攪拌到一起，蓋上塑料膜，期間還時常掀開攪拌。第二年春季，他將發(fā)酵好的肥料拌到土地里。結(jié)果這個方法既改良了土質(zhì)，又增加了養(yǎng)分。菜苗重新長出來時，呈深綠色，又粗又壯。

扎特里拜大叔對西紅柿情有獨(dú)鐘，特意種了兩個品種：一種秋季成熟后是那種從內(nèi)往外的紅，蒂周圍有稍許綠色，一般為球形。養(yǎng)分充足的呈扁球型，比一般果實(shí)大兩到三倍，且兩頭彎起、蒂處多皺折，掰開里面顆顆沙粒清晰可見。另一種品種少見，是黃色的。

西紅柿營養(yǎng)又好吃，卻并不容易栽種。牧場多風(fēng)，有經(jīng)驗(yàn)的會替每一株西紅柿豎立拐杖。每過一兩天還要掐去多發(fā)的小枝，用布條將長高的主桿固定到拐杖上。稍有疏忽，多水的枝干就歪斜到旁邊，折斷了，報廢了上面一串綠色小柿子。

吃著扎特里拜大叔送來的西紅柿，感嘆吃到了小時候的味道?！昂芎贸?，對吧！”扎特里拜大叔笑了，他說：“這才是西紅柿該有的味道嘛。”

扎特里拜大叔說，栽種的過程雖然發(fā)生了很多麻煩事，但是現(xiàn)在想起來，覺得那些都是寶貴經(jīng)驗(yàn)的積累。他毫無保留地把這些經(jīng)驗(yàn)分享給我，讓我少走彎路。

針對羊糞的問題，早在去年九月我就著手準(zhǔn)備，在山坡上挖了一個一米深、兩米見方的坑，挑戰(zhàn)自制發(fā)酵肥料。

土坑的底部鋪上蓬松的駱駝刺，上面交替鋪入羊糞、落葉和制作手工皂時剩余的紫草殘?jiān)?，還有平時收集的果皮、菜葉以及喝完奶茶碗底的茶葉之類的廚房可發(fā)酵垃圾。上面覆蓋防雨雪的厚實(shí)油布，過上十天半月掀開翻一翻，攪拌一下，好讓堆肥接觸空氣，以便發(fā)酵。發(fā)酵時產(chǎn)生的熱量，會讓堆肥變得暖烘烘的，殺死了原材料中隱藏的病菌、蟲卵和雜草種子，達(dá)到堆肥無害化的目的。從制作堆肥到開始種地，期間足足有七個多月，堆肥的營養(yǎng)已是非常充分了。

我對自制堆肥感興趣的原因，一方面收集的原材料基本處于丟棄的垃圾狀態(tài)，另一方面是可以節(jié)約成本。所以說堆肥這事，往大里說，有利于環(huán)境保護(hù)，變廢為寶，將垃圾中的有機(jī)物通過發(fā)酵產(chǎn)生有益的腐質(zhì)，回歸到土壤中。不但減少了化學(xué)肥料對土地和人類的傷害，而且還減少填埋垃圾所需的空間。往小里說，有利于我們個人，減少垃圾回收成本，節(jié)約購買肥料的資金，吃上放心菜，何樂而不為呢。

在山坡上開墾菜園，雖然聽起來有些瘋狂，事實(shí)上掌握了其中的訣竅，并謙虛請教扎特里拜大叔，還是很方便種植的。

“我先給你示范一下，后面你自己弄?！比龇N子時，扎特里拜大叔現(xiàn)場指導(dǎo)。他首先教我把收拾妥當(dāng)?shù)牟说?，劃分成六塊對等的長條塊。并且堆起土埂，再用腳踩出一條小徑。把從地里翻出的，有平面的石塊挑揀出來，碼在上面，以防雜草長出來。這樣即便是下雨天去菜地，鞋子上也不會粘上泥土。這些分好的地，無論站在哪個方向，都可以伸直手臂觸摸到地的中間，很方便間苗或者采摘蔬菜。

他還教我用尖頭小鏟在松好的土地上，劃出兩指深的小溝，將水蘿卜、小白菜、生菜、香菜、菠菜的種子分別撒進(jìn)屬于它們的溝里，然后用土蓋住。就這樣，小菜算是種進(jìn)地里了。

過了幾天，扎特里拜大叔又教我一招。他讓我在雨后散步時，記得帶一個袋子，撿一些蚯蚓回來，隨手扔到地里。蚯蚓的日?；顒?，就是吃掉土里的腐爛落葉，然后排便。這么一來，土質(zhì)還會朝更好的方向改變。

此后，每個清晨的第一件事，就是到菜地里，觀察小菜是否露尖。??？又長草了！柔軟的小草用鋤頭鋤過，翻起草根，陽光暴曬就能滅除。但那些死命扎根的可惡野草，就得一根根連根拔起了。拼命拔草時，我發(fā)現(xiàn)蔬菜的嫩芽已經(jīng)掙脫泥土，露出小尖。再過幾日，菜芽就會綠葉繁茂——它們青綠色的尖頭仿佛在我眼前寸寸拔高。“哎呀呀，發(fā)芽啦，發(fā)芽啦——”我揮舞著指甲縫里嵌滿泥土的手，高興地直想唱歌，幾乎是瘋癲著跑回家，把這個好消息告訴正在做早餐的媽媽。

真好?。∽钣袠啡さ哪^于自己動手的過程！我的雙手，大家的雙手，都是了不起的工具。

令我訝異的還有春天的夜晚。牧場夜的寧靜，被我以“溫暖”的方式感受到了。透過窗口，我能看到月亮晃晃悠悠從窗欞下方爬到窗子中央，再升至窗頂，讓我仿佛身處嬰孩時期的搖籃。

人間最美妙的時刻，當(dāng)屬拂曉。我在黑暗離去的最后時刻醒來，起身眺望明月高懸的寂靜夜空，一顆流星劃過窗口向黝黑的山谷疾馳而去，“嗨——再見！”我朝著它消失的方向揮手。

這滔滔不絕的幸福究竟是什么？

“幸?！边@個神圣又平凡的詞，千變?nèi)f化，難以捉摸，不時調(diào)整它的邊界。你不去爭奪時，它慷慨饋贈。你拼了命去抓、去搶時，它又繞著你、躲開你。就像現(xiàn)在，我在拂曉收到鳥兒為我準(zhǔn)備的禮物：一只棲身樹間的夜鶯，以它婉轉(zhuǎn)啼鳴的曲調(diào)劃破夜空，喚醒一只又一只小鳥。聽，它們共同歌唱，千回百轉(zhuǎn)的歌聲飛入云端，邀請更遠(yuǎn)一點(diǎn)的小鳥加入其中。然后，再看那天空——青藍(lán)中帶著玫瑰紅的黎明之光被它們喚醒，悄無聲息籠罩住草場林地。而此時，小鳥們依舊陶醉在自己的世界，還在忘情歌唱，引得牛羊、駱駝、馬兒紛紛走出棚圈，一起迎接白晝的到來。

雖說種菜是個外行，收獲卻格外欣喜。“早飯吃生菜，去摘點(diǎn)回來。”說著，媽媽遞給我一個籃子。

送到媽媽眼前的生菜，像是一捧綠色玫瑰?！半y以想象，幾粒種子，竟然會變成這么大把的蔬菜，真是厲害?。　蔽也蛔〉乜滟澴约?。媽媽微笑著點(diǎn)頭，算是對我的肯定。

剛采摘的生菜，葉子又脆又鮮亮。簡單沖洗之后，不需任何調(diào)味料，咀嚼起來可以聽到腮幫子那兒的咔嚓聲，生菜本來的味道瞬間在嘴里擴(kuò)散開來，真是人間美味。

為了避免浪費(fèi)和保證每個時間段都能吃上小菜。我在有了種植蔬菜的經(jīng)驗(yàn)之后，還特意以兩周為時間段，錯開幾種小菜的播種時間。

同樣是小菜，每種卻有著微妙的不同。小白菜的多汁，水蘿卜的脆辣，菠菜的柔和，小蔥的香鮮……每天換著花樣享受這些小菜味道的差別，體會那些親自收獲美味的幸福。

尤其是清晨站在土埂上，望著那些舒展著帶著露珠的綠色，它們在向我們昭示：陽光、雨水還有微風(fēng)，這些大自然的美好并非徒勞。

現(xiàn)在去超市買菜變得天經(jīng)地義。雖說也算新鮮，可是葉子總是蔫巴巴的。賣剩的蔬菜會像垃圾一樣，被傾倒處理。像我這樣，不需走出百步，便可以直接到地里采摘。不僅不會浪費(fèi)，還可以隨時吃上新鮮蔬菜。由于不需任何包裝，更不會產(chǎn)生不必要的垃圾。每當(dāng)一種蔬菜完成使命，我便用鐵鍬把殘枝敗葉翻進(jìn)泥土里。讓它們自行腐爛，回歸大地。

另外，韭菜的種植也很簡單。把扎特里拜大叔送來的韭菜苗分開，磕掉根部帶著的泥土，剪短上面的韭葉和下面的須根，埋進(jìn)大概十厘米深的土里。種好之后立即澆水，土干透之后再澆水。每次都要澆透。兩周之后，就可以收割上面新長出的韭菜葉了。

當(dāng)你自己種植果蔬花卉，你會視地球、土地為上天所賜。因此，你一定會放棄使用除草劑、殺蟲劑、農(nóng)藥和化肥。因?yàn)椋@些不僅對你的身體有害，也會傷害野生動物和昆蟲，以及污染地下水資源。

進(jìn)城拜訪朋友時，拔一把綠菜，用麻繩捆著送去?？粗笥褌兊男δ?，想到健康食物給朋友帶去的愉悅，這種自我價值的體現(xiàn)，更是其他給予所不能體會的樂趣。

倘若你沒有在大自然中居住過，你的精神世界會有一種缺失。那就是，你會認(rèn)為一切飲食來自超市。也許是在遠(yuǎn)離大自然環(huán)境中長大，形成了一種奇怪的行業(yè)分工明確的思想。認(rèn)為種菜的事交給菜農(nóng)去做就好了，外行負(fù)責(zé)吃菜就行。你的這種依賴外力的本能，會讓你錯失了解最后進(jìn)入你胃里的一切食物的成長歷程。更會錯失觀察它們從嫩芽開始，到一片綠葉，乃至產(chǎn)生果實(shí)的生長過程的微妙幸福感。

在牧場的艷陽下，興趣一點(diǎn)點(diǎn)涌現(xiàn)。單從種菜來說，從開始嘗試著，一點(diǎn)點(diǎn)接觸制作肥料、翻地、鋤草，看著小小的種子，在土地里生根、發(fā)芽，變成桌子上的美食……雖然穿著沾滿泥土的衣服，蹲在地里，臉被日光曬得黑黝黝的，但我仿佛離幸福更近了一些。

與大自然為伴，在繁雜瑣碎的生活中忙忙碌碌，卻又為自己的力量所能改變的美好而歡欣雀躍。也許某一個清晨，我的蔬菜被冰雹，或是被無意闖入的小牛摧毀，但我會把這當(dāng)做重新開始這場幸福歷程的又一個契機(jī)。

牧場的生活雖然無趣，卻容納著自然萬物的生長，讓我深切感受到“讓餐桌順應(yīng)四季的節(jié)奏”這件事的重要性。同時深刻領(lǐng)會到，播種不僅是表面上看上去的栽種植物，實(shí)則其中蘊(yùn)含著祈禱與地球、太陽、月亮及萬物共生的偉大夢想。

夏日生靈

在牧場，你能隨時享受到與戶外相通的喜悅。溫度合適的日子，門和窗戶都開著，飛蛾、螳螂、蟋蟀……任何生靈，只要喜歡，可以隨時進(jìn)出。

一個夏日夜晚，透過石墻仍能感覺得到酷熱白晝的余熱。我和媽媽在屋外吃飯。那是非常簡單的晚餐，只是奶茶、酥油、馕和一些小碟的蜂蜜和果醬。我們把食物搬到屋外的長條桌上，布置好餐桌。房子內(nèi)外沒有一點(diǎn)燈光，只有我們?nèi)计鸬捏艋鹫樟烈箍铡?/p>

我們的影子在墻上舞動時，螞蟻軍團(tuán)排著長隊(duì)出現(xiàn)了。它們爬上桌面，四處奔跑，匆忙收集食物。如此火燒的溫度，螞蟻們竟然沒有變成干兒，實(shí)在是不可思議。碟中的蜂蜜和黑加侖果醬對螞蟻有著無窮的吸引力，否則它們才不會成群結(jié)隊(duì)，跨越土丘山石匆匆趕來。

每天晚餐后，我們都要吃上一塊酸奶酪。今晚的酸奶酪味道不同尋常，這得感謝我們的老朋友阿依旦大姐。十年前，阿依旦大姐將自家院子改成小餐館，專做哈薩克美食。年齡大了之后，干不動了，關(guān)掉餐館，只做奶茶和酸奶酪。她說：“不能太忙，閑點(diǎn)才能做好自己喜歡的事，過好自己想要的生活?！泵看嗡芥?zhèn)上買茶葉時，都會順便到我家坐坐，送一小袋酸奶酪。我路過她家時，也會送一塊自己做的羊脂手工皂。在我最初呼吁本地應(yīng)保護(hù)及延續(xù)“游牧非遺慢食文化”時，她是第一個站出來支持我的。她積極配合我的宣傳，拿出自己所有空閑時間，給身邊人宣講保護(hù)游牧傳統(tǒng)美食的意義，鼓勵他們傳承古老的純手工奶制品和肉類加工技藝。同時，她認(rèn)真做好自己的手邊事，把游牧非遺美食酸奶酪和奶茶的手工做到極致，成為本地慢食文化的標(biāo)桿。

貓咪對付酷熱的法子，就是懶懶地躺著，要么伸長四肢貼在院子的石丘上，要么蜷縮一團(tuán)躲在樹蔭下。等到晚霞從天空散盡，暮色四沉之時，小家伙們便精神起來。吃點(diǎn)食物，喝足水，抽動鼻頭沖著空中吸風(fēng)中的花香。在確定太陽已經(jīng)落山之后，貓咪開始在我的腳踝間蹭來蹭去，提醒我，該出去撒歡了。

我只好拿上手電筒，帶著它們?nèi)ノ莺蟮牧值夭輬錾⒉健?/p>

在我們頭頂，是一個群星璀璨的巨大穹頂。月亮大得幾乎觸手可及。散步時，抬頭望著夜空，觀察月亮什么形狀？滿月，還是月牙？

我們走過一片苜蓿地，空氣中彌漫著溫暖的草香味，還有曬得焦干的泥土味，干燥又辛辣。在鄉(xiāng)間，除了常見的蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、螞蟻還有讓人生厭的蒼蠅，其他的蟲類很難引起人的注意。就像現(xiàn)在，那些看不見的小生靈，沙沙穿過草桿的縫隙，紛紛從我們身邊逃離而去。對我們而言，雖說這些蟲類多半隱而不見，但是有它們環(huán)繞身邊，還是挺不錯的。畢竟，是它們給鳥兒當(dāng)了食物，而鳥兒又給了我們音樂。

一定有只夜鶯棲身路邊那棵沙棗樹上，它的婉轉(zhuǎn)鳴啼劃破了寂靜夜空。夜風(fēng)把遠(yuǎn)處窗戶里冬不拉的低低彈奏聲、杯盞聲和談笑聲吹送過來。苜蓿地盡頭燈光閃爍，那是阿勒泰飛機(jī)場。

回到家中，脫下鞋子，腳下還有余熱。

窗外，月亮的周邊突然模糊起來，星星迅速隱去，空氣逐漸厚重，幾乎讓人透不過氣來。鄉(xiāng)野突然變的一片寂靜，好像有人按下開關(guān)，將鳥鳴聲統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉?！盁釟庠撋⑷チ?！”媽媽話音未落，天邊一道閃電，凌厲地劃破厚重的夜空。我走到窗前，剛一探頭，又急忙縮了回來——又一道閃電之字型扎向地面。有幾秒的時間，天邊像是打開了探照燈，照亮了巖石、農(nóng)舍和樹木。雷聲起初只在遠(yuǎn)山隱隱滾動，才一會就逼近耳邊。

雷電過后又起了風(fēng)，狂風(fēng)裹挾著大雨，打在石墻上時像爆米花一樣噼啪作響。門一次次被吹開，撲進(jìn)一陣雨來，窗子也被吹得啪啪作響。我們熄滅電燈，拔掉電源，拴住門窗，躲進(jìn)被窩。

陣陣陰風(fēng)，不知從哪個縫隙鉆進(jìn)屋內(nèi)，如同鬼魅。我緊張得雙手抓住被沿，腳趾在被子下揪得緊緊的。

此后的一個多小時，大雨就像決堤了似的嘩嘩沖刷屋頂和庭院。離我家院落不到五百米的后山，過量的雨水在尋找山路，發(fā)出古怪的咕嚕嚕咕嚕嚕聲響。那水聲仿佛就在枕邊，陰森森的有點(diǎn)可怕。

當(dāng)暴風(fēng)雨漸漸走遠(yuǎn)，黑色夜幕上居然露出了被沖洗干凈、亮閃閃的星星。窗上好像有暗影，拉開窗簾，玻璃窗外竟然貼著一只蝙蝠。我懷疑自己是否在做夢，因此再定神看了一眼，確實(shí)是。它的身子好像粘在玻璃上一樣，頭朝下，左右轉(zhuǎn)動?；蛟S是被風(fēng)拍到窗上，或是被樹搖落。濕漉漉月光下，蝙蝠正狠狠地瞪著我。我心里一陣悸動——“該死的家伙，千萬別溜進(jìn)來呀！”非典之后，我就很怕蝙蝠，萬一被它傳染了病毒怎么辦？它始終不走，而我的眼皮已撐不住它的重量而合得緊緊的。

日出時分，它已不見蹤影。我放松地躺在床上，傾聽屋外大自然的聲音。起先是一只鳥試探著叫了一聲，接著第二只鳥也叫了，然后無數(shù)只鳥都叫了起來，直到叫醒羊欄里靜寂的羊群。

令人欣慰的是，經(jīng)過暴風(fēng)雨洗禮過的清晨格外美麗，空氣也變得清新，彌漫著一股挽回生機(jī)的清爽氣味。我打算到屋后的草林山地里走走，看看暴風(fēng)雨在那里留下了什么痕跡。

那里的景象令人詫異。晃動的陽光斜撒在草地上，水汽蒸騰而上，飄飄渺渺，竟然還能聽見幾周來飽受烈日烘烤的草地喝水的滋滋聲響。微風(fēng)吹過，野花亂顫，成群的蜜蜂在野花間忙碌。

頭頂啄木鳥“咚咚咚”的忙活聲，總讓人感到愉悅。那聲音很是響亮，不知疲倦似的，還帶著一絲急切——簡直就像客人的敲門聲，讓人不禁想要回應(yīng)。

有些年頭的舊木圍起的羊欄，坐落于綠意盎然的斜坡上。牧人將每只母羊和它的小羊圍成一家，然后家家相鄰地排列在一起。

母羊剛剛被鳥兒吵醒，小羊羔就靠了過去，在羊媽媽的肚下蹭來頂去，要早餐吃。這時，勤勞的牧羊人已在木門邊朝里張望。拉開木門時，整個羊群便躁動起來。它們從狹窄的出口一只只往外蹦，接著像是潮水一般漫向山坡。它們咩咩的吵鬧聲，因?yàn)榇掖易沉藵M嘴青草而時斷時續(xù)。

好奇的松鼠和蜥蜴藏身于此。

這里的松鼠比起其他地方的松鼠體型稍大一些。它精致、發(fā)亮、柔軟的皮毛呈深灰色，尾巴蓬松柔軟，耳朵小而尖。黑溜溜的眼睛圓圓的、亮亮的，時刻留意人類的每一個動作。它的爪子纖長，方便隨時游走在樹枝間，檢查松塔的鱗片間是否還剩幾顆可食用的松籽粒。它的尾巴搖擺不停，一會兒拖在身后，一會兒又優(yōu)雅卷起。蜥蜴也沒閑著，它竄去石頭的高處，瞪著鼓鼓的小眼睛，四處觀察，從未擔(dān)心誰會去傷害它們。這些溫暖而又單純的、沒有一點(diǎn)心機(jī)的小動物，只要你見過它們，都會毫無理由地愛上它們。

十年前，有幸讀到美國作家蕾切爾的代表作《寂靜的春天》，她是世界環(huán)境保護(hù)的先驅(qū)，我記得這本書首次出版是1962年，她在書中提到一個重要話題：環(huán)境保護(hù)。這本書震驚到我了。讀完之后，我翻閱了國內(nèi)外六十年代那個時段的報刊雜志，幾乎沒有“環(huán)境保護(hù)”這個提議。也就是說，蕾切爾第一個在全世界提到“環(huán)境保護(hù)”。

蕾切爾從殺蟲劑出發(fā)，將近代污染對生態(tài)的影響，透徹地展示在讀者面前，提醒人類環(huán)境問題已經(jīng)上升到了人類能否生存的地步。她在這本書里，提到未來人類有可能出現(xiàn)的幾種現(xiàn)象：有可能醫(yī)生越來越為病人中出現(xiàn)的一些奇怪的病感到疑惑;有可能成人或孩子出現(xiàn)了奇怪的死亡現(xiàn)象 比如突然倒地而死;有可能一種不知名的病毒突然襲擊成群的牛羊、雞鴨;人類有可能面對一個沒有鳥沒有蝴蝶沒有蜜蜂的世界。

書如其名，“寂靜”指過度使用農(nóng)藥后殺死了所有的生物。春天不再充滿生機(jī)，而是一片死寂，沒有任何聲音，如不嚴(yán)肅對待將不止春天。這本書，不僅是喚醒人類關(guān)注環(huán)境問題的一本杰作，更將是一部預(yù)言，載入史冊。

去過人造林田的人，仔細(xì)想想，那里死寂無聲，沒有像我們這里充斥著多姿多彩的生命力，那是大量使用農(nóng)藥的結(jié)果。

我家的菜地也不一樣，里面住著不同的小生靈，黃色小蜘蛛、螞蚱、蚯蚓，還有七星瓢蟲跟綠毛蟲。天氣轉(zhuǎn)暖后，我家屋后樹林里的野鳥種類逐漸增加，每天都被鳥叫聲吵醒，單是這些就讓人覺得幸福。

如果鳥類能更靠近我的家，樂趣就更多了。我把盛麥子的小桶，掛在菜地旁邊的樹枝上。沒幾天，野鳥便開始不斷飛來。

這些野鳥，不只讓我們有觀賞的樂趣，還會幫忙吃掉菜葉上的毛蟲，并且還會留下糞便，改善土壤。

就讓這些野鳥住下來，幫我好了。我和朋友著手做了幾十個鳥屋，掛在屋檐和樹枝上。如果它們愿意留在這里，那就等于免費(fèi)雇了幾個工人。

沒幾天，鳥屋就住滿了居民。野鳥一進(jìn)入菜地，就不斷吃掉毛蟲，發(fā)現(xiàn)的速度之快讓人吃驚。并且不斷地吃，一直吃，菜葉上的毛蟲剛一露頭，便快速消滅?？茨蔷跋?，我時常在心里默念：“謝謝，謝謝你們?。　彼鼈兊男袨?，讓我深刻感受到小鳥擁有的野生力量。之前每天早上抓取毛蟲的工作，再沒必要做了。

在野鳥的幫助下，我栽種的菠菜、生菜、小白菜、卷心菜、花菜都未出現(xiàn)蟲害，收成時的作物外觀大都完整無缺。

燕子卻不領(lǐng)情，它們堅(jiān)持自己動嘴，在屋檐下建起了鳥窩。夏夜時分，關(guān)燈入睡前，總會聽到屋外燕子發(fā)出唧喳唧喳的叫聲。那聲音干凈清透，有催眠效果。

讓人不可理喻的是，我家那只名為“妞妞”的貓經(jīng)過精挑細(xì)選，非要將有燕子筑窩的屋檐之上當(dāng)成它曬太陽的地方。并且，每天陽光正好時，都愜意地在那里不停地翻來滾去伸展腰肢。每當(dāng)妞妞出現(xiàn)時，燕子媽媽立即擺出一副領(lǐng)土被侵犯的模樣，同時威脅妞妞馬上離開它的領(lǐng)地。但妞妞又怎么會輕易屈服于它？于是，它們常常陷入僵持之中，彼此大眼瞪小眼地對峙。

終于，一天夜里，燕子的叫聲帶著急切和焦躁：喳！喳！喳！而且聲音不斷移動，從院子的不同角落傳來。我們并沒有多留意，以為這不過是求偶的聲音。

第二天，我正打算去柴火房尋找木棍，修補(bǔ)歪倒的柵欄時，妞妞爬過屋檐進(jìn)入我的視野。這在平時是常見的場景，但是這次完全不同，因?yàn)樗鼉啥鷻M豎、雙目圓睜，蜷縮著前肢匍匐在那兒。

我的腦海中立即閃現(xiàn)這樣一幅場景——昨晚，妞妞爬到鳥巢上方的屋檐上，偷偷窺視。燕子媽媽為了保護(hù)雛鳥，早已對它心生恨意，而且還恨得相當(dāng)火爆，追著它滿院子躲藏。

不過我沒有太多時間沉湎于幻想之中。因?yàn)槲彝蝗灰庾R到此刻燕子媽媽正在對妞妞實(shí)施俯沖襲擊，而它這是在不敵之下奪路而逃。大家都知道，母愛的潛能是不可限量的。我猜想妞妞雖在昨晚敗下陣來，但經(jīng)過一夜休整，心有不甘又跑來偷窺，被燕子媽媽逮個正著，又對它展開了狂風(fēng)暴雨式的轟炸。

最后，妞妞踉踉蹌蹌后退著落到墻頭上。逃離，這對于自衛(wèi)來說確實(shí)是一個明智的選擇。但是，它并未離開——一定是它的好奇之心還未消退。因?yàn)椋滞Ｏ履_步，身子前傾，撐起脖子，抖動的嘴微微張著，盯著屋檐下的鳥巢望啊望的。

燕子媽媽發(fā)起的空襲依然在繼續(xù)，而妞妞只會朝著燕子媽媽飛來的方向憑空揮舞貓爪。最后，在我呆若木雞的注視下，燕子媽媽降落在妞妞背上，朝著它的耳朵狠狠啄了下去?？赡苁撬活欘^而找不著腳了，歪著身子從墻頭掉了下去。

它在空中飛翔片刻。我還看到它轉(zhuǎn)頭來看了我一眼，好像還遞給我一個恐懼的眼神，然后揮舞著四肢墜入墻邊裝滿水的水缸里。濺起的水花，甚至將我的兩條褲腿濕了個透，盡管當(dāng)時我站的位置離水缸至少有三米遠(yuǎn)的距離。

我如風(fēng)般沖了過去，俯身提起妞妞一條露出水面的后腿，丟到地上。

它全身滴答著水，搖搖晃晃鉆進(jìn)貓洞躲進(jìn)屋子?？蓱z的我全身上下沒有一處是干的，胳膊上還血流不止。顯然是在救妞妞時，被癲狂的它抓傷。

僥幸我前幾天剛在藥店買了碘酒，因此我迅速轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋子，讓一團(tuán)蘸著碘酒的藥棉把我安定下來。

紅腹灰雀又來了，在我頭頂忽高忽低地盤旋，感覺不像是在飛，像被風(fēng)吹拂的彩色飄帶。它們嘴巴很寬厚，頭臉漆黑，而脖頸和腹部又呈現(xiàn)鮮艷的橘紅色，背部和尾部呈現(xiàn)灰藍(lán)色、黑色和白色。記得某本鳥類資料書中介紹過，紅腹灰雀是西伯利亞鳥種，每年冬季來阿勒泰附近過冬，來年春季再返回繁殖地?，F(xiàn)在這個季節(jié)它們在這里出現(xiàn)，大概是愛上這里，定居在此。

既然它們決定留下來與我們共享自然，主動與我們相處，我們也不會虧待它們。多年來，阿勒泰當(dāng)?shù)卣罅糠N植了沙棗樹和沙棘樹，并嚴(yán)格管理，除成熟期可少量采摘外，多數(shù)留給野鳥采食。

短暫的夏季將要結(jié)束的最初征兆，是松鼠開始收集和埋藏松子。與此同時，牧人們也開始為牲畜過冬存儲大量的干草和青貯。

許多來訪的朋友告訴我，他們一到這里就會產(chǎn)生一種奇妙的感覺：“這才是大自然該有的樣子！”他們在這里生活的每一天，都被各種多姿多彩的生命力包圍著，就像時刻被幸福環(huán)繞一般。這種與自然連通的喜悅，隨著時間的推移越發(fā)濃烈。

（責(zé)任編輯：龐潔）