周敬芝

（江蘇鳳凰教育出版社，江蘇 南京 210009）

我有幸參與《中國現(xiàn)代通俗小說史略》的編輯工作，與三位中國最著名的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者——范伯群先生、徐斯年先生、劉祥安先生——有了近距離的深入交流。與其說我是在做他們作品的責(zé)任編輯，還不如說是我主修了一門中國現(xiàn)代通俗小說史的課程，而且是三對(duì)一的教學(xué)。在這場(chǎng)教學(xué)中，不僅是我在聆聽，還有愉快的教學(xué)互動(dòng)。每當(dāng)我提出書稿中的種種疑惑之處，三位老師都會(huì)不厭其煩地耐心解答，讓我不但知其然，更能知其所以然。

盡管當(dāng)時(shí)范老師已是八十高齡，但是他每天都會(huì)收發(fā)電子郵件，他與我之間商討《中國現(xiàn)代通俗小說史略》編輯出版事宜的郵件共有8封，其中6封是范老師陸續(xù)的交稿，另外2封是針對(duì)我在編稿過程中遇到的難點(diǎn)，范老師作出的詳細(xì)解答。范老師的特點(diǎn)是問題不過夜，當(dāng)天問，當(dāng)天回復(fù)?，F(xiàn)在選取其中的幾封往來郵件以饗讀者。

俊弟、敬芝：

好的。以后我們就寫一段寄一段，請(qǐng)你們審稿后就轉(zhuǎn)給石云龍教授，讓他陸續(xù)翻譯起來。這樣才能完成合同上關(guān)于交稿的期限。這次寄上評(píng)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》一節(jié)?？偨Y(jié)會(huì)結(jié)束后我在這篇稿件前徘徊了好幾天。左手要攙魯迅，右手要扶著胡適。這二位大腕可不能隨便得罪。但他們二人的觀點(diǎn)的確不同。寫好后征求斯年兄與祥安的意見。他們說可以。特別斯年是研究魯迅的專家，更想聽聽他的意見。他說沒有問題，我就比較放心。但還得征求你們二位的意見。

致禮！

范伯群于6月23日①文中三封郵件皆發(fā)送于2017年。為尊重史料的原始性起見，文中郵件不作改動(dòng)。錯(cuò)別字以括號(hào)形式更正，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤不作改動(dòng)。。

范老師，您好！

石教授已經(jīng)著手開始翻譯，現(xiàn)在譯到《海上花列傳》，里面有一兩處問題我也不是太有把握，想請(qǐng)教您一下。1.朱淑人當(dāng)然不肯吃，雙玉就硬灌，結(jié)果全噴在床上。“只見雙玉舉起那一杯，張開上張小嘴啯嘟啯嘟盡力下咽?！贝颂幍膹堥_上張小嘴，是不是多了“上張”兩字。2.在封建社會(huì)中姚夫人可以動(dòng)手打堂子。此處“打堂子”是不是鬧妓院的意思？我不知道理解的（得）對(duì)不對(duì)。因?yàn)槭淌谝庾g，他不太明白什么意思。

此致

敬禮

敬芝拜上

敬芝：

上班第一天就進(jìn)入了角色，了不起！石教授的第一個(gè)問題的確多了兩個(gè)字，是我校對(duì)時(shí)疏忽了。第二個(gè)問題是有的嫖客覺得妓女對(duì)她（他）大不敬時(shí)，或自己專包的妓女與“戲子”與“馬夫”出軌時(shí)（這是妓院中最犯忌的規(guī)矩），就可能打堂子，有勢(shì)力的嫖客甚至可以將整個(gè)房間打晶（精）光。這里的女客可能會(huì)節(jié)制一點(diǎn)，因?yàn)樗龑?shí)際上沒有正式行動(dòng)，但在封建時(shí)代她可能會(huì)有所動(dòng)作?？傊赡軙?huì)有侮辱性的舉動(dòng)。現(xiàn)在在洋場(chǎng)里，堂子有正規(guī)的“護(hù)照”，她不敢胡來。

另外，湯老師的重大項(xiàng)目中有一篇關(guān)于五四的文章，最近有些小改動(dòng)，現(xiàn)作為附件奉上，請(qǐng)?zhí)鎿Q。謝謝！問候俊弟。致禮！

范伯群于10月9日。

范老師的最后一封郵件的發(fā)送日期是2017年11月22日，在那封郵件里，范老師發(fā)來了《廣陵潮》一文。范老師走后，剩下的書稿就由徐斯年老師和劉祥安老師完成。

徐老師與劉老師的具體分工我不是很清楚，因?yàn)榕c劉老師互加了微信，溝通起來很方便，基本上劉老師對(duì)我的問題都是即時(shí)回復(fù)，所以不管是劉老師還是徐老師書稿中的問題，我只要有不解之處，都發(fā)給了劉老師，是他的他自己回答，是徐老師的由他代轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)告給我徐老師的答復(fù)。除了我作為編輯提出的問題之外，還有一些是本書的譯者石云龍教授提出來的，石教授的翻譯力求忠實(shí)于原文，因此他追求準(zhǔn)確無誤地表達(dá)作者的原意，可是他本人的研究方向并不是中國通俗文學(xué)，而這部書稿作為一本史略，其文字又非常凝練，所以石教授在翻譯之前，首先要把小說脈絡(luò)、人物關(guān)系理順，然后逐字逐句地研究，一些文白夾雜的小說原文要先轉(zhuǎn)換成通俗易懂的現(xiàn)代文，再譯成英語。石教授為了更好地理解書稿，翻閱了大量的資料，甚至還經(jīng)常與我們討論他理解的意思有沒有走樣。說實(shí)話，有些小說我也沒有讀過原著，自然不敢妄加猜測(cè)。在這種情況下，我就會(huì)第一時(shí)間求助劉老師，既是為石教授，也是為我自己，因此，在編輯過程中，留下了一些印象特別深刻的往復(fù)討論場(chǎng)景。

如徐老師在向愷然的《江湖奇?zhèn)b傳》一節(jié)中寫道：“（張汶祥）掌握曾國藩與馬心儀的密切關(guān)系，明察曾國藩必定為馬開脫以求自保，因而拒絕曾國藩親審?！笔淌趯?duì)此句提出了兩個(gè)疑問：“一是歷史人物為馬新貽，這里是否筆誤；二是張汶祥如何能拒絕曾國藩親審？會(huì)不會(huì)也有誤？”徐老師回復(fù)道：“1.刺馬節(jié)，作品里的名字是‘心儀’，歷史人物的真名是‘新貽’。這里用‘心儀’無誤。2.張汶祥知道曾、馬關(guān)系密切，審訊后曾必然會(huì)刪改對(duì)馬不利的供詞（就像對(duì)李秀成那樣），所以他拒絕由曾主審。這里體現(xiàn)著張汶祥的智慧。表述邏輯亦無誤?！痹俦热纾g中最常遇到的問題就是人名的讀音問題，尤其是多音字，比如許廑父的“廑”既可以讀“jǐn”，也可以讀“qín”，這里該讀哪個(gè)？劉老師回復(fù)：“許廑父字一廠（ān），由廠推，廑應(yīng)該讀jǐn。廑，少劣之居。從廣，堇聲?！墩f文》”。這樣的例子還有很多，就不一一枚舉了。

劉老師總是很謙虛地說自己也是在問題中學(xué)習(xí)，有些問題以前也沒想過，因?yàn)槲覇柫?，他就仔?xì)找資料研究一下。劉老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度也讓我大受教益。有次我請(qǐng)教他“巨奸大憝”的意思，雖然根據(jù)上下文我也能推測(cè)出來，但是編輯的職業(yè)病總是愛刨根問底，劉老師回復(fù)道：

大憝：壞；惡。《書·康誥》：“元惡大憝，矧惟不孝不友。”孔傳：“大惡之人猶為人所大惡?！焙笥靡苑Q極奸惡的人，首惡之人。

漢·陳琳《檄吳將校部曲文》：“丞相銜奉國威，為民除害，元惡大憝，心當(dāng)梟夷?！?/p>

晉·潘岳《西征賦》：“慍韓馬之大憝，阻關(guān)谷以稱亂?！?/p>

唐·劉禹錫《天平軍節(jié)度使廳壁記》：“天寶末，大憝起于幽都?！?/p>

宋·林同《賢者之孝二百四十首·康叔》：“勿云服父事，不敬亦無傷。元惡與大憝，邦刑自有常?！?/p>

《明史·刑法志一》：“巨惡大憝，案如山積?！?/p>

關(guān)于這本書的裝幀設(shè)計(jì)，也值得提一下。《中國現(xiàn)代通俗小說史略》作為一本純文字的學(xué)術(shù)著作，范先生沒有提供任何插圖。我請(qǐng)美編張金風(fēng)女士設(shè)計(jì)封面時(shí)，她聽我介紹了一下圖書的大致內(nèi)容后覺得可以放一些書中提到的書影、作家照片等作為點(diǎn)綴，使這本普及性的史略更具可讀性。在她的啟發(fā)下，我想起了此前編輯范老師的《中國市民大眾文學(xué)百年回眸》時(shí)，他發(fā)了不少作家照片和書影給我作為插圖備選，當(dāng)時(shí)由于篇幅所限，有些圖片沒有用上，正好可以挪到這本書里來，于是就有了現(xiàn)在書中每個(gè)章節(jié)前都有兩三幅相關(guān)圖片的樣子。

考慮到這是一部史略，史的意味比較濃，因此該書的總體設(shè)計(jì)偏復(fù)古風(fēng)，色調(diào)選用了暗紅色，在勒口上還用了拍攝于20世紀(jì)30年代上海的一幅老照片。封面構(gòu)圖非常簡(jiǎn)約，只有橫排的書名，書背用裸脊鎖線，粘上小塊的布條，在布條上印著書名，類似線裝書的感覺，非常有懷舊感。前環(huán)襯由深紅慢慢過渡到淺紅，再到書的正文，就像慢慢地拉開歷史的帷幕，一步步走近它；而與之呼應(yīng)的后環(huán)襯又由淺到深，意味著我們從書里慢慢走出來，歷史終將謝幕，離我們遠(yuǎn)去。張老師原先的設(shè)計(jì)更大膽超前，她準(zhǔn)備將封面上的書名用一連串省略號(hào)代替，我覺得這過于前衛(wèi)，擔(dān)心普通讀者可能無法理解和接受，最后，我們經(jīng)過多次討論，選了一個(gè)折中的方案，就是用橫排的書名代替省略號(hào)來表達(dá)一步步走入歷史的感覺。

我衷心地希望這部凝結(jié)了三位學(xué)者心血的著作能推動(dòng)通俗文學(xué)研究不斷向更遠(yuǎn)處延伸。