章俊弟

（江蘇鳳凰教育出版社，江蘇 南京 210009）

范伯群老師一生鐘愛江蘇鳳凰教育出版社，他的大部分著作都是在這里出版的。我作為范老師的學(xué)生，理所當(dāng)然地成了這些書的責(zé)編，這使我感到無(wú)比榮幸?！吨袊?guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)史略》是范老師生前未完成的作品，由徐斯年老師和劉祥安教授續(xù)寫完成，現(xiàn)在合璧出版，終于了卻了范老師的遺愿。手撫散發(fā)著墨香的新書，猶如把玩著一塊溫潤(rùn)的寶玉。范老師晚年溫潤(rùn)的形象，以及有關(guān)這本書的一幕幕情景不禁浮現(xiàn)在眼前……

當(dāng)時(shí)還是國(guó)家“中華學(xué)術(shù)外譯項(xiàng)目”實(shí)施的第一年，出版社接到申報(bào)選題的通知，我和相關(guān)編輯商量申報(bào)什么書。在那個(gè)時(shí)期，范老師主編的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》在我社出版的學(xué)術(shù)圖書中堪稱一枝獨(dú)秀，先是獲得了全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)，接著又獲得了代表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究最高成就的“王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)（也是該獎(jiǎng)項(xiàng)三屆十二年中唯一的一等獎(jiǎng)），并且連續(xù)獲得了“中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)”、新聞出版署“三個(gè)一百”原創(chuàng)出版工程獎(jiǎng)、“中國(guó)出版政府獎(jiǎng)”等國(guó)家級(jí)圖書大獎(jiǎng)。這不僅在我社出版的學(xué)術(shù)圖書中絕無(wú)僅有，而且從全國(guó)出版界來(lái)看也屬于鳳毛麟角。這充分說(shuō)明了中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)這本書的認(rèn)可和欣賞，同時(shí)也充分體現(xiàn)了中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)范老師及其所代表的中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究最新成果的認(rèn)可和欣賞。我們一致認(rèn)為，這樣重要的中國(guó)當(dāng)代學(xué)者原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成果理應(yīng)被翻譯成外文介紹到國(guó)際上去，申報(bào)成功的可能性應(yīng)該是很大的。

只是，《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》厚厚上、下兩大卷，分為8編，共計(jì)140萬(wàn)字，而外譯項(xiàng)目要求10萬(wàn)～15萬(wàn)字一本。如果要申報(bào)，必須要?jiǎng)哟蟆笆中g(shù)”。范老師歲數(shù)大了，而且他越到晚年越忙，新的研究、寫作計(jì)劃一個(gè)接一個(gè)，他老人家有興趣有時(shí)間有精力來(lái)弄這本書嗎？帶著這樣的疑惑，我來(lái)到蘇州見范老師。那時(shí)范老師八十多歲了，但精神矍鑠，思維依舊敏捷。見到我，范老師很高興。他靜靜地聽我說(shuō)明了來(lái)意后，馬上說(shuō)道：好啊，這是好事啊！通俗文學(xué)研究在國(guó)內(nèi)已正名，現(xiàn)在可以稍微走出國(guó)門了。他又稍加思索，接著對(duì)我說(shuō)：好事是好事，做起來(lái)，還是蠻費(fèi)事的。

我原來(lái)想，可以把100多萬(wàn)字的書稿縮寫成10來(lái)萬(wàn)字，這樣倒也簡(jiǎn)便省事。范老師不認(rèn)可此方案。他覺得，選取十分之一的文字，那書還成學(xué)術(shù)書嗎？讓讀者怎么讀？要弄，就要重新寫。聽到這里，我立刻感覺到范老師對(duì)這件事的異常重視。

范老師沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)體裁多樣，品種眾多，規(guī)模宏大，資料可以說(shuō)是浩如煙海，各種文體都取得了不俗的業(yè)績(jī)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，通俗文學(xué)的最大成就還是小說(shuō)。抓住小說(shuō)，也就抓住了通俗文學(xué)的主體，抓住了通俗文學(xué)的核心。如今正缺一種書，這就是專門研究通俗小說(shuō)的著作，也可以說(shuō)缺少一部中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)史。我們不妨可以從此入手?！?/p>

范老師停頓了一會(huì)，接著說(shuō)：“近些年來(lái)，我對(duì)長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)習(xí)以為常的、板著面孔說(shuō)教式的文學(xué)史敘述方式，老實(shí)說(shuō)有一點(diǎn)厭倦了。借助這次機(jī)會(huì)，我們可以嘗試搞一點(diǎn)小創(chuàng)新，寫出一點(diǎn)不一樣的東西。一個(gè)，近現(xiàn)代通俗小說(shuō)本來(lái)就是很好玩的東西，不應(yīng)該把它寫得枯燥無(wú)味；再一個(gè)，也要符合外國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣，不要搞得那么抽象化，那么理論化，要盡可能淺顯生動(dòng)。這是給外國(guó)普通讀者看的，如果他由此對(duì)中國(guó)通俗小說(shuō)產(chǎn)生興趣了，他可能就要回去學(xué)中文了，然后找中文著作來(lái)研讀了。我們這里有的是大部頭中文書等著他們呢！”說(shuō)到這里，范老師不禁笑了起來(lái)。

聽到這里，我不能不對(duì)范老師越加佩服！國(guó)際化，這三個(gè)字出現(xiàn)在我的腦海中。是的，范老師雖然從頭到尾都沒(méi)有提到這三個(gè)字，可是，范老師所談?wù)摵鸵?guī)劃的書稿內(nèi)容及其寫作方法，都表明了范老師心中始終有一群潛在的外國(guó)讀者，他的這本書要為他們量身定做。

但是問(wèn)題來(lái)了，通俗小說(shuō)也是卷帙浩繁，如何做成十來(lái)萬(wàn)字的小說(shuō)史呢？范老師不愧為大家，真是舉重若輕。他建議：選取最杰出的通俗小說(shuō)代表作，大概一二十部，在書中作重點(diǎn)介紹，其余都可以不管。外國(guó)一般讀者了解這些通俗小說(shuō)就足夠了。當(dāng)然，這些小說(shuō)可以代表中國(guó)近現(xiàn)代通俗小說(shuō)的最高成就，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是它的全貌。這里，我們可以學(xué)習(xí)魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》命名法，叫作《中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)史略》，如此方可周全。

這就是我們的范老師！

我常常在想，在我一生的編輯生涯中，能夠遇到范老師這樣的作者，真是三生有幸。這不僅是因?yàn)榉独蠋煂W(xué)問(wèn)好，開創(chuàng)了通俗文學(xué)研究的新局面，并且代表了通俗文學(xué)研究的高峰，能夠經(jīng)我的手把范老師的學(xué)術(shù)成就介紹給世人，那是責(zé)任編輯的一種榮耀，更是因?yàn)榉独蠋熉敾垲Ｖ牵鳛樽髡?，他能夠輕易地幫助編輯妥善解決有關(guān)書稿的任何問(wèn)題。所以，作為范老師著作的責(zé)任編輯，我感到既榮耀又省心，這其實(shí)也是大多數(shù)編輯夢(mèng)寐以求的。

多年前，《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》交稿時(shí)，由于個(gè)別作者的原因，拖拖拉拉了好幾年，搞得范老師很頭疼。所以這次范老師說(shuō)：“我準(zhǔn)備一個(gè)人來(lái)完成，我先搞一個(gè)全書提綱，你們報(bào)上去，等正式批準(zhǔn)了，我再開始寫起來(lái)。”

后來(lái)的申報(bào)工作很順利，這一選題被成功列入國(guó)家外譯項(xiàng)目。我隨即向范老師作了匯報(bào)，范老師很高興。接下來(lái)就要尋找翻譯者作為我們的合作伙伴。范老師對(duì)于翻譯者的挑選非常重視，他提出來(lái)：一個(gè)，英語(yǔ)要好，最好是留洋的，翻譯出來(lái)的東西要地道，外國(guó)人要讀得懂；再一個(gè)，最好是學(xué)文學(xué)的，要熟悉中國(guó)文學(xué)，不要鬧笑話。我覺得這個(gè)有難度，他表示可以幫助一起找。我們到處尋找，甚至考慮邀請(qǐng)外國(guó)著名漢學(xué)家。一打聽，他們都太忙了。后來(lái)，我想到了石云龍，他是我在蘇州大學(xué)讀書時(shí)認(rèn)識(shí)的外語(yǔ)系碩士研究生，后來(lái)去英國(guó)進(jìn)修過(guò)一年，英語(yǔ)非常棒，著作豐碩，如今是南京航空航天大學(xué)的教授。接到邀約后，石教授一口答應(yīng)，并且表示還可以請(qǐng)他英國(guó)的導(dǎo)師（一位著名語(yǔ)言學(xué)教授）審定譯稿。

我就此向范老師作了匯報(bào)。范老師提出他要當(dāng)面與石教授聊聊，很顯然，范老師要當(dāng)場(chǎng)面試。這里，范老師再次表現(xiàn)出了一位大家治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)以及對(duì)于這件事的極度重視。不敢耽擱，我馬上約石教授一起去蘇州見范老師。范老師問(wèn)了石教授一些有關(guān)學(xué)習(xí)和科研的情況，并與之交流了對(duì)中國(guó)通俗文學(xué)一些專門俗語(yǔ)和名詞的理解和看法。很顯然，范老師對(duì)石教授這個(gè)譯者是滿意的。

接下來(lái)出版社要做的事情，就是拿著譯者的樣稿去正式參與申請(qǐng)這個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)然，其他學(xué)者也可以去申請(qǐng)這個(gè)項(xiàng)目，就看誰(shuí)能夠征服評(píng)委。我清楚地記得，在這期間，出版社還接到過(guò)廣東一所高校的老師尋求合作的電話，這位老師也想翻譯范老師的這部作品，當(dāng)然被我們婉言拒絕。后來(lái)不知什么原因，這一項(xiàng)目當(dāng)年居然沒(méi)有人中標(biāo)。

就這樣整個(gè)工作進(jìn)程被耽擱下來(lái)。大約過(guò)了兩三年，“經(jīng)典中國(guó)國(guó)際出版工程”項(xiàng)目開始啟動(dòng)，我們立刻行動(dòng)，將現(xiàn)有材料整理上報(bào)，馬到成功?？墒?，這時(shí)候范老師的身體狀況已經(jīng)大不如前了，他開始使用拐杖，原先硬朗的腰板已不再筆直，呈微微彎曲狀，但是范老師依然忙碌，整天筆耕不輟。他生前主持的最后一個(gè)大項(xiàng)目《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》這時(shí)正進(jìn)入關(guān)鍵階段，同時(shí)，湯哲聲師兄的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目也請(qǐng)范老師擔(dān)當(dāng)子課題的負(fù)責(zé)人。當(dāng)我打電話向范老師通報(bào)喜訊時(shí)，范老師依然是高興的。與許多人喜歡以忙來(lái)顯示自身重要性不一樣，范老師不管有多忙碌，他從不愿意向別人提及，多少年來(lái)均是如此。不過(guò)，這次我聽出來(lái)，他老人家的語(yǔ)氣有些躊躇。

幾天后，范老師給我打電話，說(shuō)：我跟徐斯年老師和祥安商量好了，我們?nèi)斯餐瓿蛇@一本書，我搞一個(gè)大綱，然后分一下工，這樣就可以確保早日完成。我心里明白，徐斯年老師和劉祥安教授是范老師一向欣賞的學(xué)問(wèn)扎實(shí)、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他倆也參加了最早的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的寫作。請(qǐng)他們參與寫作，范老師應(yīng)該是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。

至此，該書的選題策劃、輸出立項(xiàng)、作者約請(qǐng)以及組稿交稿事項(xiàng)，前后歷經(jīng)數(shù)年而終于圓滿解決。它的英譯項(xiàng)目被列入國(guó)家重點(diǎn)外譯項(xiàng)目，它的中文版還被列入“十三五”國(guó)家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃項(xiàng)目，也爭(zhēng)取到了國(guó)家出版基金的資助。這些都得益于范老師的高瞻遠(yuǎn)矚和運(yùn)籌帷幄，歸功于范老師對(duì)中國(guó)通俗文學(xué)研究的一往情深乃至生命的最后一刻仍矢志不渝。其實(shí)，范老師晚年功成名就，著作等身，完全不需要這本書再增添所謂的名聲。但是他看到了通俗小說(shuō)史這一空白，更不忍放棄中國(guó)通俗文學(xué)研究走向世界的這一機(jī)遇，就算生命即將結(jié)束，也要盡力做好它。在生命的最后關(guān)頭，他知道以一己之力無(wú)法完成該項(xiàng)目，仍不愿意輕易放棄，而是邀上當(dāng)年與他一起在通俗文學(xué)領(lǐng)域開疆辟土的徐斯年老師、劉祥安教授兩位學(xué)術(shù)知己，共同完成這走向世界的小小一步。就中國(guó)通俗文學(xué)研究而言，他希望這是像樣的一步、穩(wěn)健的一步，他希望這一歷史腳印上有著“范伯群”三個(gè)字。

此后，我不斷收到范老師的稿件，他跟我約定，他寫完一章就交一章，就這樣直到去世前，他一共完成了5章。后來(lái)，我又陸陸續(xù)續(xù)收到了徐老師、祥安兄的補(bǔ)寫稿件，直至?xí)遄罱K完成。毫無(wú)疑問(wèn)，這本書是范老師的絕筆，雖然他未能最終親自完成，但應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有遺憾，因?yàn)榉独蠋熞呀?jīng)盡力了。

為了通俗文學(xué)研究耗盡心血，離開這個(gè)世界；以通俗文學(xué)的名義，走向一個(gè)新世界。這也許是范老師一生最美的姿態(tài)——因通俗文學(xué)而離去，也因通俗文學(xué)而重生！