石 娟（訪談，整理）

（上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444）

2020年，《中國現(xiàn)代通俗小說史略》由江蘇鳳凰教育出版社出版。2022年三四月間，筆者對著者徐斯年教授、劉祥安教授就本書的相關(guān)問題進(jìn)行了采訪。

石娟（以下簡稱“石”）：徐老師、劉老師好?！吨袊F(xiàn)代通俗小說史略》2020年由江蘇鳳凰教育出版社出版，它是范伯群先生生前參與籌備并寫作的最后一本書，作為這本書的共同完成者，兩位老師能否談?wù)勥@本書的寫作緣起？歷時(shí)多久？目標(biāo)讀者又是哪些人？

徐斯年（以下簡稱“徐”）：（是）范老師把我和劉老師叫到他家，說：“章俊弟他們擬出一本以國外讀者為對象的中國通俗小說史的壓縮版，以評述著名作品為主。先印中文版，然后印英文譯本外銷。”“史略”一詞顯然取自魯迅，但魯迅的《中國小說史略》取的是以時(shí)代為經(jīng)、以作家作品（該時(shí)代之代表類型）為緯的體例。我們的書從目錄看是以類型為經(jīng)，實(shí)則乃以時(shí)代與類型互為經(jīng)緯的體例：從宏觀上看，由“開山之作”到“新市民小說”是一個(gè)繼時(shí)程序；從微觀看，每一類別內(nèi)部又有一個(gè)繼時(shí)順序。緒言則起總領(lǐng)作用。

劉祥安（以下簡稱“劉”）：就緣起講，最初起念是由于江蘇鳳凰教育出版社。因國家新設(shè)了一個(gè)外譯項(xiàng)目，由各出版社組織申報(bào)。在我們討論之先，江蘇鳳凰教育出版社編審章俊弟先生和范老師已經(jīng)就申報(bào)項(xiàng)目聯(lián)系過，此時(shí)申報(bào)應(yīng)該已成功，所以進(jìn)入具體的寫作討論。這一點(diǎn)，可以在范老師2017年4月15日的郵件（見下文）中得到印證。

根據(jù)這封郵件，范老師和徐老師與我最初口頭討論是在4月14日之前，地點(diǎn)是范老師位于楊枝新村的居所，具體日期不記得了。

4月17日章俊弟回復(fù)范老師郵件，范老師轉(zhuǎn)發(fā)給徐老師和我，郵件中討論了字?jǐn)?shù)以及書稿讀者的定位問題，內(nèi)容如下：

范老師：

您好！

大札收悉。您辛苦了！現(xiàn)有構(gòu)想非常好！抓住了文學(xué)史中的重點(diǎn)，適合對外介紹。就是中文版不僅學(xué)界罕見，也是國內(nèi)圖書文學(xué)史寫作通俗化的一種有益嘗試。

現(xiàn)有書名也是可以的，準(zhǔn)確。只是于（與）①為尊重史料的原始性起見，文中郵件不作改動(dòng)。錯(cuò)別字以括號形式更正，標(biāo)點(diǎn)符號錯(cuò)誤不作改動(dòng)。項(xiàng)目名稱不一致，不知道能否通過？如果上面不同意，那我們也可以中文版使用此名，翻譯英文版時(shí)，還是套用原來項(xiàng)目名稱。不知當(dāng)否？

我感覺唯一的問題，可能是字?jǐn)?shù)。我們項(xiàng)目是20萬字，它是英文版字?jǐn)?shù)。中文翻譯成英文時(shí)就要漲字?jǐn)?shù)，通常是10萬字，要漲成15萬字。那么，20萬字中文，就要漲成30萬字英文。書太厚了，外國讀者不習(xí)慣。而且，我們的內(nèi)容其實(shí)是學(xué)術(shù)著作的通俗化，但是書籍的厚度又與此相矛盾。所以，不知道能否中文版控制在15～18萬字。這樣，英文版估計(jì)會(huì)在20～25萬字之間，一切都好。

以上意見僅供老師參考。

再次感謝！范老師、徐老師、祥安兄辛苦了！

敬頌

大安！

俊弟拜

石：徐老師，記得當(dāng)年您寫還珠樓主的《蜀山劍俠傳》這一章時(shí)，范先生覺得學(xué)術(shù)味兒過濃，建議您注意文本的通俗化，并提供范文，建議您重新寫作的事情，能否具體談一談這件事情的經(jīng)過？

徐：好像有這回事。不過我覺得像《蜀山劍俠傳》這樣的作品，有些屬于中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的東西，該介紹的還得介紹，因?yàn)樗鼈冋恰爸袊厣保彩菄庾x者感興趣的東西。所以對于有些內(nèi)容（例如“元神”“情孽”）沒取回避策略，而是在“講故事”中加以解釋。有的術(shù)語（如“元神”）譯成英文也不見得會(huì)艱深。《蜀山劍俠傳》這篇字?jǐn)?shù)超過許多，我向范老師作了說明并致歉，他說：這樣的作品，評介文字少了不行，可以超的。

劉：我補(bǔ)充一下。這期間有一件趣事，是徐老師將寫的《蜀山劍俠傳》的稿件給范老師，范老師提了意見，徐老師不僅欣然接受，還“致歉”，所以，9月9日有范老師給徐老師這樣的郵件：

斯年老兄，你這樣說真是折煞我了。我一貫佩服你的學(xué)問與見解，這在祥安也可作證。但這次對外國讀者的中國通俗文學(xué)啟蒙，只好崇尚淺薄了?，F(xiàn)將外譯《海上花》初稿奉上，請二位指正。

我了解的是徐老師的《蜀山劍俠傳》的原稿一是篇幅長了，超了字?jǐn)?shù)；二是徐老師行文的學(xué)術(shù)性、專業(yè)性強(qiáng)，范老師覺得外國普通讀者接受有困難，所以提了意見，即郵件中“崇尚淺薄”之由來。

石：這部文學(xué)史所涉部分作家及小說，在既有的文學(xué)史書寫中并未見到，比如支名的《生生袋》、徐卓呆的《萬國貨幣改造大會(huì)》等系列短篇，為何在編寫本部文學(xué)史時(shí)，它們會(huì)被納入其中？

劉：支名的《生生袋》之類作品放進(jìn)來有兩方面考慮，一是現(xiàn)在許多數(shù)據(jù)庫開放，獲取原始資料方便了，可以看到以前看不到的東西；二是在閱讀文獻(xiàn)過程中發(fā)現(xiàn)清末民初有關(guān)人體的科幻作品斷斷續(xù)續(xù)構(gòu)成了一個(gè)系列，既有西醫(yī)學(xué)說，又融合了中醫(yī)理念，與平江不肖生用科學(xué)原理闡釋氣功和中醫(yī)是一個(gè)理路，古今中西在科幻的概念里碰撞，很有意思，這類作品學(xué)界關(guān)注不夠，提一下，希望引起注意。

石：《中國現(xiàn)代通俗小說史略》以類型小說為編寫體例，最后一節(jié)的內(nèi)容卻是“雅俗融匯的新市民小說”，與前面諸章內(nèi)容表現(xiàn)出極大差異，是否意味著本書撰寫者認(rèn)為，到20世紀(jì)40年代，新市民小說是對之前所有類型小說的總結(jié)或者融合？

劉：倒不是這么看。一是1940年代確實(shí)出現(xiàn)了新市民小說，具有雅俗融匯的特色，這個(gè)差不多得到了學(xué)術(shù)界公認(rèn)，至于形成原因，大概還有很大的學(xué)術(shù)研究空間；二是原有的那些類型也都先后有新變，比如武俠小說不斷演變，后來就有了香港、臺(tái)灣的武俠小說。這里說的是演變、演化，不是發(fā)展，不是在進(jìn)化論的意義上講發(fā)展。

石：能否介紹一下范先生、徐先生和劉老師在這部書中的分工情況？

徐：范老師讓我和劉老師各協(xié)助寫一部分。發(fā)給我的任務(wù)是武俠小說章，四位作家及其代表作。劉老師領(lǐng)到什么任務(wù)我忘記了。

劉：我查了一下郵件，2017年4月15日范老師有郵件致章俊弟和周敬芝，同時(shí)抄送給我和徐老師。范老師在此郵件中正好提到了約徐老師和我討論的時(shí)間、地點(diǎn)，以及最初的寫作分工：

俊弟、敬芝二位編審：

四月十四日，徐斯年、劉祥安和我借座迪歐咖啡館討論要外譯的通俗小說史的撰寫問題。先是討論這部書的書名。有兩個(gè)書名可以選用。一是《中國現(xiàn)代通俗小說簡史》，二是《清末民國通俗小說史略》。討論后，一致同意用《清末民初……》為好。只寫到1949年，“現(xiàn)代”這個(gè)詞匯似乎只有中國專用，因?yàn)橹袊嗔艘粋€(gè)“當(dāng)代”，而在世界上并不通行。這部“史略”實(shí)際上是接著魯迅的《中國小說史略》寫下去。我們初步計(jì)劃分如下類型與章節(jié)：一、緒論（約七千字），二、《海上花列傳》要獨(dú)立成為一節(jié)，因?yàn)樗乾F(xiàn)代通俗小說的標(biāo)志性的開端（約八千字），三、社會(huì)小說類型，選了三部作品：官場現(xiàn)形記、老殘游記和上海春秋，（二萬字），四、哀情小說、社會(huì)言情小說、新狹邪小說類型相近，連著寫。哀情只選玉梨魂、社會(huì)言情選恨海（不選吳趼人的二十年目睹之怪現(xiàn)狀，這個(gè)重要作家就選恨海，因?yàn)橐灿姓撜哒J(rèn)為此書是社會(huì)言情小說的開端）、李涵秋、張恨水、劉云若、秦瘦鷗（共三萬五千字），新狹邪小說選畢倚虹的人間地獄和何海鳴的倡門紅淚包括何海鳴的優(yōu)秀短篇小說，（約二萬字），五、武俠小說選向愷然、姚民哀、李壽民和王度廬（三萬字），六、歷史宮闈選孽?；?、蔡東藩和楊塵因的新華春夢記（二萬字），七、幽默滑稽選徐卓呆、程瞻廬、耿小的（二萬字），八、偵探小說選程小青與孫了紅（一萬五千字），九、幻想小說選徐念慈的新法螺先生傳、吳趼人的新石頭記，這兩部都是清末民初的，再要選一部民國中后期的，待定（一萬五千字），十、雅俗融匯的新市民小說，選張愛玲、北極風(fēng)情畫和風(fēng)蕭蕭（二萬字）。這樣相加約二十一萬字。如果再有必要的膨脹，至多控制在二十三萬字以內(nèi)。這是最高限度了。我們從2017年5月1日算起，一年內(nèi)完成，即2018年4月底。中間還要請譯者與我們碰一次頭，因?yàn)槔顗勖竦男梦鋫b較難譯，要特別關(guān)照一下。上次提到我們寫一章，你們審閱表示認(rèn)可，就請翻譯者動(dòng)手翻譯。這樣到2018年年底還有7、8個(gè)月，翻譯應(yīng)該是可以完成全部工作的，好像沒有超過三年的期限。我們?nèi)说姆止な切焖鼓暌蜓劬Σ淮蠛?，只寫武俠一章，三萬字；劉祥安寫歷史宮闈、幽默滑稽、幻想小說三章，五萬五千字；其他則由我完成。以上是我們?nèi)擞懻摵蟮某醪揭庖?，也即此書由我們?nèi)撕献?。這個(gè)“史略”字?jǐn)?shù)不多，涉及的作家、小說也不多。以后我們的第三代在有條件的學(xué)?？梢蚤_設(shè)這一門的專題課，以此作為教材之用。我們這些初步的設(shè)想呈上請你們提出意見。

致禮！

范伯群于4月15日。

后來的任務(wù)分工就是在這一天的郵件中定下來的，我負(fù)責(zé)科幻、歷史宮闈、幽默滑稽、偵探小說四塊。

石：每位研究者都有自己的寫作特點(diǎn)，眾人合寫一部書，特別是一部體系相對完整的著作，會(huì)遇到體例風(fēng)格如何保持一致的問題，讀下來，本書很好地解決了這一問題，保持了相對一致的寫作風(fēng)格，能否談?wù)勗趯懽鬟^程中是如何解決這一問題的？

徐：范老師交代：少講理論，多“講故事”，即取夾敘夾議的寫法，讓讀者覺得有趣。這一書寫策略，大概是三人文稿在風(fēng)格上能夠大致統(tǒng)一的關(guān)鍵。

劉：這本書的性質(zhì)是普及性讀物，面向一般讀者，寫法上以述為主，較少論，這樣的寫法比較易于保持統(tǒng)一，這和研究性論文、著作不同，研究性論文、專著很難保證體例的統(tǒng)一性。在成文過程中，范老師的先行寫作，我理解是先作范例。

分工之后，范老師動(dòng)手很快。2017年4月30日晚8點(diǎn)45分收到范老師的郵件：

斯年、祥安二位老友：

我寫了一個(gè)外譯《清末民國小說史略》的“緒論”，請二位指教。看看這樣開頭是否好。

致禮！

范伯群于4月30日。

此郵件后半個(gè)月，范老師完成了《海上花列傳》的初稿。5月16日收到郵件曰，一稿已成。

斯年、祥安二位老友：

我將外譯《海上花列傳》的初稿寫出來了。要向外國人講一點(diǎn)情節(jié)，真要花不少字?jǐn)?shù)，我再三約束。記得我們原定6千字，現(xiàn)在卻超了4百多字。真是沒有辦法。一是你們看看這樣寫內(nèi)容是否可以；二是是否還有壓縮的余地。

致禮！

范伯群于5月16日。

這封上午發(fā)出的郵件我是收到了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在上課沒有及時(shí)回復(fù)，不知道為什么范老師發(fā)現(xiàn)了退回的郵件，所以下午再發(fā)郵件：

斯年、祥安老友：

上午我發(fā)一郵件給你們給退回，不知什么原因。我試寫了外譯《海上花列傳》，原定想六千字解決問題。誰知要介紹一點(diǎn)簡單的情節(jié)也會(huì)浪費(fèi)不少字?jǐn)?shù)。出版社規(guī)定的15萬——18萬字是不大可能完成全書的。現(xiàn)在想請你們看看，一是內(nèi)容這樣寫老外是否能看得出這是一部杰作；二是從此內(nèi)容中還能刪去那（哪）些情節(jié)。現(xiàn)在是超了400多字。

致禮！

范伯群于5月16日下午。

從這個(gè)郵件中可以看出范老師對于寫法的考慮，即既要“述”好——盡可能介紹一點(diǎn)小說的主要情節(jié)，又要約束篇幅。

其間，蘇州大學(xué)和江蘇鳳凰教育出版社聯(lián)合舉辦了《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》兩卷本的新書學(xué)術(shù)研討會(huì)，邀請了眾多學(xué)者與會(huì)參與討論，結(jié)束后，范先生繼續(xù)投入到書稿的相關(guān)工作中。

斯年、祥安二位老友：

總結(jié)會(huì)結(jié)束后，我在這篇稿件面前徘徊了好幾天。面對兩位文學(xué)大腕的不同意見，再三推敲，既想說明問題，又覺兩面不能太得罪，就寫成現(xiàn)在的樣子。我想對外國人當(dāng)然可以稍微放開一點(diǎn)。很想聽聽你們的意見，然后再發(fā)出去。因?yàn)樽g者已在動(dòng)手翻譯前兩節(jié)了。

致禮！

范伯群于6月21日。

到10月，范老師開始關(guān)心寫作進(jìn)度，19日郵件說及此事。

斯年、祥安二位教授：

奉上外譯《恨海》初稿，請教正。翻譯者的速度比我估計(jì)的要快，我已有點(diǎn)跟不上了，請二位先將部分寫就的大稿發(fā)來。不知祥安有沒有動(dòng)手寫部分初稿。如還沒有動(dòng)手，亦請及時(shí)提上日程吧！

致禮

范伯群于10月19日。

范老師在這封郵件里點(diǎn)了我，老師知道我有拖延的毛病。后來聽說徐老師眼有小疾，11月郵件特地提及。

斯年、祥安二位：

奉上外譯《玉梨魂》初稿，請指正。我聽說斯年兄最近眼睛有點(diǎn)小問題，我勸你不必在年底前將稿件殺青，明年五一前交全稿亦可。現(xiàn)在當(dāng)正視自己的疾病，找醫(yī)生治療。來日方長！

致禮!

范伯群于11月8日。

這封郵件中范老師給徐老師完稿日期延至2018年5月前。接著就收到范老師的最后一封郵件。

斯年、祥安二位：

奉上外譯《廣陵潮》一稿，請二位教正。斯年兄的《向愷然》①按：實(shí)為“向愷然的《江湖奇?zhèn)b傳》和《俠義英雄傳》”。一稿寫得很好，我當(dāng)直接寄奉編輯部。我最近日益感到衰老，也想加緊完成這一項(xiàng)目，這是我答應(yīng)出版社的最后一個(gè)任務(wù)，交稿后可還我自由之身，也可能就此擱筆了。總之再也不會(huì)答應(yīng)接受新的項(xiàng)目了。

致禮！

范伯群于11月22日。

和范老師的通信就停在了11月22日。此時(shí)徐老師已經(jīng)完成了向愷然稿件的寫作，手頭正在寫姚民哀部分。在我負(fù)責(zé)成稿的部分，原則上凡是范老師作過研究，發(fā)表過論文或出版的著作中有過論述的，一概以范老師已有論述為依據(jù)，基本述而不作。這么做主要是考慮保證學(xué)術(shù)的一貫性，當(dāng)然這也是范老師作為此項(xiàng)目領(lǐng)銜人的一種體現(xiàn)。

石：范先生本書未完便離開了人世。在他過世后，從寫作到出版，后面的工作是如何完成的？是否有遇到其他困難？

徐：范老師住院時(shí)，我正在寫姚民哀。他鶴去之后，劉老師接下了所遺全部任務(wù)，為照顧我，沒給我壓新任務(wù)。所以，現(xiàn)在最知“全局”的是劉老師。我能答復(fù)的只有上述內(nèi)容。

劉：查郵件，范老師從2017年4月起，陸續(xù)完成了《緒論》（4月30日）、《海上花列傳》（5月16日）、《官場現(xiàn)形記》（6月21日）、《老殘游記》（7月26日）、《上海春秋》（9月5日）、《恨海》（10月19日）、《玉梨魂》（11月8日）、《廣陵潮》（11月22日）的寫作。后來范老師就住院了。范老師住院期間我雖然幾乎天天去醫(yī)院，但那時(shí)操心的是治療問題，從未談起過這本書。

后來先生病逝，喪事、紀(jì)念等之后，江蘇鳳凰教育出版社的周敬芝編輯再度聯(lián)系我，考慮盡快完成此項(xiàng)目，于是在已經(jīng)成稿的基礎(chǔ)上，徐老師寫完武俠部分——因徐老師眼有小疾，不能長時(shí)間用眼，所以不再給徐老師增加額外的寫作任務(wù)，剩余的收尾工作均由我負(fù)責(zé)完成。

此書稿后來都是周敬芝編輯負(fù)責(zé)編校。這期間編撰聯(lián)系都通過微信，合作愉快。微信方便快捷，但是由于一些誤操作，有些記錄清空了，我又沒有定期備份手機(jī)文件，所以少了部分記錄。

石：兩位老師對這段經(jīng)歷細(xì)致深入的回顧總結(jié)，無論對于了解范先生的學(xué)術(shù)人生，還原文學(xué)史的知識生產(chǎn)過程，還是將中國通俗文學(xué)研究成果及中國文化向海外傳播，乃至年輕的學(xué)者開展后續(xù)研究，都有著非同尋常的意義。這份學(xué)術(shù)史記憶彌足珍貴，由衷感謝徐先生、劉老師！