李桂龍

一

你見過老校工嗎？毛坪中學的老校工。

他姓華，左腳有點跛，老師們管他叫華公，也許是華工。他是個外地人，具體是哪里，校長都不太清楚。說他是長沙望城縣的，他點點頭；說他是江西鐵樹觀的，他也頷頷首。口音上也無法考據(jù)出其籍貫。

鐵打的營盤流水的兵。師生們來來往往，校長都換了好幾屆，但華公還在這兒敲鐘，像寺廟里的老和尚。他滿頭梨花，無一絲雜色，但胡子卻是褐色的。他不退休，也不要報酬，是他自己要求的。他搞終身制。

這地方山多平地少，因此巴掌大的一塊地方都叫坪，有點缺什么補什么的意思。長坪、大坪，以形狀與面積命名；竹坪、杉坪，以生長植物命名；趙坪、汪坪，以居民姓氏命名。毛坪則是這群山之間難得的一塊小盆地，因此形成了一個歷史悠久的小集鎮(zhèn)。東頭尚有一條乾隆年間的青石街，古色古香。小鎮(zhèn)上的人來源較雜，三教九流的都有。女人愛起來不顧生死，男人耍起橫來白刀子進紅刀子出。

毛坪先前叫茅坪，大概是因地多茅草之故。這種多年生的草本植物，十分頑強，種子隨風一揚，見土就活。其實，它應該叫“荻”，葉子狹長，形似蘆葦。清代吳其濬所著的《植物名實圖考校釋》中云：“強脆而心實者為荻，柔纖而中虛者為葦。”解放以后，一位到茅坪來考察的地委書記，覺得這茅字很不爭氣，便大筆一揮，把“茅”字改成毛字，叫毛坪，做毛主席的好學生。

毛坪中學便在小鎮(zhèn)西邊的山腳下，是由一片老墳地墾出來的。揀出來的骨頭，挑了十幾籮筐。山里人迷信，死人睡過了的地方是沒人覬覦的，種不了地，做不得屋，但做學校可以，孔圣人比一切鬼魂都大。再說，學生娃是八九點鐘的太陽，那么多太陽一照，陰氣便消散了，所以，這里的學校用地大都是平墳而來，也無人非議。

這所農(nóng)村初級中學有六個班，有時七個。十幾個教員。校園的房子，除了一棟宿舍是兩層的木樓以外，其他均是磚瓦平房，簡樸，清雅。布局呈“曰”字形，前面是教學區(qū)，后面是食宿區(qū)，前庭后院。兩個曬井的邊框都栽著細葉女楨，修剪成高約兩尺的綠墻。兩院之間，植有一排高大的廣玉蘭。玉蘭花開，清香滿院。

后院的東面有一個小廳，墻上掛著一塊小黑板，公告學校里的重要事項。小廳的一面無墻，向曬井敞開，另一面則通過月洞進入操場。月洞的門安裝在墻外，向里一關，遠遠望去就像一個曬黃豆用的舊盤箕。這樣的營建，據(jù)說也是有緣由的。毛坪有一句俗語：“盤箕曬谷，教崽讀書?！币馑际歉F到只能用很小的盤箕曬谷，也要讓子女們識文斷字。

關閉這個舊盤箕，廳子就成了一個小禮堂。開學典禮，考試總結，表彰入團等活動，學生就端著凳子坐在曬井里，橫七排，豎八排。小廳靠前擺一溜長桌，鋪上一床花被單，擱兩瓶顏色很艷的塑料花，放幾只加蓋的搪瓷把缸。校長便坐兩只花瓶的中間，教導主任在花左，后勤主任在花右。老校工也被邀請坐在一側，給孩子們授獎。他也只在這個時候，才出席師生們的集體活動。

老校工就住在小廳左邊的房間里。門朝著曬井，窗對著操場。鄉(xiāng)下的操場，凸凸凹凹，雜草叢生，只有出操的那塊地方較為平整，裸露出了泥巴的膚色。操場上沒什么體育設施，僅有半副籃球架子銹跡斑斑地站在體育老師帶操的位置。它就像一個身材高大、犯了錯誤的老頭子，雙腳并攏，立在那兒勾頭謝罪一般。

老校工所做的事兒，大約如下：

一是修剪花木。他有一把兩尺多長的大剪刀，類似《天龍八部》中南海鱷神岳老三的武器。修剪花草時，要兩手配合，一開，一合，咔嚓，咔嚓，細枝末葉，紛紛墜地。春夏之交，草木亂長，老校工隔三岔五就操剪一回。他像個鄉(xiāng)村的理發(fā)匠，殷勤地給草木理發(fā)。女楨理的是板寸頭，冬青剪的是學生頭，紅繼木留的是盤頭髻。

玉蘭花開的時候，他就端著一把竹椅在樹蔭下打盹，防止調皮的娃娃來作采花大盜。如果陽光從樹隙里漏了下來，他便拿頂草帽蓋在一把銹胡子上，繼續(xù)打盹。其實，上課的時候，根本沒有孩子來搞破壞，他是習慣了這種閑在與休憩。

二是巡夜。人老了，沒瞌睡。再說，他一點瞌睡也大都在花樹之下困過頭了?？上缃癫粫r興打更，否則的話，他定是個盡責的老更夫。學校失竊過好幾回，有時是坐在豬圈邊的兩個糞桶失蹤了，有時是廚房里的一對熱水瓶私奔了。光天化日之下，這些事情是不會發(fā)生的。但夜幕降臨，魑魅魍魎就會現(xiàn)身。偌大的校園，有個人來巡看是必不可少的。校長把這意思一說，老校工就走馬上任了。

他有一個能裝三節(jié)電池的長手電筒，不定期地四處轉轉。先是前庭，再是后院，再是通過盤箕門到操場上看看。操場十分空曠，邊角上植了一圈楊柳。柳枝披頭散發(fā)，影影綽綽，月光淡淡，倩女離魂。

操場后面是一個山坡，當?shù)厝私锌◣X。有數(shù)不清的舊鬼與新鬼居住在那里。到了夜間，流螢點點，磷火飄忽。當?shù)厝苏f，這是鬼們在抽煙，串門，找樂子，載歌載舞，鬼聲鼎沸。但白天一看，又風平浪靜，只有層層疊疊的絲茅草在擠擠挨挨。除了老校工，很少有人涉足那里。老校工不怕鬼，甚至還有點喜歡。人老了，鬼就沒什么好怕的了，誰曉得還能在陽世上待多久？將來還要靠鬼們接洽呢。

三是司令，也就是敲鐘。鐘吊在一棵廣玉蘭的樹枝上，是用一個舊炮筒子改裝的，音色悠揚，尤其是學生起床的晨鐘，在黎明的空氣中傳得很遠，很遠。鐘一響，肉食站的陳四海就一腳踢醒還在打豬婆鼾的老婆：“學堂里的鐘都醒了，還不快起來燒滾水，今天要殺四個豬呢?！崩闲９さ某跨姡屆旱墓u們都歇了業(yè)。

他敲鐘的節(jié)奏，大致如下。

上課，當，當當……下課，當當，當當……出操，當當當，當當當……

上午第二節(jié)課后是課間操。操很老套，就是按體育老師喊的口令伸伸手，彎彎腰，蹦跳蹦跳幾下，千篇一律。老校工看看天氣尚好，非雨非雪，便急切地敲將起來：當當當，當當當……鐘聲延續(xù)的時間也特別長，差不多要等最后一名學生跨過了盤箕門才宣告謝幕。

這天，是做操的好天氣。下課后，學生們等候著那激越的鐘聲波濤洶涌。然而，卻只聽到了一下，就是一個“當”字，然后就成了絕響。這是前所未有過的。鐘聲就是命令，命令含混不清，師生們都不好輕舉妄動。

但校長有權去查看究竟。校長是個斯斯文文的人，三十來歲，近視，走路像老中醫(yī)給病人切脈一般。他當校長，兼教語文。他最喜歡的一篇課文是葉圣陶先生的《蘇州園林》。他把課文中的文眼——“務必使游覽者無論站在哪個點上，眼前總是一幅完美的圖畫”，工工整整地抄在黑板上，然后微笑著，歪著脖子看。左看，右看，退一步看，進一步看。再然后，他就陶醉了。

每回快要上到這篇課文時，教研組就會在小廳的公告欄里出個通知：“周三上午語文公開課——《蘇州園林》，請勿缺席?！崩蠋焸兙椭懒耍拖襁^節(jié)日一般。因為通知下面，肯定還有一行紅粉筆寫的小字：中午食堂會餐。

聽《蘇州園林》，還有肉吃，哪個不來捧場？校長這一天照例很快樂，范讀課文時抑揚頓挫。鑲著一粒小黑痣的嘴巴角上，始終蕩著神秘的微笑。他姓陳，但真名基本派不上用場，客套的叫他陳校長，玩笑的叫他陳蘇州，或者陳園林。

陳園林斯斯文文地去看個究竟。老校工白花花的腦袋像個葫蘆似的歪在樹杈中。他似乎睡著了，舉著小鐵錘的右手別在一根小枝上，姿態(tài)十分愜意。

“華公，華公?！币娎闲９]有反應，他便摘了眼鏡重新戴上。左看，右看，退一步看，進一步看。再然后，他三步兩腳就沖進了辦公室：“快，快來！華，華公死了！”

二

毛坪中學雖說是由一片墳地開辟出來的，但尚未經(jīng)歷過死人的事件。學校里的老師們來來往往，走馬換燈，誰也沒想到會有人死在學校里。他們忽略了老校工，忽略了他的年紀，也沒關注過他的來歷。

他是一個崇尚孤獨的老人，默默地做著分派的事，從不多言半句。他敲鐘的時間誤差不超過三五秒。他有一塊老懷表，黃銅鏈子，翡翠表栓。表栓別在鈕扣孔里。他修剪的花枝線條流暢，構圖完美，有著很高的美術修養(yǎng)。他簡約地過著幾乎靜止的日子，連他屋里的空氣都似畫出來的。他穿著簡樸，似乎只有一個式樣，一個色調，天天一身深藍色、四個口袋的中山裝。他好像住在一件舊中山裝里。

他唯一的奢侈大概是飲酒，因為這要花一筆較大的開支。那時節(jié)，酒可是一種管控的商品。飯都吃不太飽，哪有閑糧釀酒？私人是不許釀酒的，只有供銷社才有少量供應，而且主要是給牛喝，叫牛酒。牛是農(nóng)民的寶貝，生產(chǎn)靠它出力，所以農(nóng)忙時節(jié)牛要喝酒，而且還要打幾個蛋花給它下酒。一般的人，大概只能偷偷地喝點牛剩下的酒，或者托名牛要喝，結果自己喝了，沾點牛兄弟的光。老校工卻很闊綽，每周都上供銷社去打一回酒。他有一個精美的酒葫蘆，葫蘆上繪著《聊齋》中的“花神”故事，剛好能裝一斤八兩酒。

供銷社在小鎮(zhèn)北面的一個土墈上，旁邊是收購站，收購山里來的杉木、楠竹、松子與油茶等土貨。酒裝在一口醬色大瓦缸里，口子用一塊破棉布堵著，沽酒的時候，用一個竹吊筒舀起來。吊筒的容積是定了秤的，有一兩、二兩、半斤、一斤，像人民幣的面額一樣。這主要是為了方便一些送貨的山里漢子。他們下了力氣，流了白汗，像牛兄弟一樣要喝點酒補補精神。于是，依據(jù)各自的酒量，沽二兩、三兩或者半斤，再買一兩個法餅，坐到門外的長板凳上去“米西米西”。

站在柜臺后沽酒的是個年輕姑娘，供銷社主任老王的女兒。老校工把葫蘆遞過去，她就依次取下掛在貨柜上的一排吊筒，纖纖擢素手，咕咕沽白酒，一輪下來，剛好一斤八兩。

剛才說了，老校工的生活十分節(jié)儉。他不吃晚飯的，晚上就只喝一盅酒，不要下酒菜，也不和別人喝，一個人喝。

毛坪老校工，遺世而獨立。燈下一盅酒，對影成三人。

他屋里的陳設也十分簡陋：一桌、一椅、一爐、一床。床底下塞著一口舊皮箱。墻角里有一扇形小柜，剛好與墻角吻合，上方掛著一個銅制高腳放大鏡，鏡面上有經(jīng)緯刻度。老校工的全部家當，大概就陳列在這里了。

平時，同事之間大多是工作上的聯(lián)系，但老校工的工種與老師們沒什么交集，加之他的脾氣又古怪，所以，連校長都沒搞清他的來路。

前任校長是這么給陳園林交代的：“這是個可敬的古怪老人，有些來頭，工資是在省里拿的呢。他到這里做點雜事，不但不要學校里的錢，而且還把大半工資捐給了學校，用來獎勵和幫助一些孩子。他不說緣由，也不許我跟別人講，只說校長知道就行了。要遵守他的約定?！币虼耍M管陳園林是個頗有好奇之心的人，對他的情況也了解甚微，有些還是傳說。

老校工的檔案名字叫華遠山，曾在省文化廳工作。省城長沙，離毛坪有三百多里路。二十多年前吧，他和一個大領導來到了毛坪，并逗留了好些日子。

大領導問他有什么想法。他說，想到學堂里做點雜事，就到這里落根。

“那你圖個什么，難道這里是一塊風水寶地么？”

“是命。還命?！?/p>

“決定了？”

“吃秤砣了?！?/p>

于是，大領導向縣教委打了個招呼，后來竟成了一條不成文的規(guī)定。就這樣，毛坪中學多了一個永不退休的老校工，一直在這里過著機械、節(jié)儉與孤獨的生活。

老師們也未曾想到華公會死，好像他長生不老似的?，F(xiàn)在，他突然去世了，又什么都未交代。陳園林有點束手無策。幸虧后勤主任趙本山是個有經(jīng)驗的人，迅即采辦衣、棺，清潔老人遺體。按照地方習俗，人一落氣，就要替死者香湯沐浴，穿戴齊整。人生的兩個端點是要洗澡的，意義非凡。出生是赤裸裸地來的，要清洗從母體中帶來的血污。去世也要洗干凈，洗凈一生的悲歡離合后才好上路，了無牽掛。

老校工已香湯沐浴，穿戴齊整，整裝待發(fā)?？墒牵l(fā)往哪里去呢？魂魄是通過量子形態(tài)發(fā)往了另一個世界，可遺體呢？如按常規(guī)辦事，通往親屬的那條路已沒指望了。他終生未娶，也沒有了什么親人，只有一個遠房侄女在南京高級人民法院工作，幾無往來，也無法聯(lián)系。

陳園林看了看老人的遺體，壽冠、壽衣和靴子均是黑色的，線條剛挺，褶皺分明。這是一次性的服裝道具。老校工已像用一塊硬紙板剪出來似的擺在那里。下一步，真不知該如何是好。他召集老師們開了個會。

趙本山掏出花手帕擦了擦頂門，說：“真沒想到，華公早就把學校當作自己的家了，當作唯一的家了。我們就是他的親、親人?！?/p>

他是趙坪人，身材有點胖，腦門心上的頭發(fā)鳳毛麟角。他一激動，就情不自禁地抽出一塊花手帕朝那地方擦，結果越擦越亮，燈泡一樣。

教導主任袁小靚還是個年輕姑娘，未脫書卷氣。她說：“剛才聽校長一講，華公還真是個老雷鋒。我覺得要熱熱鬧鬧地開個追悼會，全體師生都參加……”

三

老校工猝然去世的消息跑到了小鎮(zhèn)上，香燭鋪的七爺最先來“問老”。他提了一刀燒紙，一打蠟燭，一只竹骨紙糊的仙鶴?！皢柪稀笔敲旱囊环N舊俗。老人一落氣，鄰居左右便要來看一看，問一問，幫襯幫襯。

接著，陳四海也提著一副油閃閃的豬大腸來了，主動幫著埋鍋造飯。供銷社的老王是個駝背，駝來了一大壺白酒。他們平時與老校工有一些交情。

還有當?shù)匾恍┱f得上話的人物，知道學校里的一群書呆子沒見過這種陣勢，均來幫著張羅。生老病死在鄉(xiāng)下不斷地循環(huán)，人們便積累了一套約定俗成的處置經(jīng)驗。

陳園林這才松了一口氣，慌忙接待來賓。老校工沒有親屬，他就臨時做了東。七爺為顧問，因為他精通禮俗。他蓄著一掛雪白的山羊胡子，仙風道骨。五大三粗的陳四海為總管，安排勞力，指東打東，指西打西。很快，治喪班子就搭建起來了，基本議程也定了下來。

學校是個文教單位，自然不能請和尚道士們來吹吹打打，誦經(jīng)拜懺，搞迷信活動；但也要顧及地方習俗，像模像樣。于是，決定開一個追悼會，唱一晚夜歌，新舊結合，然后入土為安。時間安排為兩天。

商議快要結束時，陳園林提出了一個至關重要的問題：把華公安葬到哪里？這鄉(xiāng)下可不比城里，有火葬場，有公墓山。雖說華公曾做過文化廳的干部，但也沒安排他死后的位置。

這個問題確實把眾人問住了。因為在毛坪，哪家的老人去世了，這個問題不是問題。人活著，住在地上；不活了，住在地下。這是個常識問題，是要早早安備的。

這一帶，人上了四十歲就開始準備自己的“千年屋”。竹坪的陳大豪，財大氣粗，把才滿三歲的孫子陳寶珊的百年之所都預備好了哩。

“華公生前沒透下口風嗎？”有人問。

“誰曉得呢？他那個古怪性子，又走得突然。”

“他以為他是張果老，彭祖也只有八百歲。”

眾人不免有抱怨之詞，因為這確實有點悖于常規(guī)。一個外地人，來了這么多年，竟然連身后之地都未安頓好，不知他心里是怎么想的。

“好啦，好啦！我看這樣，”陳四海大手一揮，說，“我們毛坪這么大，還怕出不起一棺土！這學堂后面的葵花嶺，有一半是我們生產(chǎn)隊里的，我說了算?！?/p>

葵花嶺確實是個適于長眠不醒的好地方，擠擠挨挨的絲茅草年年黃一回，綠一回，春來秋去，也不知睡了多少新魂與舊鬼。

“四海這么一講，我倒也想起來了。前年我上葵花嶺掛清明，就遇撞了他。他坐在一塊青石板上入了神，喊都喊不應，可把我駭了一跳哩。那里又沒困他的半個親人?！逼郀斆缀?，若有所悟：“難道，難道他是在相、相地？”

聽七爺這么一說，陳園林也想起來了。華公常在飯后寂寞地走，在操場里走一圈，兩圈，然后就到后面的山上去散步了。城里人是到公園里散步，他卻是到一片墳地里去散步。

最后一個難題就這么解決了。陳四海立馬安排勞力，帶著柴刀、鋤頭、箢箕上山行動。

外事安排妥當之后，一些內事也正在有條不紊地進行。

老校工的靈柩移到了小廳堂里。陳園林把教導主任袁小靚與政治教員付夢章叫了過來，共同清理老校工的遺物。按照規(guī)矩，死人的東西是不能留下來的，要一樣一樣地清理之后火化給他。

老校工雖說孑然一身，卻是個愛整潔的老頭，房里的物件放置得很有規(guī)矩，甚至可以用得上構圖完美。不一會兒，他的鞋子、帽子、衣服、被單等，已裝入一個大麻袋里，準備拿到操場邊上火化。那個畫著聊齋故事的酒葫蘆與高腳放大鏡，早已放進了他的棺材里。這應該是他的心愛之物?，F(xiàn)在，只剩床底下的一口舊皮箱尚未打開、——這原本是要原封不動地移交給死者家屬的。

付夢章趴在地上把箱子挪了出來。箱子很輕，擱在一張方桌上并無多少分量。箱子古銅色，估計是牛皮。四角的合金包邊銹跡斑斑。鎖扣也是壞的，換了一把小彈子鎖鎖著。如果說老校工還有什么貴重東西的話，就應該放在這口皮箱里。這是他的保險柜。

陳園林與袁小靚都有些緊張。這是老校工的私密之地。打開它，說不定就打開了老校工古怪的一生。付夢章看看陳園林，拿眼睛請示。他心里忐忑不安，因為他要負責開鎖，仿佛是一個竊賊。盜竊一個死者的財富與秘密，是很不道德的。

“打開吧，小靚做好登記?！标悎@林說。

袁小靚緊握著一個小本子，筆頭顫抖著。

付夢章小心翼翼地撬開了箱子。里面散發(fā)著一股悶久了不見天日的氣味。有兩本舊書：一本《毛澤東選集》，一本《介子園畫譜》。有一個舊布包，包著老人的積蓄。付夢章一張一張地數(shù)著，共計有一千三百一十四元。在當時，這可是一筆不小的數(shù)目，足可支付辦理后事之資。還有一個檀木盒子，盒面上刻著回字紋。付夢章慎重地把它遞給了陳園林。

陳園林遲疑了一下，還是拉開了鎖扣。里面是一些證件，一支鋼筆，一截炭條，一份蓋了××法院印章的文書，一沓寫了字的稿子，和一個類似日記本之類的自己裝訂的厚本子。他略微翻了一下，便按原樣放好?，F(xiàn)在還不是研讀的時候。

箱子里的東西一件件清理完了，付夢章準備收工。袁小靚的本子上也記了滿滿一頁。這份單子也是要燒給華公過目的。

陳園林看了看，發(fā)現(xiàn)箱底鋪著一層燈芯絨，這可是一種很富貴的面料。他伸出手指按了按，感覺有些異樣，一揭開，其下還有幾張四尺三裁的畫紙。紙面泛黃，出土文物一般。

他取了出來。第一張，素紙，什么也沒有。第二張，大家就呆住了：是一張裸體畫。

畫中的女子約十七八歲，粗壯的麻花辮，潔凈的瓜子臉，左鬢斜插著一把小木梳。嘴唇微微張著，似乎想說什么。眼睛里有一種義無反顧的神情。她應該是迎面而來的，到一定距離時戛然而止——這可以從墜地衣裙的形狀及皺褶上來推斷。她的左手蓋在微微隆起的小肚子上，手腕上戴一個銀鐲子。右手順勢下垂，捏著身后滑落在地上的衣裙一角。大腿的線條行云流水。處子的乳房微微上翹，似乎還在跳動著，閃爍著圓月的光輝……

這是一張?zhí)肯癞?。這種畫曾經(jīng)十分流行，主要用作老人的遺像，一般是畫半身，像這種全身裸體畫極為罕見。它不是西方傳過來的素描，而是純中國畫的畫法。碳元素在化學里很穩(wěn)定，炭像能保存上百年而不褪色。畫中的裸體少女，雖經(jīng)半個多世紀的流光淘洗，依然栩栩如生，呼之欲出。

袁小靚還是個未婚姑娘，頓時臉頰燒起一片緋紅。她趕緊別過頭去，但那畫中的女子卻像刻在她的大腦屏幕上了，以至好多年后，還能準確地記起她的模樣。

陳園林有點失神了。他端詳著畫中的少女，腦海里翻騰著老校工的身影與故事。他把畫紙翻過來，背面還有一行行楷：“此情只可成追憶，誰料當時便殞香?！?h3>四

翌日，老校工的喪事按照規(guī)程進行。學生都放了假。

學校后院的小廳，布置成一個開追悼會的小會場。檐下橫拉著一根長繩，掛著斗大的墨字：“沉痛哀悼華遠山同志千古?！北е系耐炻?lián)是陳園林親自撰寫的，字是顏體字，寫得凝重，一粒粒的。這個晚上，陳園林幾乎沒睡什么。他把老校工藏在檀木盒子里的遺物細細地研讀了好幾遍，心潮澎湃。他不得不擦了好幾回眼鏡片上的水霧。

老校工的棺槨用被單蒙著，停置在小廳中央。七爺帶來的那只白鶴，在棺脊上“金雞獨立”。棺后就是進入操場的盤箕門，像一只碩大的眼睛望著曬井。兩旁也貼了一副挽聯(lián)：“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”

曬井里擺著學生坐的凳子，橫七排，豎八排，與平時開大會差不多。院里的玉蘭花，白燦燦地開。雖然老校工沒有子女們來披麻戴孝，但樹開白花，草木有情。

正式的追悼會只開了半個小時，但一整天都似在開追悼會。陳園林與全體教員的左胸上，都佩了一朵紙折的小白花。來來往往的人到小廳里看看，然后到曬井里坐坐，倒也不顯得冷清。

袁小靚帶著兩個女老師泡茶水。茶是椒子茶。茶葉里放花椒，是這地方的特色。陳園林交代袁小靚：“華公沒兒沒女，我們學校的老師就給他做兩天兒女吧?！?/p>

男教員由陳四海領著，扛鋤的扛鋤，拿鏟的拿鏟，去新挖墓穴。還要把上山的道路修整一番，方便送葬。如此這般，一天工夫須安排得鐵緊。

老校工的葬地就定在學校后面的葵花嶺，順著他生前坐過的那塊青石板往下挖掘。七爺用羅盤量了量，說是子午兼癸丁，山向與朝對都有蠻好。教新書的先生自然不懂舊套，一切由他老人家說了算。至于這是不是老校工生前的夙愿，七爺是問過了他的。人活著，用嘴問。人死了，用卦問。七爺會問卦。

七爺?shù)南銧T鋪在毛坪經(jīng)營了三十余年，主要供應神鬼祭品，問卦自然是應通曉的。這好比一個開中藥鋪的，大多會看脈象一樣。卦是由一個未出土的小竹蔸削成的，削成一個頓號的模樣，再一剖兩開，打磨光滑。兩只竹卦，一仆一仰，兩者皆仆，或兩者皆仰，三個符號就打通了陰陽兩界的交流障礙。

七爺拿著一把開山斧在老校工的棺脊上輕輕地敲了三下，說：“老華呀，你也走得太性急了點，連個困長覺的地方都沒定好。你來毛坪幾十年了，就安心地困到這塊山上吧。就是上次我碰到你的那塊地方，如果要得，你就在卦上說一說?！闭f罷，他從荷包里摸出卦來，向空中作了一個揖，隨手向身后拋去。

“七爺，陽卦?！迸赃叺娜斯Ь吹負炝似饋恚p手遞到七爺手中。陽卦就是兩塊小竹卦一齊仰著，剖面朝上。一齊仆著的叫陰卦。

“好！陽卦在前，端的如此，再來一個陰卦?！逼扉_得勝，七爺乘勝追擊。隨手一拋，果然是陰卦。

“那真是個好地方咧，朝陽曬熱的，莫非你早就打定了主意吧。再來一個巽卦，三卦為滿就不再煩吵你了?！辟阖跃褪且黄鸵谎觥?/p>

要什么卦就來什么卦，毫厘不差，七爺?shù)靡獾剞哿宿凵窖蚝?。老校工的陰宅坐標就這么定位了。

白天就這么過去了，夜幕降臨，開始唱夜歌。

在毛坪，人死了都要唱夜歌的。這不是迷信活動，而是一種民間文化。據(jù)說宋仁宗時就開始唱夜歌了?！兑垢枳印け裙刨澲x類》中說：“唱歌原是仁宗起，仁宗孝義真無比。仁宗皇帝死了娘，通國掛榜請歌郎?！?/p>

老校工去世了，又沒有親人，學校請歌師來唱一夜歌，算是一種告慰。

請來的歌師有六位，為首的叫汪賢良。他是汪坪人，四十來歲，嘴巴大，氣勢足，唱起來響徹云霄。他沒念過什么書，但看到什么就能唱什么，又快又好，像劉三姐唱山歌一樣。

夜歌是伴棺而唱的，基本上是清唱，間歇之時以大鼓、嗩吶及銅鑼合奏曲子作過渡，增添氣氛。大鼓領導著節(jié)奏，嗩吶渲染哀情，鑼是鼓的配角。這歌要唱一夜天光，然后用歌聲送死者入土。夜歌所唱的內容很龐雜，有唱“二十四孝”，有唱“薛仁貴征東”，有唱“桃園三結義”。但有一樣是必不可少的，那就是唱死者的人生。簡直就是一首敘事詩。

老校工的棺前燃著一盞七星燈，燈光搖曳，有些詭異。汪賢良便唱了起來：

他是一個年輕的畫匠，

那一年，來到了毛坪這個地方。

陳園林靜靜地聽著，時光退回到了那個白色恐怖的年代。

老校工，不，是華遠山，來到了毛坪。他從長沙來，到了縣城，然后到了毛坪。毛坪的山那邊，便是湘鄂贛蘇維埃。

他二十來歲，背著一個畫囊。里面的工具也很簡單：一刀鉛畫紙，一盒炭精粉，一個有經(jīng)緯度的放大鏡，一排粗細不等的小毛筆，還有炭條、酒精和橡皮。他是一個跑江湖的炭像畫師。

“畫像咧——畫像噢——”

他行走在毛坪、竹坪、趙坪、汪坪……這里的人們，都很喜歡這個年輕的畫師。

那時，照相術還沒有來到這里。到縣城里照出來的相片也只有寸把高。人死如燈滅，若能留個畫像，就是留下了念想。稍微像樣一點的人家，都會提前給家里的老人畫個像，百年之后供在堂屋里的神龕上，以便“音容宛在”。但有的卻是到老人去世時，才想起父母的千般好處，才在入棺之前慌忙請人畫像。

這時的像可不大好畫。死人是僵臥著的，得先把他（她）扶起來相面，記住每一個關鍵部位的特征，用有經(jīng)緯度的放大鏡算好比例。華遠山要盯著一張死人的臉看半天方才動筆。先用炭條輕輕地勾出輪廓，再用毛筆蘸取炭精粉描繪明暗、肌理與神采。死人是失去了神采的，他得用想象來補充。慢慢地，這張臉便在畫紙上復活了……

他的名聲傳遍了四鄉(xiāng)，

人們都在悄悄地說著他的畫像。

一個歌師唱了起來，另一個歌師又接了過去：

他住在山邊的一所茅房，

月光都愿意披在他的身上……

曬井里的人們，摒住了呼吸，聽著歌師們的敘述。陳園林沒想到這些民間的歌師，能把他講述的故事即興編排得那么押韻，那么流暢。

三十年代初的毛坪，并不平靜，地下涌動著暗流。華遠山的身邊險象環(huán)生，早就被人盯上。他給人畫像，有時候到人戶家里去，有時就在那間租來的茅屋里接待來人，有老人，也有年輕人。有個姑娘應該是愛上了他，不，的確是愛上了他。但他不知道，他有著更重要的任務，對她的愛渾然不覺。雖說碰過多次面，她看他畫像時的神情十分歡喜。

一天晚上，月亮來了，她也來了。她像月亮一樣美麗，穿著一件天藍色的土布衣裙。這個鄉(xiāng)下的姑娘有著樸素和熱烈的愛。她沒什么文化，但青春之火一旦燃燒起來，就像田野里的一只蛾子。

她立在茅屋的門口，突兀地說：“你帶我走吧。我喜歡你?！边@個表白直截了當，沒有任何鋪墊與掩飾。

他看著她。他是個畫師，畫師的眼睛像照相機的鏡頭一樣精準，高清。

他沒有回答。她便急了：“我不想嫁給他，他是個殺人的屠夫，什么事兒都干得出來的惡人?！?/p>

她說的惡人，就是“鏟共義勇隊”的隊長王松濤。王松濤是毛坪一帶赫赫有名的人物，在大軍閥何鍵的部下當過兵。他把一個從山那邊過來的人，綁在一條殺豬的屠凳上用刑。那人什么也不說，王松濤便用鉗子把他的牙齒一個一個地拔掉，再把腦袋卸下來，用石灰浸透了，挑在一根長竹竿上掛著。竹梢很細，彈性也好，山里有風，那顆頭顱就在毛坪的空氣里浮沉、旋轉與搖曳……

他當然知道王松濤，還給王的母親畫過像。也去過他家，在青石街中段的一個天井大院里。院子里有一副練功的石鎖，足足一百二十斤重。還有一棵水桶粗的血杉樹，樹上有一道尺把深的刀痕。

“你帶我跑掉吧，隨便哪里都行。我不答應他，我爹也會打死我的?！彼^續(xù)說道，只是平靜了一些。

年輕的畫師搖了搖頭，苦笑了一下。其實，他機敏得像一頭豹子。

她的嘴唇哆嗦著。她說的什么，他沒有聽到。但她接下來的一句話，卻讓他如聞炸雷：“那就你趕快走吧！趁他們還在喝酒?！?/p>

他驚駭?shù)乜粗?/p>

“我只怕再也看不到你了?！?/p>

他遲疑了一下，慢慢地向她走過去。

她用眼睛迎接著他?！澳銜浀梦覇幔课視?，等你。”她終于哭了起來，“那你看看我吧?！?/p>

月光下，她身上的衣裙訇然而落。

原來，毛坪這地方尚有古俗：一個女孩子，主動把身子讓男人看了，就是私托終身，九死不悔。

他畫過無數(shù)的鼻子、眼睛、嘴巴和脖子，可還從未見過女人的身體，這么美，美得驚心動魄，如一尊漢白玉雕像。

一只狗在外面吠了起來，螢火蟲飛進了窗子，通往茅屋的小路上響起了獵人般的腳步聲。

“快！快走！”她清醒過來，夢寐一般。她沒料到危險來得這么快。

“他們知道了你的身份，說你是山那邊來的……”

他倉皇地走了，逃出了毛坪。兩年后才知道，她就在那個晚上死了。

……

陳園林沉浸在華遠山的故事里。有些細節(jié)，他沒有告訴汪賢良。當然，他也無法說清楚，很多東西是他用想象修改的。他把老校工的那幅裸體畫偷偷地看了許多遍。左看，右看，退一步看，進一步看。再然后，他潸然淚下。

逃出了毛坪的華遠山，還是逃脫不了命運的擺布。他坐了舊中國的監(jiān)牢，也進過新中國的號子，那條有點跛的左腿便是在獄中留下的紀念。當他的歷史問題徹底清楚之后，便在省文化廳做一點閑事。歷經(jīng)滄桑人世，他已心如止水。唯有那驚心動魄的一瞥，伴隨著他那死水微瀾的一生。

他終身未娶。他畫完那從未見過的美麗瞬間之后，便再也未摸過炭條。鐘子期死，伯牙破琴絕弦。在漫長的囚禁中，他深深地愛上了她。那團青春的白影，驅散了他所有的黑暗與孤獨。

夜很深了，人們陸續(xù)離去，只有歌師在圍著老校工的棺槨吟唱。陳園林默默地坐在一旁，只見汪賢良高聲唱道：

他遇到過一個美麗的姑娘，

便終生不再他想……

五

天亮了，老校工準備入土。

意想不到的是，竟來了很多給老校工送葬的人。這天不上課，卻來了黑壓壓的一群孩子。袁小靚給每個孩子發(fā)了一朵小白花。她還把樹上的廣玉蘭都摘了下來，準備在老校工入土時撒在他的棺槨上。盡管她為自己的這個想法而吃驚，但她覺得華公肯定很喜歡。遺憾的是，當她重新認識這位老人時，竟是蓋棺之后。

早飯過后，小廳里的盤箕門打開了。陳四海領著一群強壯的勞力，抬著老校工的靈柩向山上走去。后面的隊伍排了半里路長，還在不斷地有人匯入。

到了目的地，七爺卻長嘆了一聲，說：“四海，四海，你們是怎么搞的呀？”

陳四海也傻眼了。他交代得清清楚楚：八尺長，五尺寬，九尺深。哪曉得這幫男教員們，只曉得耍嘴巴子功夫，老校工的墓穴不但長寬高未達標，而且挖成了個倒梯形。

陳四海摸了把鋤頭跳進坑里。老校工的入土儀式按了個暫停鍵。

挖呀，挖呀，坑穴在向地下延伸。新挖出來的泥土異常干燥，與先前的相比分成兩色。陳四海十分奇怪，手里的鋤頭變慢了，小心翼翼起來，生怕碰壞了什么寶貝似的。

“是要慢一點，那下面好像有什么東西呢?！痹谝慌杂皿罨鹜恋母秹粽乱舶l(fā)現(xiàn)了蹊蹺。

眾人都圍到了墓穴的邊沿，朝里面看。好幾個人跳到了里面，開始“考古”。整個節(jié)奏都慢了下來，仿佛在放電影中的慢鏡頭。奇跡正在徐徐地打開。

挖下去一丈二尺左右，露出了一口棺木，保存得幾乎完好無損！

墓地上頓時沸騰起來，這是毛坪人從未看到過的景象。大家開始議論紛紛。七爺權威地踱來踱去，下結論說：“知道啵？這只怕是一塊養(yǎng)尸地。養(yǎng)尸地知道嗎？就是人葬到這地里，千年不爛。秦始皇困的就是養(yǎng)尸地，現(xiàn)在都不敢挖掘，國家都不敢挖呢。”

“想不到我們毛坪還有這樣的好地！”一人說。

“該是好人應有好報吧。”另一人道。

那棺木里的墓主究竟是誰呢？但誰也不敢造次，怕那鬼魂日后找他的麻煩。不過，集體的好奇心最終還是戰(zhàn)勝了恐懼。他們一致請七爺拿主意，表示開棺看一下后，即刻合上，決不過多冒犯。

七爺猶豫了一下，說：“拿捆神錢紙來，先燒三斤三兩。”

七爺又說：“把我的卦拿來，等我問問再說?！?/p>

七爺在那口棺木上輕輕地敲了三下，朗聲道：“天開黃道日，地葬有緣人。施主重見天日，想必不吝開棺一現(xiàn)。端的如是，請賜陰陽寶卦。”

第一卦，二者皆仆。第二卦，二者皆仰。七爺收了卦，對著棺木作了個長揖，威嚴地叫道：“開棺——”

棺蓋輕輕地移開了，里面睡著的竟是一個十七八歲的少女，面如秋月，容顏未改，宛若生前。連身上的藍布衣裙都沒有褪色。仿佛她只是睡著了，或者是冬眠而已。

袁小靚只瞅了一眼，便驚得捂住了嘴巴，眼淚奪眶而出。難道，她還在等他？可是，老校工早已白發(fā)蒼蒼……

棺木被迅速蓋上，重新覆上了土。再然后，老校工的棺槨也填進了墓穴中。

責任編輯：易清華