田寧

母親從猶江北路轉(zhuǎn)到北門街，沒看見報(bào)刊亭邊的修表攤子。透過稀疏的梧桐樹葉，她看見報(bào)刊亭像往常一樣立在街角，賣書報(bào)的年輕人手肘搭在窗口，兩只手舉著手機(jī)，他的書報(bào)用繩子拴成一排懸掛在窗口的正上方，旁邊的巷口是一片寥落的空白。母親心里一涼，像被螞蟻咬開一個(gè)空洞。這是秋天，一陣風(fēng)吹過北門街，卷起地上枯黃易碎的梧桐樹葉。母親站在街邊，聽見遠(yuǎn)處響起一首歌尖利悠長的曲調(diào)。那是一首年代久遠(yuǎn)的歌曲，歌唱寬廣的草原和成群的牛羊。然后母親看見一輛青綠色的皮卡車從猶江北路的另一頭緩慢開過來，到了母親面前，皮卡車掉轉(zhuǎn)車頭轉(zhuǎn)向北門街。一群麻雀從梧桐樹蔭里穿出來，振動翅膀飛向北門街的另一頭。

北門街原來叫北門巷，是城北的一條老巷子。曾經(jīng)的北門巷一片青磚黑瓦，一些舊式宅院立在巷子兩邊，門楣高聳，門前豎著拴馬石。磚砌的巷子彎曲悠長，女人扭動腰肢的身影在巷子里一閃就不見了，巷子邊上的水溝一年到頭水流不斷。水流不斷的北門巷總是令人想起陰晦多雨的南方，城北人都記得當(dāng)年的北門巷到處長滿綠色的青苔。

如今的北門街既沒有磚墻也不長青苔，它甚至不再彎曲，從街道這一頭一眼就能看到另一頭。水泥街道兩邊種著筆直的闊葉梧桐，店鋪的門臉向著街道。這個(gè)秋天的午后，很多店鋪的玻璃門向外慵懶而虛弱地張開，很少有人進(jìn)出。母親不抱什么希望地往前走，邊走邊在心里埋怨父親，她說，老東西，你自己看吧，現(xiàn)在誰還用手表看時(shí)間？這種破表扔在地上都沒人撿，沒人會要這種過時(shí)的東西。

皮卡車上用繩子綁著兩輛摩托和一輛三輪車，三輪車上是個(gè)煎餅攤子，一摞薄餅凌亂地?cái)R在煎餅鏊子上。皮卡車忽然一抖，車上的摩托和三輪車跟著一起搖晃，一張薄餅從鏊子上滾下來，掉進(jìn)落葉堆里。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在車后面，她皺著眉頭把耳朵側(cè)向一邊，但樂曲還是不斷地鉆進(jìn)她的耳朵里。等皮卡車開過報(bào)刊亭，拐向轉(zhuǎn)角的春風(fēng)路，樂曲不再刺耳，母親才松開眉頭穿過街道，來到報(bào)刊亭面前。她向報(bào)刊亭里張望，年輕人的眼睛從手機(jī)上移開看向母親，見她沒有進(jìn)一步舉動，眼睛又回到手機(jī)上。你要買打火機(jī)嗎？年輕人對母親說，很多人都來我這里買打火機(jī)，他們都不買書，你看我的書都成了擺設(shè)啦。年輕人的語氣漫不經(jīng)心而散淡。誰要買你的打火機(jī)？母親不悅地說，我又不點(diǎn)火，買打火機(jī)做什么？年輕人脧了母親一眼，不再說話，他的眼睛繼續(xù)盯著手機(jī)，拇指在手機(jī)屏上上下滑動。

午后的北門街行人稀少，偶爾有電瓶車從街上駛過，帶起地上的樹葉，或者將它們壓得粉碎。母親向左右看了看，旁邊的巷子沒有人進(jìn)出，巷口原來兩個(gè)修表匠擺攤的地方，只有一個(gè)紅色的消防栓立在那里。這里先前是有兩個(gè)修表匠？母親說。你問我嗎？年輕人抬頭看了母親一眼。母親說，這里就你一個(gè)人，我不問你問誰？年輕人的手指劃著手機(jī)屏，不緊不慢地說，誰惹你了嗎？火氣這么大。母親瞪了年輕人一眼，我就問你這里原來是不是有兩個(gè)修表匠？年輕人說，好吧，這里原來是有兩個(gè)修表攤。母親說，現(xiàn)在他們?nèi)チ四睦?？是不擺攤了，還是換了地方？年輕人說，還擺什么攤，都被趕走啦。母親問，誰趕他們走？為什么要趕他們走？年輕人說，你問那么多干什么？你不是來買打火機(jī)，你是來修表的，現(xiàn)在戴手表的都是有錢人，我們這種沒錢人看時(shí)間都用手機(jī)。我修不修表關(guān)你什么事？母親說，我有錢沒錢也不關(guān)你的事。

母親不想再理會年輕人，她覺得這個(gè)年輕人真是傲慢無禮。她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去。這時(shí)她聽見巷口有個(gè)聲音說，是誰要修表？修表到這邊來。母親循聲看向巷口，看見兩個(gè)修表匠中的瘦表匠出現(xiàn)在巷口的屋檐下，正向她招手。母親丟下年輕人，向瘦表匠走過去。她說，我還以為你們不擺攤了，原來躲在這里，你們干嗎躲起來？她進(jìn)了巷口，看見瘦表匠的修表攤放在一輛三輪車上，一層雨布蓋住三輪車，如果不仔細(xì)觀察，誰都看不出這是一個(gè)游動的修表攤點(diǎn)。

就我一個(gè)人，沒有我們，瘦表匠說。母親說，這里不是還有一個(gè)人？他不擺攤了？瘦表匠說，他不干了，出事之后他就不干了，我也快不干了。母親說，出了什么事？瘦表匠看了一眼自己的兩只手，然后對母親說，你是來修表的，問那么多干什么？你的表呢，拿出來我看看。母親從手袋里掏出手表，遞到瘦表匠手里。瘦表匠把手表湊近眼睛，扭動表針，又貼著耳朵聽了一會，說，這是塊寶石花牌手表，我已經(jīng)很久沒見過這個(gè)牌子的手表啦，這塊表怎么了？母親說，你沒看見嗎，它不走了，要洗油。洗油多少錢？瘦表匠把手表從左手倒到右手，對母親說，光洗油的話，收你兩百好了。母親立刻就尖叫起來，洗個(gè)油要兩百？這塊表都不值兩百。母親尖厲的聲音引起一些行人的注意，有人扭頭看向這個(gè)巷口。但他們除了看見秋天的午后，母親和瘦表匠站在北門街報(bào)刊亭邊的巷口，母親的情緒稍顯激動，此外什么也沒看見。

你小點(diǎn)聲，瘦表匠慌亂地看了一眼落滿梧桐樹葉的街道，壓低聲音對母親說，你怕別人聽不見？母親說，沒做虧心事你怕什么？瘦表匠冷笑一聲說，我怕什么？我在這條北門街上修了三十年的表，什么世道沒見過？我憑手藝吃飯餓不死，我怕什么？母親說，洗個(gè)油要兩百塊，你這是明搶，少一點(diǎn)。瘦表匠說，兩百塊，不能再少了，你知道怎么洗油？你肯定不知道，洗油要把全部零件都拆下來洗一遍，你要知道就不會這么嚷嚷了，我告訴你，一塊表少說五百個(gè)零件。他伸出自己枯瘦的左手，向母親晃動五根手指。你算算看，洗一個(gè)零件才收你四毛錢，那么多零件拆下來，還得一件件上回去，不能上錯(cuò)，上錯(cuò)了表就報(bào)廢了，一分功夫一分錢，哪里會貴？母親不耐煩地打斷他，你不用跟我說那么多，不管怎么洗，這塊表都不值一百，洗個(gè)油你倒要收兩百。你說吧，是不是沒生意，你就有一個(gè)宰一個(gè)？瘦表匠把手表倒騰到另一只手，說，這是塊九〇年上海產(chǎn)的寶石花牌手表，拿到現(xiàn)在的市面上，最少值兩千，你不識貨別亂說。母親的眼睛一抖，狐疑地看著瘦表匠，你說這塊表值兩千？瘦表匠說，最少也要一千五，這種表十年前就不生產(chǎn)了，現(xiàn)在有錢都買不到，到底洗不洗？母親的眼睛看著瘦表匠，瘦表匠卻沒看她，他看著手里的手表。母親想了想說，那就洗，你說它值兩千，這可是你說的，你別騙我。

從北門街回來后母親的情緒就陰晴不定。洗個(gè)油要兩百，老東西你聽見了嗎？母親對父親說，我記起來了，給你買這塊表花了我五十塊錢，八幾年的事，你還記得？我看你也是什么都忘光了，問你也是白問。五十塊錢的東西，現(xiàn)在倒好，洗個(gè)油就要兩百。父親從一份舊報(bào)紙后面探出頭說，八幾年什么物價(jià)？現(xiàn)在什么物價(jià)？那時(shí)五十，現(xiàn)在起碼幾百上千，你都答應(yīng)了人家，就認(rèn)了算啦。母親突然憤怒起來，兩百塊錢不是錢？我心疼錢心疼錯(cuò)了？父親說，是，兩百塊是錢，是很多錢，你別生氣，女人上了年紀(jì)最好少生氣。父親說完，收起報(bào)紙放在茶幾上，像多年前從田埂上站起來那樣起身拍拍自己的屁股，進(jìn)了自己的房間，把母親留在客廳。母親在客廳里漫無目的地轉(zhuǎn)了一圈，最后在一張竹椅上坐下來。我是咽不下這口氣，母親說。她突然想起了另一個(gè)表匠。她想如果另一個(gè)表匠還在北門街，瘦表匠能這樣漫天要價(jià)？洗個(gè)油要兩百，他這是想錢想瘋了?？墒橇硪粋€(gè)表匠已經(jīng)從北門街消失，她無法改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

五十塊我都嫌貴，還要兩百，這不是明搶是什么？母親對女鄰居朱桂蘭說。母親這樣說的時(shí)候已是傍晚，她下樓去柴間抱柴火，和女鄰居在花圃邊相遇。朱桂蘭在花圃里，母親站在旁邊的過道上。花圃的另一邊是陡峭的山體，從上面垂下來一些葉子枯黃的藤蔓，風(fēng)一吹發(fā)出細(xì)碎的聲響。女鄰居在花圃里占了一塊菜地，上面種著蔥蒜和幾行白菜，她這會兒正彎腰在菜地里拔草。她一把一把地扯草，順手連泥帶草甩到母親站立的過道上。兩百，女鄰居的聲音突然高起來，還有你這么蠢的人，你當(dāng)時(shí)怎么就信了？這種人我最清楚了，專門算計(jì)老實(shí)人，換了是我，五十都嫌多。

母親皺了皺眉頭，往旁邊挪了一小步。母親其實(shí)對朱桂蘭她們在花圃里種菜的做法十分不滿，有一次，她親眼看見朱桂蘭掄起砍刀，把花圃里一棵枝葉茂密的樹從根部砍斷，好讓陽光照進(jìn)她的菜地。大家的地方，她憑什么拿來種菜？母親對我說，這種人，就喜歡占個(gè)小便宜，吃一點(diǎn)虧都會死。其實(shí)在花圃里種菜的不止朱桂蘭一個(gè)，樓下的這塊花圃多年前就已經(jīng)被居民樓里的女人們分割成小塊菜地，種上各種菜蔬，我不確定母親是否為自己沒能搶占到一塊地遷怒于朱桂蘭。但整個(gè)居民樓里母親也就和朱桂蘭稍微說得來。母親是個(gè)略顯孤僻的人，交往圈子非常狹窄。她和朱桂蘭住上下樓，兩人有時(shí)會一起去逛傍晚的菜市場，買回價(jià)格低廉的豬肉。在省錢這件事情上，母親和朱桂蘭之間有微弱的情感紐帶。

這幾天到處拆拆拆，搞得人心惶惶的，現(xiàn)在又說要拔菜，我看誰敢拔我的菜，誰敢動我的菜，我會拿刀向著他，我的刀可不是吃素的。朱桂蘭直起腰，把另一把草扔到過道。誰要拔你的菜？母親心里一陣欣喜，嘴上卻漫不經(jīng)心，誰有那么閑？朱桂蘭說，還不是那些吃飽了撐的？管得比太平洋還寬。女鄰居忽然眼睛一亮，對母親說，小林媽，我有個(gè)辦法，興許能幫你省下那兩百塊錢，你要不要聽？母親說，有這么好的事？朱桂蘭說，你信不信？信我就沒錯(cuò)。母親說，大家那么多年的鄰居，我還信不過你？什么辦法你說。朱桂蘭一只腳踏出菜地，把嘴湊近母親的耳朵。母親立刻向后挪了一步，她嫌惡女人之間這樣咬耳朵，但母親隱藏起嫌惡的表情，笑著說，桂蘭你不用靠那么近，我怕癢，有話你說，我聽著呢。朱桂蘭說，那我說了，這幾天，不是正在趕那些擺攤的？見一個(gè)收一個(gè)，那人躲在巷子里，就是怕收了攤子，所以呢，你明天去拿表，找準(zhǔn)時(shí)間去，拿到表，先不要給錢，想辦法拖，一直拖到抓擺攤的人來，我保證那個(gè)人什么錢都不要，自己先趕緊跑了，你說你是不是一分錢都不用出？母親沒聽到一半，臉已經(jīng)沉下來，等女鄰居把話說完，母親說，桂蘭，想不到你有這么毒，這種辦法我就想不出來。朱桂蘭說，我就問你，是想吃冤枉，還是想省這筆錢？母親說，當(dāng)然想省錢，兩百塊也是錢。朱桂蘭說，想省錢就要下得去手，聽我的不會錯(cuò)。母親想了想說，不行，這種事我還是做不來。朱桂蘭說，嘁，那我不管你了，我是好心幫你，你喜歡上當(dāng)我還死攔著你？我可真是咸吃蘿卜淡操心。

秋雨說下就下，后半夜的雨打在窗外的花木上，發(fā)出綿密的淅淅瀝瀝的聲響。秋風(fēng)拍打窗簾，讓窗簾飄起又落下，發(fā)出噗噗的聲響。隔壁父親的房間里隱隱傳來電視的聲音，看來父親和往常一樣忘了關(guān)電視，讓電視開著就睡著了。母親不想起身去關(guān)電視，她在黑暗中躺在床上，睜著眼睛聽雨。母親就是在聽雨的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，她沒聽見雨打在鋅皮飄窗上發(fā)出的那種響亮的像是放大了幾倍的滴答聲。她想起來，附近居民樓里的所有飄窗都已被拆除，那種雨打鋅皮飄窗的聲響在這座南方小城眼看就要絕跡。

母親從猶江北路轉(zhuǎn)到北門街，看見一夜秋雨過后，街面上比昨天落下更多的樹葉。一名環(huán)衛(wèi)女工正在清掃落葉，她的掃把擦過街面，發(fā)出單調(diào)的唰唰聲。母親透過梧桐樹蔭，看見報(bào)刊亭邊停著一輛三輪車，車上是瘦表匠修表的攤子，瘦表匠站在攤子后面，半邊臉被前面的玻璃隔板擋住。母親想起從前經(jīng)過北門街，看到的就是眼前的情形。但目前的情形其實(shí)和從前已經(jīng)大不一樣：從前是兩個(gè)修表攤子，一左一右并排，中間隔開一定的距離，現(xiàn)在只剩一個(gè)；從前瘦表匠坐在攤子后面，現(xiàn)在站著；從前兩個(gè)表匠在玻璃隔板后面各自守著自己的工作臺，低頭忙著手里的活，現(xiàn)在瘦表匠靠在攤子上，伸出自己的雙手。他在看自己枯瘦的手指。這樣看來，現(xiàn)在的情形和從前的確有所不同，不過母親想，這又有什么關(guān)系呢？

瘦表匠看見母親，眉頭立刻舒展開來，對母親說，來啦？母親板著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。瘦表匠側(cè)身拉開工作臺下的小抽屜，抽屜里碼放著七八塊新舊不一的手表，母親一眼看見父親的手表放在最上面。瘦表匠把表遞給母親，母親接過手表，翻來覆去看過一遍，發(fā)現(xiàn)手表果然干凈多了，表背上先前幾處黃色的銹跡都被清除干凈，露出銀色的光澤。表盤上指針走動，緩慢而均勻。她把手表貼近耳朵，聽見從前那種細(xì)密的滴答聲一絲絲鉆進(jìn)自己的耳朵里。

母親看了一下表上的指針。兩點(diǎn)過二十。母親的臉上突然露出奇怪的表情。如果瘦表匠注意到母親臉色的變化，會發(fā)現(xiàn)那是一種混合了憤怒與嘲諷的復(fù)雜表情。你洗完油，調(diào)了時(shí)間吧？母親說。瘦表匠說，這還用問，我當(dāng)然調(diào)了時(shí)間，每個(gè)修表人修完一塊表，都會調(diào)準(zhǔn)時(shí)間，這是我們的行規(guī)。母親冷笑一聲說，你看現(xiàn)在是什么時(shí)候？瘦表匠說，你這人問得真奇怪，你自己不會看？現(xiàn)在是上午八點(diǎn)多。母親說，那你看看表上是幾點(diǎn)。

瘦表匠從母親手中接過手表，湊到眼前看上面的時(shí)間。我忘了告訴你，瘦表匠突然有點(diǎn)手忙腳亂，他用食指點(diǎn)著手表對母親說，這塊表有根擺斷了，你把表放平，它就會走。母親笑了起來，她笑著說，你給表洗了油，可這表還是不走。瘦表匠說，表會走，我跟你說了把它放平，它就會走。母親說，放平了才走，那我拿這塊表來洗油有什么用？手表手表，手表不戴在手上，我還把它供起來？你洗油的時(shí)候，沒發(fā)現(xiàn)擺斷了？瘦表匠說，我發(fā)現(xiàn)了，它有一根擺斷了。母親說，你明知道這表就算洗了油也走不準(zhǔn)，還是洗了？瘦表匠說是的，是你叫我洗的，我洗得很干凈。母親說，你想收多少錢？瘦表匠說，兩百，我們不是說好了兩百嗎？我不會多要你的錢。母親厲聲說，我花兩百塊錢，從你這里拿回一塊沒用的表，我是不是傻？瘦表匠把表握在手里說，是擺斷了。母親說，我看你是想錢想瘋了。瘦表匠說，我是想錢，可我沒瘋，你叫我洗油，我把它洗干凈了，你就得給錢，擺斷了可不關(guān)我的事。

母親站在北門街，突然就陷入了兩難的處境。她發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。母親承認(rèn)把表交給瘦表匠之前，表針已經(jīng)停了很久，但她忘了讓瘦表匠擰開手表后蓋，確定里面的零件全都完好無損，只是太久沒洗油銹住了?？蛇@怎么可能？母親不懂一只表的構(gòu)造，她根本想不到洗油之前先要確認(rèn)零件沒問題，說到底，她只是個(gè)普通女人，沒辦法用表的邏輯思考問題。母親同時(shí)無比憤怒，她想這個(gè)人想錢簡直想瘋了，他明知道一根擺斷了，表就已經(jīng)廢了，洗油根本不管用，卻還想著要賺這兩百塊錢，不是想錢想瘋了又是什么？你別想從我這里拿到一分錢，你以為我的錢好賺？我看你是動錯(cuò)了腦筋。

我一分錢都不會給，母親說，你瘋了我可沒瘋，我不能花了錢拿回一只沒用的表。瘦表匠看著母親說，你怎么能這樣？你講不講道理？母親說，誰不講道理？我花錢來修表，你沒修好我能給你錢？瘦表匠說，那表只好先放我這里，你什么時(shí)候給錢，我就什么時(shí)候把表還給你。母親厲聲說，這是我的手表，憑什么放在你那里？瘦表匠說，哪里有你這么不講理的女人，道理我已經(jīng)和你講得很清楚，我看你才是瘋了。母親指著瘦表匠說，你說誰瘋了？你再說一遍試試！報(bào)刊亭的年輕人探出頭看著母親和瘦表匠，大聲說，你們爭什么呢，吵得那么大聲，我都看不了視頻啦，你們不要爭了，有話好好說，和氣生財(cái)嘛。母親覺得自己已經(jīng)被氣瘋了，她的胸口不停地起伏。母親憤怒的時(shí)候，女鄰居朱桂蘭說的話突然在耳邊尖利地響起。

秋天的陽光漸漸從北門街東側(cè)的建筑后面照射過來。陽光照在西側(cè)店鋪的玻璃門上，母親的眼前就有一片光影在閃動。但陽光還照不到修表攤，就算照得到，你知道深秋的陽光也已經(jīng)變得清涼而柔軟。但母親站在陽光照射不到的地方，卻感覺每一道反射過來的光線都炙熱無比。她聽見自己的呼吸像風(fēng)箱一樣呼呼直響。有人注意到母親這是第二次在這里和瘦表匠面對面站立，他們也許也注意到了母親臉上憤怒的表情，也注意到了瘦表匠臉上相對平靜而淡漠的表情，但他們不知道這其中究竟發(fā)生了什么事，說到底，誰會真正去關(guān)心一座城市里某個(gè)微不足道的表情呢？

這是個(gè)周六的上午。周六很多人都不上班，他們有時(shí)間出來閑逛，因此你會看見，北門街上的人漸漸多了起來。母親不喜歡人多的地方，人多總是讓她覺得不舒服。她伸手在空中用力扇了兩下，像要趕走什么東西。環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)把落葉清掃干凈并裝進(jìn)垃圾車。母親看著環(huán)衛(wèi)工人推著垃圾車拐進(jìn)了春風(fēng)路，耳邊突然響起一首歌熟悉的曲調(diào)。她用耳朵細(xì)聽，發(fā)現(xiàn)曲調(diào)來自街道轉(zhuǎn)角的一家理發(fā)店，店門口的轉(zhuǎn)燈正轉(zhuǎn)個(gè)不停。

你把表打開，讓我看看那根擺，母親終于說。隨著時(shí)間的推移，母親的怒火漸漸平息了下去。不能這么耗著，沒意思，母親想她應(yīng)該一直把表拿在手里，可是如果拿在手里的依舊是一塊不能用的表，又有什么用呢？瘦表匠說，你這么想就對了，我沒想要你的表，我賺錢靠的是自己的本事，要你的表有什么用呢？真的有一根擺斷了。瘦表匠有點(diǎn)語無倫次。母親不說話。瘦表匠從工作臺上拿起開表器扭開手表后蓋，表里面層疊的零部件立刻呈現(xiàn)在母親面前。母親驚訝地發(fā)現(xiàn)，這么小的手表里竟然有這么多細(xì)密的零件。每個(gè)小零件都抽風(fēng)似的輕輕顫動。母親想，稍微出點(diǎn)差錯(cuò)，這表就真的報(bào)廢了呢。母親這么想的時(shí)候，差一點(diǎn)就原諒了瘦表匠，但她立刻就把這個(gè)念頭從頭腦里趕了出去。

這就是那根斷了的擺，瘦表匠指著一個(gè)圓環(huán)狀的零件對母親說。我不懂，母親把眼睛從零件上移開，冷冷地說道，你不用跟我說這些，你只要告訴我這塊表要怎樣才能修好。瘦表匠說，換掉這根擺，表就修好了。母親說，換一根擺多少錢？瘦表匠說，一百五十塊，這樣加起來，總共就是三百五。母親的嘴唇跳了跳，但她沒說話。她看向街對面的玻璃門反射過來的白光，眼睛瞇了起來。過了一會兒，母親說，修吧修吧，你最好睜大眼睛看清楚，看還有什么地方要修。

一連兩天，母親沒有再去北門街，也不提修表的事。母親沉著臉進(jìn)出，做飯睡覺。母親的陰沉不語讓父親坐立不安，父親幾次想開口對母親說，這么多天沒手表看時(shí)間，真是好不方便，但到了母親面前，看見她板著的臉，父親又把話咽了回去。父親干脆讓房間里的電視整天開著，他漸漸習(xí)慣了通過電視看時(shí)間。

桂蘭我要早聽你的話就好了，母親說，現(xiàn)在不是兩百，是三百五了，讓他去做夢，我想好了，這錢我是不會給的，我的錢也是辛苦賺來的，沒那么好騙。女鄰居朱桂蘭卻沒有像往常那樣熱烈地回應(yīng)母親，她蹲在她的菜地上，臉側(cè)對著母親，母親看不見女鄰居臉上具體的表情，只能看見她垂在腦后的發(fā)髻。這時(shí)花圃上所有的菜都已經(jīng)被拔光，只剩下一片凌亂的泥土和菜葉。女鄰居用手在菜地上扒拉，她撿起一顆土塊，用力捏碎，又撿起另一塊，土塊在女鄰居手里發(fā)出干燥的悶響。這時(shí)母親聽見有砂石從花圃上方的山體往下滾落發(fā)出的細(xì)小的聲音，她抬起頭，看見一只毛色灰黑的野貓正向上攀爬，爪子扒拉下一些砂石。貓扭頭看向花圃，嘴里發(fā)出低聲的叫喚。母親發(fā)現(xiàn)貓眼在秋天的陽光下泛著刺眼的深綠。朱桂蘭突然直起腰，把手里的土塊對準(zhǔn)野貓?jiān)伊诉^去。在這里叫什么騷，滾到別的地方去。女鄰居的聲音在深秋清冷的空氣里顯得薄脆而鋒利。野貓哀婉地叫了一聲，扭身迅速鉆進(jìn)那片枯黃的藤蔓里。母親說，桂蘭你就別氣了，大家的菜都沒了，也不只你一家。女鄰居說，別人我才懶得管，我種的菜，要拔也得我自己來，才一轉(zhuǎn)身的工夫，好好的菜就沒了，這么急，是死了爹還是死了媽？拔了就走，也不先說一聲，我要知道是誰拔的我的菜，我不會放過他。母親說菜沒了就沒了，你還省得去打理，少了一樁事。朱桂蘭說，我自己辛辛苦苦種的菜，怎么能沒了就沒了？就像你，平白無故被人騙了兩三百塊錢，你能就這么算了？母親說，這是兩碼事。朱桂蘭說，都是一回事，我知道有人看我不順眼，巴不得有人拔光我的菜，老天爺有眼睛，都看著呢，我不好，誰也別想好。母親想，這叫什么話？但母親沒把話說出來，她站在花圃邊，低下頭看自己的影子。母親看見自己在陽光下的影子正一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下去。

那天傍晚，朱桂蘭下樓去逛菜市時(shí)沒叫上母親，母親在廚房里停止切菜，豎起耳朵聽著朱桂蘭的腳步聲下了樓梯。朱桂蘭的腳步在母親門口停了一下，母親想如果她敲了門，就和她一起去吧，誰讓我們是鄰居呢。但朱桂蘭的腳步聲接著就下了樓梯，出了樓梯口，消失在秋天的黃昏里。

母親再次來到北門街是幾天后的一個(gè)下午。那天母親午睡后起來，看見深秋的陽光無力地從窗口照進(jìn)房間，她靠坐在床頭，北門街那片刺眼的反光突然出現(xiàn)在面前。她坐著想了一會兒，最終還是提著手袋出了門。她選擇從文明路拐向錦繡街，穿過錦繡街，拐進(jìn)猶江北路再到北門街。這條路線稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，但相對人少。我說過母親不喜歡人多的地方，人多總是讓她感覺不舒服，這也是她堅(jiān)持不和我們住在一起的原因。錦繡街和北門街一樣，到處都是秋天掉落的樹葉，母親的腳踩在落葉上，踩出一路細(xì)密的聲響。

穿過錦繡街的時(shí)候，母親驚訝地發(fā)現(xiàn)，才幾天時(shí)間，錦繡街就變了樣子。街道兩邊的飄窗已經(jīng)全都拆除，換上了隱形防盜網(wǎng)；那些伸出店面的雨篷也已經(jīng)拆除，堆在店鋪外面的貨物都收進(jìn)了店里。早餐店門口的煤爐和冒熱氣的蒸籠，躺在摩托車上等候載客的司機(jī)，坐在矮凳上賣鞋墊的老太太，在樹下支起桌子打麻將的人們，街道邊補(bǔ)鞋或者算命的攤子，那些母親熟悉的場景和人物，仿佛一陣秋風(fēng)就將他們吹掃得干干凈凈，一眼看過去，街道像是突然加寬了幾分，遠(yuǎn)處的天空明凈而闊遠(yuǎn)。

母親就在這片突然生出來的寬敞明凈里踽踽獨(dú)行。她走得很慢，穿過錦繡街就幾乎用了半個(gè)鐘頭。等她走到北門街，已經(jīng)是下午五點(diǎn)左右。

她站在猶江北路和北門街交叉的路口看向報(bào)刊亭，沒看見瘦表匠的修表攤子。賣書報(bào)的年輕人兩手向上伸了個(gè)懶腰，然后開始把掛在窗口的書報(bào)取下來收進(jìn)報(bào)刊亭。母親想，再過一會兒，他就該把窗口關(guān)上回家吃飯去了。一陣風(fēng)吹過北門街，將梧桐樹上已經(jīng)不多的幾片葉子吹落街心，這時(shí)母親看見瘦表匠把他的三輪車推出了巷口，準(zhǔn)備往春風(fēng)路那邊去。母親看見瘦表匠推車的背影，遲疑了一下，但接著就加快腳步，向瘦表匠走過去。

等一下，你走那么快干什么？母親邊走邊喊。瘦表匠聽見呼喊，回頭看見母親，說你怎么這么久才來？我以為你不要你的手表了呢，我等了你五六天。瘦表匠把車停在街邊，把手剎拉上。家里有事，母親走到瘦表匠的三輪車邊上，長吁了一口氣說，誰家里沒個(gè)事？我的表呢？瘦表匠說，在這里。他拉開抽屜，把手表拎出來遞到母親手里。母親說，這次沒問題了吧？瘦表匠說，我給你換了新的擺，還能有什么問題？母親說，這個(gè)說不定，世上騙子多的是，我現(xiàn)在誰都不信。瘦表匠說，那你睜大眼睛看清楚，看還有什么問題。母親冷笑了一聲說，不用你說，我當(dāng)然要看。她先從表盤看起，看見短針指向五點(diǎn)多的方向。母親把手表前后檢查了一遍，對瘦表匠說，現(xiàn)在看起來是沒問題，難保它不會走著又不走了，如果還像上次那樣，我找誰去？瘦表匠說，如果還有問題，你盡管來找我，我天天都在這里。母親說，我懶得走，你以為我走一趟很容易？瘦表匠說，好好，我不說了，我什么都不說，你好好看，不過我要收攤了，你快一點(diǎn)。母親說，你收攤關(guān)我什么事？這種事不能快，快能看出問題來？這時(shí)報(bào)刊亭的年輕人關(guān)好窗口走出報(bào)刊亭，向母親和瘦表匠看過來。瘦表匠對年輕人搖了搖頭，誰都能看出這時(shí)瘦表匠的臉上寫滿了煩躁和無奈。

那首歌的曲調(diào)就是在那個(gè)時(shí)候突然響起。母親聽見那首歌婉轉(zhuǎn)悠長的旋律夾在傍晚渺遠(yuǎn)稀薄的市聲里，一開始不是很明顯，但她還是立刻就捕捉到了屬于那首歌的聲線。母親突然握緊手中的表。又過了片刻，那首歌的曲調(diào)逐漸變得清晰，只要你的耳朵沒問題，你就能聽見歌里那片草原慢慢覆蓋上了整個(gè)街區(qū)。瘦表匠突然伸出手，想從母親手里奪過手表。你想干什么？母親的手迅速向后縮，這是我的東西，你搶我的東西干什么？瘦表匠的手在空氣里急速地?cái)[動，說不是的，我不是要搶你的東西，你還沒給錢呢，你該付錢了。母親說，我會付錢，你急什么？多少錢？瘦表匠說，我們說好的，洗油，換一根擺，三百五十塊錢。母親說，少一點(diǎn)。瘦表匠說，說好的價(jià)錢怎么能少呢？三百五十塊，已經(jīng)很少了。母親說，我說少一點(diǎn)。母親看見瘦表匠的臉開始皺縮起來，在深秋傍晚漸涼的空氣里，一層細(xì)密的汗珠出現(xiàn)在瘦表匠的額頭。瘦表匠說，不能少了，但他接著又說，好好，讓你十塊，三百四，不能再少了，你快點(diǎn)付錢，我要收攤了。

母親往后退了一步，不說話。瘦表匠再次伸出手，想從母親手里取回手表。但這怎么可能呢，母親把手表牢牢抓在手里并且藏到身后，瘦表匠隔著三輪車，就算手伸得再長，也夠不到母親。你這個(gè)女人！瘦表匠喊道。他縮回伸長的手，握拳砸在三輪車的把手上，三輪車立刻發(fā)出一聲銹跡斑斑的聲響。母親看見瘦表匠的額頭上有汗滴流下來，一滴汗進(jìn)入他的眼睛。他伸手擦了一下眼睛。三百，不能再少了。兩百，一百五，那就一百五，算我白給你洗了油，一根擺至少一百五，這個(gè)不能少，我不能白給你換根擺。那首歌的曲調(diào)突然變得尖利刺耳，母親轉(zhuǎn)過頭，看見那輛皮卡車已經(jīng)從猶江北路轉(zhuǎn)到北門街，正向這邊駛過來。

一百，母親冷靜地說，我只給一百。瘦表匠看了母親一眼，咬緊嘴唇，沒說話。他沒時(shí)間說話。母親看見瘦表匠手忙腳亂地騎上三輪車，松開手剎，他的腰身弓起，用力將三輪車踩動。三輪車騎動的那一刻，母親看見整個(gè)修表攤子顫抖了一下。母親這時(shí)突然喊道，算了算了，我給你錢，三百五就三百五，都給你。瘦表匠轉(zhuǎn)過頭，母親看見在傍晚逐漸昏暗的光線里，瘦表匠的眼睛里充滿了憤怒的淚水。

秋分過后白天變得更短，等母親從北門街回到家里，天色已經(jīng)徹底暗下來。她掏出鑰匙開了門，發(fā)現(xiàn)客廳里一片黑暗，父親房門口有一團(tuán)亮光，電視的聲音正從那里傳出來。母親摸索著換鞋進(jìn)了客廳，在黑暗中坐下來。父親聽見響動，從房間出來，拉開客廳的大燈，看見母親坐在窗下的竹椅上一動不動，父親嚇了一跳。你坐在那里干什么？沒聲沒息的，你嚇了我一跳，父親說，你怎么回事？母親神色不動地看了父親一眼，從手袋里拿出手表拍在茶幾上。給你手表！母親說，管好你的表，告訴你老東西，從今往后我再也不去給你修表，要修自己去修！父親看著母親，再一次覺得母親真是不可理喻。

除了報(bào)刊亭里的年輕人，沒有人發(fā)現(xiàn)北門街最后一個(gè)修表匠消失在這個(gè)秋天，他像一片枯黃的樹葉飄墜在地。而這個(gè)秋天，有無數(shù)片葉子從棲身的枝頭隨風(fēng)飄落，它們在秋日清冷的陽光里閃動著最后的光澤。

責(zé)任編輯：胡汀潞

實(shí)習(xí)編輯：石嘉