居田

“我寫(xiě)得最好的一段被您刪掉了?！薄拔覜](méi)有偏題啊，為什么分?jǐn)?shù)這么低？”間或有學(xué)生帶著滿(mǎn)臉委屈坐在我面前，發(fā)出各種各樣的疑問(wèn)。我看著一段段被精心修飾過(guò)的文字：有引用，有修辭，長(zhǎng)篇大論，卻大而無(wú)當(dāng)。十年前，在同一所校園里，我也經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)階段，自覺(jué)寫(xiě)夠字?jǐn)?shù)毫不費(fèi)力，可每次只得到“空洞”的二字批語(yǔ)和“三類(lèi)文”的結(jié)局。

想要做出改變倒也不難：暫且勒住長(zhǎng)篇大論，停止四下張望，回到真實(shí)的生活，真誠(chéng)地直視內(nèi)心。恰如小說(shuō)家雷·布雷德伯里在《寫(xiě)作的禪機(jī)》中所說(shuō)：“從本質(zhì)上看，所有的好故事都是一種故事，屬于一個(gè)人的獨(dú)一無(wú)二的真實(shí)的故事。”

初學(xué)寫(xiě)作要做到言之有物，就得時(shí)常提醒自己說(shuō)真話(huà)。廢話(huà)不是真話(huà)，一個(gè)堆砌辭藻而信息密度極低的文段，只是華麗的語(yǔ)言陷阱。套話(huà)不是真話(huà)，將宏大的標(biāo)語(yǔ)貼在作文最后，未必是一個(gè)光明的尾巴，反倒可能暴露出語(yǔ)言的貧乏?！按猴L(fēng)如畫(huà)筆，鮮花像美人”的思維定式不是真話(huà)，你無(wú)法用一句陳言代替對(duì)事物真實(shí)而獨(dú)特的感受。“既然……便……”“與其……不如……”，這些看似靈巧的流行語(yǔ)不是真話(huà)，很可能只是老生常談的套路。從先哲名家那里“借”來(lái)的名言也未必都是真話(huà)，只有結(jié)合自己的體會(huì)、合乎邏輯地引用，才能讓它們變得準(zhǔn)確而有效。

充分而真誠(chéng)地生活，專(zhuān)注而求真地思辨，這是言之有物的前提，沒(méi)有一種速成的方法可以代替。倘若在感受和思維上偷懶作假，“大”與“空”就接踵而至了。

常有同學(xué)擔(dān)心以自己現(xiàn)有的水平，說(shuō)了真話(huà)反而露怯。這大概是人之常情。好在寫(xiě)作并不是一道有標(biāo)準(zhǔn)答案的題目。言之有物是好，別出心裁是好，流麗華美是好，樸素準(zhǔn)確也是好……言之有物、言之成理的背后是情感脈絡(luò)和邏輯線(xiàn)索的自洽。

相比于忸怩作態(tài)的“假抒情”，我更愿意看到學(xué)生們真實(shí)而豐富的靈魂，期待他們由內(nèi)而外的進(jìn)步，以及逐漸形成的自我認(rèn)同。人大于文，氣質(zhì)和思維的培養(yǎng)都不能一蹴而就。哪怕文筆暫時(shí)笨拙一些，只要肯花時(shí)間觀察，打開(kāi)感官上的通道，豐富的世界就會(huì)進(jìn)入你的內(nèi)心。

初學(xué)者想一下子產(chǎn)生那么多真感受、真想法，有一定的困難。感到挫敗時(shí)，不妨多讀讀經(jīng)典的文學(xué)作品。不必依樣畫(huà)葫蘆，而是帶著“真我”在前輩的文字中尋覓精神上的共鳴。讀得多了，自會(huì)有“吾道不孤”的感受。