一個孤旅無依的詩人，不甘愿承受漂泊的宿命，唯有留在歲月深處的傷痛，才能定住自己的魂。虹影的這組《這年在倫敦》像一串珍珠，憂傷的、不忍回望的那些親情、愛情是其內(nèi)蘊(yùn)的光輝。

不少學(xué)者選擇用女性主義等各種理論來解讀虹影，而虹影之詩、虹影之文統(tǒng)統(tǒng)是拒絕理論的。其創(chuàng)作過程的非理性和對待讀者評價的非理性都反映出這是位我行我素、自言自語的真詩人。

真詩人更重要的特征是不裝，是坦誠。精讀虹影的詩歌《關(guān)于母親的夢》其實(shí)是不斷敲擊其生命的密碼。夢境使得“橫著睡覺”（可能只是因?yàn)榭臻g不夠）等一些本來沒有韻味、反而飽含苦味的幼年經(jīng)歷得到了升華的可能。這種點(diǎn)石成金的詩歌藝術(shù)的源泉是自傳體小說《饑餓的女兒》《好兒女花》及散文集《小小姑娘》里面，母親應(yīng)對一切尊嚴(yán)困境和窘迫日常時的生存智慧。那個有點(diǎn)幽默卻不愛搭理自己的母親、那個忍辱負(fù)重卻不愛抱怨的母親，她有一套自己的言說體系，可以讓自己的內(nèi)心世界得到暫時的和諧寧靜。所以她“教我張嘴說話”的過程，就是“我”學(xué)會用傾訴與獨(dú)白的方式來填補(bǔ)身體饑餓與精神空虛的過程?！拔摇敝员匦捱@門沒有受過教育的母親獨(dú)創(chuàng)的“溝通與表達(dá)”課程，是因?yàn)椤拔摇币恢痹趯ふ以敢饴犖抑v述、真正理解“我”的人，而自己的尷尬身世和邊緣處境以及不合規(guī)矩的創(chuàng)作路數(shù)，必然難以被歸類，難以被定位，因?yàn)檎也坏絽⒄障?、畫不出坐?biāo)軸。

“玫瑰”總是希望能綻放，即便無人疼、無人憐，就像自小就被視為“多余的”自己。終于戰(zhàn)勝孤獨(dú)，勇敢綻放的玫瑰象征著詩人的夢想、母親的期許終于得到圓滿。夢見“鯨飛”是被壓抑的渺小個體渴望回歸母體、得到護(hù)佑?！肮肌钡囊庀笫侵?，2020年的長江，災(zāi)難深重的母親河，太多太多的生命需要您包容和護(hù)佑。母親有靈，托夢暗示“明年的日出已出發(fā)”，希望之光將如“18歲時愛人的心跳”那么令人激動。詩人相信魂可歸來，所以已等在母親“返回的路上”?！蛾P(guān)于母親的夢》感念母恩，渴望母親歸來、護(hù)佑孤苦的女兒。疫情蔓延的2020年，不論身在何處的中華兒女，夢繞魂?duì)康亩加心蔷d延不絕、永遠(yuǎn)包容和護(hù)佑自己的母親河。

在《好兒女花》里，虹影曾提到童年時反復(fù)夢見養(yǎng)父持刀躲在床下，這種恐懼如何才能得以消除？只得靠《關(guān)于母親的夢》里所言，“你教我張嘴說話，可用詞語填滿身體里的洞?！币淮未巫云燮廴说卦趦?nèi)心說服自己，既害怕又想接近的養(yǎng)父不是要結(jié)束我、傷害我，而是要保護(hù)我。幼時那套想法本來只是迫不得已的自我安慰，長大后終于理解并堅(jiān)信父親真的是在護(hù)衛(wèi)自己。

《最后的離別》從真實(shí)生活場景中擇取運(yùn)河、藍(lán)船、屏風(fēng)、紅袍、硬幣等具有象征意味的物象，用鏡頭語言重現(xiàn)了21年前的離別記憶。兩情相悅的成人童話敵不過各種現(xiàn)實(shí)拘牽，終究不能圓滿，生命里最刻骨銘心的愛情即將畫上句號。無論如何尋找也配不到打開“你心的鑰匙”，絕望之中，細(xì)雨和著熱淚變得“比鹽咸”，再難相聚的離別令人心如刀割。那一年養(yǎng)父去世，詩人還籠罩在死亡陰影中，傷痛不已。隔著深遠(yuǎn)的時空，遙念倫敦的運(yùn)河、藍(lán)船，自然也會想到重慶的的長江和父親的拖輪，所以似乎聽到了“死亡之歌”。但是“死亡之歌”象征的是愛情的死亡。其“歌詞”就是這段愛情終將結(jié)束的注解：那就是“學(xué)?！薄搬t(yī)院”一樣的母親?！皩W(xué)?！迸嘤嫔疲搬t(yī)院”治療創(chuàng)傷。母親教會了求真，所以遇見真愛我開心地笑了;教會了向善，所以不忍心放棄、不忍心傷害，只能傷心地哭了。早年喪母、渴望母愛的你遇見母親一般的愛人所以勇敢地背叛和追求。正如她在《好兒女花》中感慨，母親的教養(yǎng)使我們“心不像石頭一樣堅(jiān)硬”，所以最終放棄，選擇分開，但是“我們生離死別、天各一方，時間越久越感覺到這點(diǎn)?！?/p>

《這年在倫敦》這組詩，延續(xù)了此前詩集《魚教會魚歌唱》的晦澀詩風(fēng)。要想讀懂《碎冰》《風(fēng)可以捉住》等詩歌更不容易，如果只看相鄰的詩行往往不知所云，必須把虹影的全部作品作為參照?？少F的是，其每一首詩都不是無病呻吟，而是真正融入了自己切身的生命體驗(yàn)。虹影的絕大部分詩歌與自傳、小說、散文往往是互文的，所以不斷誘使讀者去考據(jù)和查詢。但是，如果我們因?yàn)樘骄科鋫€人生活點(diǎn)滴而忽略了其語言藝術(shù)，忽視了其藝術(shù)形式上的匠心就可惜了。

在《碎冰》之中，以三尺冰凍為鏡子照見愛情的設(shè)想尤為巧妙?！盀槭裁床皇悄悖瑸槭裁床皇俏摇薄安皇悄?，也不是我”這種問答把個人的孤獨(dú)、愛情、欲望放大到“岸上的倒影，那么多/孤獨(dú)的魚停止在里面”，即眾人的、人類的層面。當(dāng)然，如果我們把順序變?yōu)椤安皇悄悖膊皇俏摇薄盀槭裁床皇悄?，為什么不是我”，則又構(gòu)成了反詰或者強(qiáng)調(diào)，折射出詩人的任性和現(xiàn)實(shí)的遺憾?！拔业拿趾?發(fā)出聲音”與“除非你把我的名字虹/從我的身體里清除”首尾呼應(yīng)，強(qiáng)調(diào)迷失的游魂穿透三尺之冰將愛與冰凝聚一體，既晶瑩剔透，又寒冷徹骨，我就像被凍住的孤獨(dú)的魚無法動彈，進(jìn)退不得，以我為名的愛情早已與身體相融，無法剝離和割舍。

（本文系四川大學(xué)川大學(xué)派培育項(xiàng)目階段性成果、四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2020年立德樹人本科教學(xué)改革項(xiàng)目“創(chuàng)意寫作理論與實(shí)踐”課題階段性成果。）

周毅，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，《華文文學(xué)評論》執(zhí)行副主編。