劉鶴瑤

（哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025）

作為19 世紀(jì)后期法國著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，莫泊桑擅長通過生活中的瑣事揭示現(xiàn)實(shí)問題，以小見大、發(fā)人深省，《繩子》便是其最具代表性的作品之一。小說講述了農(nóng)民奧?？茽柤{老爹在地上撿到一小截繩子，卻被死對頭瑪朗丹看到并誣陷他撿的是別人丟失的錢包，無論奧?？茽柤{如何辯解就是沒有人相信，哪怕錢包已被交還，人們也依舊懷疑他，奧希科爾納因此抑郁而終。莫泊桑以一小截隨處可見的繩子為中心，通過奧?？茽柤{情緒的變化，層層遞進(jìn)地揭示了自我在他人注視之下的異化，與之相契合的便是薩特在《存在與虛無》中提出的“注視”理論。

從撿繩子被瑪朗丹看到開始，奧?？茽柤{便在羞恥中意識到自己已經(jīng)處于“被注視”之下了；在被誣陷偷了錢包后，這種注視由個人擴(kuò)展為集體，將奧?？茽柤{的存在緊緊包圍，使他在恐懼中成為“他人使我所是”的存在，從而被異化；盡管奧?？茽柤{從未放棄辯解，但這種反抗注定是自欺式的、充滿無力感的，因?yàn)椤拔摇睙o法擺脫“他人的注視”。奧?？茽柤{在他人注視下喪失自我和自由，充滿羞恥感、恐懼感與無力感的境況，便是薩特通過“注視”理論所揭示的：“我”與他人的存在關(guān)系總是沖突的，即“他人就是地獄”。小說的深層內(nèi)涵，即揭示戰(zhàn)爭結(jié)束后社會日益嚴(yán)重的道德敗壞問題，也由此得以顯現(xiàn)。

一、自我意識到被注視：羞恥感

“注視”作為視覺中心主義的產(chǎn)物，賦予觀者“看”的特權(quán)，使淪為“看”的對象的被觀者在壓力之下，依據(jù)觀者的價值判斷進(jìn)行自我物化。薩特是20 世紀(jì)最早認(rèn)識到視覺壓制體制的哲學(xué)家，他在《存在與虛無》中將其上升到了哲學(xué)的高度，指出“注視”始于“我”意識到自己被注視，“我就是別人注意和批判著的對象，我只能因?yàn)槲业淖杂擅撾x了我以便變成給定的對象而對我的自由感到羞恥”［1］。羞恥感也就成為自我意識到被注視的外在情緒體現(xiàn)。

當(dāng)奧?？茽柤{老爹吃力地彎下腰撿起爛泥地上的一小截繩子時，他與自己的冤家對頭瑪朗丹相遇，他“發(fā)現(xiàn)馬具匠瑪朗丹站在自家門口盯著他”［2］?！白⒁暋笔箠W?？茽柤{意識到他人的存在，并由此觸及自我的存在：“見自己從牲口糞堆里撿一小根繩，卻被自己的冤家對頭瞧個正著，不由得羞慚難當(dāng)，無地自容，他趕緊把繩子塞進(jìn)褂子，接著，又藏進(jìn)褲子口袋里，然后，假裝在地上找什么東西卻沒有找到的樣子，最后，才彎著他那有風(fēng)濕病的腰，探著腦袋，朝集上走去?！保?］把繩子一塞一藏顯示出他的窘迫與難堪，假裝在地上找東西是掩蓋他的行為，忍痛彎著腰探著腦袋往集市上走又表明他急切地想要逃離?？梢姡趭W?？茽柤{意識到自己成為被他人注視著和判斷著的對象的一瞬間，產(chǎn)生了羞恥感，他認(rèn)為自己撿繩子的行為是丟人的、有失身份的。然而，與這種羞恥感相對立的卻是他自己原本的意識：“凡是有用的東西都該撿起來。”［4］他一直以此為準(zhǔn)則并節(jié)儉成性，卻在他人的注視下否定了自己，這便是薩特所說的，這自我和“我”不能被看作一體、混為一談，因?yàn)樗⒉槐弧拔摇碑?dāng)作是為“我”的存在，事實(shí)上，它是相對于別人而言存在的，“然而，我是它，我并不把它當(dāng)作一個陌生的形象推開它，而它是作為一個我是而我又不認(rèn)識的我面對我在場的，因?yàn)檎窃谛邜u中（另一個情況是在驕傲中），我發(fā)現(xiàn)了它”［5］。羞恥感首先向奧希科爾納揭示了他人的存在；接著便使他在瞬間意識到了自我，但這個自我并不是“我”本身，因?yàn)樗静徽J(rèn)為節(jié)儉丟人，但這一情緒又在最后證明了他就是這個存在，因?yàn)樾邜u本身就是對他人判斷的承認(rèn)和揭示。由此，在自我意識到他人的注視并產(chǎn)生羞恥感后，“我”就不再是“我”的存在了。

在奧希科爾納意識到瑪郎丹的“注視”的一瞬間，他便同時感受到了自我對自身的脫離和他人自由的涌現(xiàn)，羞恥感的出現(xiàn)一方面對此進(jìn)行了承認(rèn)，另一方面則證明了“我”成為他人的“對象”，這在存在論上就意味著“我將喪失我的自由，我將稱為一個被限定的物，一個自在之物。我的羞恥就是對這種自我的羞恥”［6］。

二、他人注視下的異化：恐懼感

薩特強(qiáng)調(diào)：“他人并不使我成為對我本身而言的對象，而是成為對他而言的對象?！保?］“這樣，我就是沒于一個流向別人的世界、相對別人而言的自我……他人的注視使我在我的在世的存在之外?！保?］而自我意識到被異化后的情緒表現(xiàn)便是恐懼。在被叫到鎮(zhèn)長面前，聽到鎮(zhèn)長說有人看到他撿了錢包時，奧希科爾納的第一反應(yīng)就是如此：“不知道為什么，這懷疑突如其來，使得他特別恐懼?！保?］盡管清楚自己沒有撿到錢包，但是他人的猜忌卻使“我”受到了限制，“我”不再與他人同等自由，而是在他人將“我”把握為一個惡人中，成為對他而言的對象，這便是奧希科爾納恐懼感的由來，他在盲目地承擔(dān)自己，因?yàn)樗恢雷约撼袚?dān)的是什么。這種恐懼感在他人的不信中逐漸增強(qiáng)，直至奧?？茽柤{“模模糊糊感到，自己是跳進(jìn)河里也洗不清了”［10］達(dá)到了頂峰，他被完全地包圍在他人的注視之下，成了一個被限定的對象。

在被懷疑之初，奧?？茽柤{以名聲擔(dān)保，并用撿起的繩子和主動要求搜身自證清白，卻依舊沒有人相信他，因?yàn)殒?zhèn)長認(rèn)為“瑪朗丹先生是一位講信譽(yù)的人，他怎么會把一根繩子當(dāng)成一個皮夾”［11］。被疑者以事實(shí)為證據(jù)不被相信，造謠者僅用語言便深受信任，他人注視的不可靠與人性之惡在這種對立中被揭露，并在人們對奧希科爾納的態(tài)度上表現(xiàn)得更為突出：大家紛紛將他圍住，向他問這問那，或是帶著好奇心，或是出于嘲弄，大都是抱著看戲的態(tài)度，而當(dāng)老爹將自己撿繩子的經(jīng)過一五一十地講了以后，沒有一個人愿意相信，反而哄笑起來。這種不聽任何解釋，堅(jiān)定地認(rèn)為奧?？茽柤{撿到的就是錢包的態(tài)度荒謬又可笑，也是自我產(chǎn)生恐懼感的源頭，所暗含的便是“他人將我把握成對他而言我所是的對象”［12］。

因此，盡管奧?？茽柤{一遍遍對人們解釋，希望能得到信任，但在他人的注視下，“我”的所是已經(jīng)脫離了“我”，所得到的只會是“沒人相信”，“我”的存在已經(jīng)在他人的注視下被包圍、被異化了。這便是哪怕錢包已被人交還，奧?？茽柤{依舊未覺輕松的原因，“他仍感到還有點(diǎn)什么東西使他不自在，而他又說不清究竟是什么。聽他講遭遇的那些人總是一副嘻嘻哈哈的神情，看上去他們并不真信他。他似乎覺得有人在他背后議論他”［13］，他人的看、笑和議論都成了“注視”本身，將奧希科爾納完全包圍，使他在惶恐不安中意識到他的冤枉是洗不干凈了，這種近乎絕望的恐懼感所揭示的便是奧?？茽柤{徹底淪為了“物”，一個沒有自主性與自由性的“物”。更值得注意的是，奧?？茽柤{所意識到的“憑他那諾曼底人的狡猾，他本來完全能夠做得出別人指責(zé)他的那種事，甚至還可以在事后自鳴得意，吹噓自己手段高明”［14］，而這正是“他人”讓他以為的。正如薩特所說，在他人注視“我”的時候“我”才感到自己是惡人，這個惡人并不是“我”認(rèn)為自己是的，而是他人讓“我”以為是的。奧希科爾納在自己的活動中把別人的注視當(dāng)作自己的可能性，最終由“自為的人”異化成了“自在的人”。

當(dāng)“我”意識到自己被他人當(dāng)作“物”來對待時，首先產(chǎn)生的便會是恐懼感，因?yàn)檫@意味著“我”的受制與不自由，“我”會對此進(jìn)行逃離，但在他人為“我”建構(gòu)的這個世界中，“我”只能感受到“我”對“我”本身的脫離，并通過恐懼有距離地體驗(yàn)到他人使“我”所是的那個存在，從而被徹底地異化和自在化。

三、異化下的自欺式反抗：無力感

正如薩特所言，面對自我的自在化，“我無時無刻不夢想否認(rèn)這點(diǎn)，但我的羞恥卻對此是個證明。后來，我能以自欺來對自己掩蓋它，但自欺也是一種承認(rèn)，因?yàn)樗且颖芪宜堑拇嬖诘呐Α宜堑倪@種存在保留著某種無規(guī)定性，某種不可預(yù)料性”［15］，“他人不得不使我的為他的存在存在，因?yàn)樗坏貌皇撬拇嬖凇保?6］。盡管奧?？茽柤{至死都未放棄過反抗，但這種反抗在“他人注視”的不可靠與主觀性中，只能是自欺欺人、充滿無力感的。而眾人對奧希科爾納的異化表面上展現(xiàn)了“他人”的自由，實(shí)際則揭示了整個社會的道德淪喪問題。

奧?？茽柤{的自欺主要體現(xiàn)在他一直努力地使他人相信自己，哪怕知道這是不可能的。在意識到被懷疑后，奧?？茽柤{一遍又一遍地對人解釋這件事，錢包被人還回后，他也整天向別人訴說這件意外遭遇，來往的行人、酒館里喝酒的人、星期天在教堂望彌撒的人，乃至不認(rèn)識的人都是他訴說的對象，可悖謬處就在于人們不分青紅皂白地認(rèn)定他撿到的就是錢包，他的解釋越是周密、巧妙，別人反而越不相信。因?yàn)?，如上文所述，他人一開始就處于“我”的自由面前，通過他自己的自由來把握“我”，無論是否承認(rèn)，奧?？茽柤{就在他人的注視下異化成了他所反抗的存在本身。無力感和精神的萎靡都表明奧?？茽柤{已經(jīng)意識到他的處境，他無法自證清白，他人根本不會相信他，然而哪怕到死，他嘴里說著的，依舊是“一小段繩子……一小段繩子……瞧，就在這里，鎮(zhèn)長先生”［17］。這種自欺表明奧?？茽柤{已經(jīng)完全以他人的注視為自我生存的標(biāo)準(zhǔn)，盡管他一直在反抗，但無力感這一情緒的外現(xiàn)證明，他的反抗除了使他完全淪為他人的笑柄外，沒有任何作用。這便是薩特“注視”理論傳達(dá)出的一個重要內(nèi)涵：自我如果不能正確看待他人對自己的判斷，就會因他人的評價坐立不安、心慌意亂，嚴(yán)重者甚至?xí)S為取悅他人的小丑。

那么，眾人為何就是聽信謠言，始終不愿相信奧?？茽柤{的解釋，非要將他變作“物”來取笑呢？這可以從他們的形象和性格兩方面進(jìn)行分析。小說開篇便對眾人的形象進(jìn)行了描繪：“他們上身瘦骨嶙峋，衣衫罩在身上就像脹得鼓鼓囊囊的氣球，似乎將要升空而去，從氣球里伸出來的，是一顆腦袋，兩只胳膊，兩條腿?！保?8］白描手法之下勾勒出的是近乎“物”一樣呆板、麻木的人，他們飽經(jīng)生活的苦難，身體早已被摧殘變形，外在的衣物裝飾除了加劇這種不平衡不協(xié)調(diào)以外，沒有任何美感可言，但這種毫無生氣與活力的形象卻在集市上遭到顛覆：“那些農(nóng)民用手撫摸撫摸奶牛，走過去，又走回來，三心二意，拿不定主意，唯恐上當(dāng)，還偷偷觀察賣主的眼神，想要識破對方的花招，挑出牲口的毛病?！保?9］呆板與麻木在瞬間轉(zhuǎn)換成了精明與狡詐，前者造就了他們毫無主見且偏執(zhí)的性格特點(diǎn)，后者則又為他們的性格注入了自私與自利，兩種形象和性格在交匯中共同營造出一個唯利是圖、爾虞我詐的社會大環(huán)境。因此，本就對欺騙與損人利己習(xí)以為常的眾人，根本不會相信奧?？茽柤{撿起的會是一截爛泥里的繩子，哪怕有事實(shí)為證，為了自我的愉悅感，他們也可以不講證據(jù)地助長謠言四起，甚至罔顧真相繼續(xù)煽風(fēng)點(diǎn)火，置對方于絕境之中，奧?？茽柤{也就由此成了犧牲品。

奧?？茽柤{在無力感下的抑郁而終，既展現(xiàn)了自我若不能正確看待他人注視的悲慘后果，也揭示了注視最終指向的是他人的自由，而在道德淪喪的社會環(huán)境下，他人的自由就是“自我利益”。當(dāng)人們都將“自我利益”放在首位，那么奧希科爾納與眾人，也即自我與他人的位置與境況就將如同莫比烏斯圈一樣，可以相互調(diào)轉(zhuǎn)且永無休止。

四、結(jié)語

莫泊桑的《繩子》以一個短小的故事揭示了“他人注視”對自我的異化。奧?？茽柤{在羞恥感、恐懼感與無力感中逐步被他人的注視包圍，喪失了自我與自由，成為他人讓他以為自己所是的人，這種異化所體現(xiàn)的便是若不能正確看待他人的注視，那么個體很容易便會喪失自我，成為一個被限定的對象。而作為一個具有極強(qiáng)社會責(zé)任感的作家，莫泊桑善于通過日常生活中極其普通卻又極具代表性的片段，以小見大、以點(diǎn)見面，在揭示特定人物人性的基礎(chǔ)上，反映整個社會的問題。

《繩子》雖未直接描寫社會背景，但他在故事中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“別人都不信”的境況，卻從更深層次揭示了“他人注視”背后的內(nèi)涵：集體的無道德。不講證據(jù)不聽辯解的“不信”是造成奧希科爾納悲劇的主要原因，所顯示的便是整個社會的道德淪喪問題，當(dāng)這種將他人物化，剝奪他人的自由，并將他人當(dāng)作取笑對象的注視為整個集體所認(rèn)同，那么，每個人都可能成為下一個奧?？茽柤{，因?yàn)槊總€人都無法擺脫“他人的注視”。這也是薩特通過“注視”所揭示的：我與他人的存在總是沖突的，如果不處理好與他人的關(guān)系，那么，“他人就是地獄”。