○ 張墨君 黃曉丹

(江南大學 人文學院，江蘇 無錫 214122)

虞山地區(qū)包括常熟和昭文兩縣，是清代江南地區(qū)的文化藝術重鎮(zhèn)之一。除了眾多男性文人的文學實踐外，此地閨秀所創(chuàng)造的女性文學世界亦是虞山重要的文化財富。美國漢學家曼素恩曾統(tǒng)計《歷代婦女著作考》中有籍貫可查的所有女性，其中虞山地區(qū)僅常熟一縣就有106名閨秀，位列第五。而曼素恩僅考慮了籍貫，并未將嫁到此地和流寓至此的閨秀包括在內。顯然在實際層面上她們的創(chuàng)作也是虞山女性文學不可或缺的一部分。此外，虞山閨秀不僅在數量上占絕對優(yōu)勢，亦曾出現如柳如是、席佩蘭、歸懋儀等享有盛名之人。對于虞山閨秀文獻的整理和分析，也為研究清代女性的才命觀帶來了新的材料與思考。

一、傳統(tǒng)與現實：“才女命薄”觀念產生的背景

古往今來，中國傳統(tǒng)文化中一直有著對命運的討論。早在先秦時期，儒家便認為“道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也”[1]。道家亦認為：“求其為之者而不得也，然而致此極者，命也夫！”[2]此外，佛教的傳入又在中華傳統(tǒng)命運觀上增添了因果輪回和報應的觀點。在中國，除了少數如墨家和泰州學派這般堅持“當若有命者之言,不可不強非也”[3]“造命卻由我”[4]，堅決否定天命論的聲音外，人命天定的宿命觀在廣大民眾心中可謂根深蒂固。特別是在沒有種下“惡因”，不幸與不得志的事情卻無端發(fā)生，沒有行為道德上的過失，卻要不斷面臨痛苦與挫折時，人們便只能將這種無法理解的事歸咎于命運。

正是在這種命運觀的影響下，男性文人率先衍生出了“才命相妨”的觀念。唐代詩人李商隱就曾在詩中悲嘆：“中路因循我所長，古來才命兩相妨。”[5]宋代趙善括在《趙連干墓志銘》中也感慨：“才命難逢古今所同。”[6]明代馮夢龍在《喻世明言》中亦借角色之口說：“此人(司馬貌)因才高運蹇，抑郁不平?！盵7]清代詩人毛德琦更是在《讀書堂》中悲嘆：“才高誠與命相妨，泥飲方知醉是鄉(xiāng)?！盵8]可見“才命相妨”早已是中國文人腦海中一種根深蒂固的觀念。

在女性文學蓬勃發(fā)展的明清時期，當女性才華成為她們人生中重要的組成部分，“才命相妨”的觀念自然也滲透到了女性世界中。同時明清部分學者對有才華的女性不斷突破家內外邊界去拜師、結社、唱酬、集會感到如臨大敵，因此堅稱“女子無才便是德”[9]“才藻非女子事”[10]，希望通過輿論的壓力將才女桎梏在“內”的空間里，于是便出現了將女性才華進一步悲劇化的論調。因此，明中葉以后直至清朝，人們對才女的關注也逐漸從婦德缺失轉向了命運的悲劇。而除了對女性才華的悲劇化之外，“才女命薄”中也飽含人們對才女悲慘境遇的同情。明清時期女性創(chuàng)作環(huán)境較前代更為寬松，社會上雖有異見，卻不乏如袁枚、陳文述等提攜女作家的文壇領袖，袁枚就曾稱贊其弟子席佩蘭：“字字出于性靈，不拾古人牙慧?！盵11]2047除此之外，世家大族出于對下一代早教的考慮，往往也喜歡聘娶有才華的女性為婦。普通士人中亦不乏對女性才華的欣賞者，常有索詩求畫之事。而那些肯定女性才華的士人，面對才女不幸的命運自然會流露出遺憾與惋惜之情。王宏堅就在陶安生的文集中題道：“如何慧業(yè)遭天忌，只許清吟繼玉臺?！盵12]此中不難得見其對女性才高命促的不平，希望才女死后能在另一個世界繼續(xù)創(chuàng)作。女性詩歌正是在這樣的大環(huán)境、大背景之下，不可避免地帶有了鮮明且矛盾的命運色彩。

二、關聯與矛盾：虞山女性的才命書寫

(一)才命之間的關系

首先，雖然從古至今人們都在談論命運，但人們也清楚才命相妨并沒有任何統(tǒng)計學上的依據?！肚宕排陦劭嘉觥芬晃木驮y(tǒng)計過有生卒年記載的女性，發(fā)現從壽命長度上講，早夭與長壽的才女人數幾乎相當。其次，從命運好壞的角度來講，正是窮愁等特殊的人生經歷讓閨秀不只是停留在一些吟風弄月的空泛題材上，增加了詩人的生命體驗和創(chuàng)作深度。所以究竟是怎樣的邏輯讓閨秀將才華和命運聯系起來并認同才華對命運的影響？《清代才女年壽考析》中除了就才女高壽給出原因外，也對才女夭亡原因進行了分析。文章認為，女性的早卒往往與疾病、心靈重創(chuàng)、節(jié)烈行為和生育風險有關。而其中心靈的重創(chuàng)與才華有著千絲萬縷的關系。正所謂“情深不壽，慧極必傷”，閨秀們在才華性靈方面的優(yōu)勢常使得她們對外在世界的冷暖與內心情感的波動更為敏感，這也是才女工愁寫命甚至夭折當年的原因之一。道咸時期的吳蘭澤就在《秋雁四首寄懷景弟》中寫道：“浮生一樣工飄泊，識字多能惹別離?！盵13]四十八卷181可見才華與慧業(yè)的確會放大有關憂愁的感受。晚清閨秀姚倩也曾在《秋夜寄茝妹》中寫下：“無眠偏覺夜漫漫，紙樣羅衾不耐寒。從古多情添恨事，本來識字肇愁端。綺窗雨過蟲聲切，繡帳燈昏月影殘。一語贈卿須記取，秋風珍重莫憑欄?！盵13]六十五卷334形象地寫出了清才慧業(yè)的“風險”。同樣，其妹姚茝在《次子威韻卻和》中亦感慨：“不是吟毫工寫怨，一分明慧一分愁?！盵14]可見才華雖然給女性帶來了慰藉，卻也使她們相比普通人，更容易受到才對命的間接影響。

此外，有才華的女性往往對生活有更高的標準和期許，她們無法滿足于自己的婚姻只是家族利益的結合，對婚后生活的期待也不只有操持家務、做好婦職而已，她們渴望在精神和才華上得到認可。按照馬斯洛的層次需要理論，女性的“家園”包含著兩個層次的含義，“它既要滿足女性的生理需要，是一個物質性的實體。在更深的層次上，它是一個女性的自我能得到完全張揚的所在，能滿足女性精神層次的需要?！盵15]然而事實上，并非所有的女性都能嫁入理想的夫家，而這種理想的差距也是她們悲嘆命運的重要原因。正如曼素恩所說：“如果這個新娘受到過良好的教育，而新郎又不看重這些，那么她會為日后的生活而倍感痛苦?！盵16]所以，特別是這些精神需求在她們最親密的伴侶——丈夫身上得不到愛與理解時，閨秀就難免會產生對自身命運的悲嘆。明末清初的吳綃是一位出身江南巨族的女性，不幸的是，與她門當戶對的丈夫常熟進士許瑤卻是一位風流浪子，不僅家中美妾眾多，在外也常流連青樓，因此吳綃在《述懷》中寫道：“人生貴適志，富貴徒爾為?；厮忌∶?，當年值數奇?！盵11]184傳統(tǒng)婚姻的實質是家族利益的結合，婚姻中有愛情本就是個美麗的意外。但是吳綃對精神世界的追求卻讓她無法滿足于這種不理想的婚姻，并因此而感到痛苦迷茫。可見，才華在某種程度上的確會帶來情感上的風險并且加重女性對命運的悲嘆。

(二)才命之間的矛盾

在命運觀的影響下，清代虞山閨秀也有許多關于“才女命薄”的表述。季蘭韻就曾在回想自己骨肉離散、親人早卒的一生時寫下了《雨夕感懷》，其中兩句便為：“聰明多薄命，惜我未聰明?！盵17]1011此外，江淑則在《雜感》中也寫道“才女無永年，好花多早謝”[18]1190，同樣寫出了美好事物難以長久的才命之悲。而“才女命窮”最集中的詠嘆還是在親朋離世之時。言忠貞在《哭長女慶璋》中哭訴：“無人不道太聰明，七歲金繃繡已成。枉向天孫多乞巧，未向王母乞長生?！盵19]7翁端恩在《哭藕仙五嫂》中也寫道：“薤歌一曲總成空，夢里相逢訴別衷。料得清才天亦妒，云輧催返蕊珠宮。”[20]64此外，季蘭韻在《題外叔母吳孺人遺照》中也表示：“慧業(yè)過深偏早世，良緣太短豈前因?！盵17]963可見，無論是心愛的晚輩，投契的同輩，還是尊敬的長輩，眼見她們美麗聰慧的一生就這樣匆匆謝幕，作者只能無奈地將其歸咎于命運對才華的嫉妒。而除了死亡，困厄的處境也常會引起女性文人的感慨，家道中落的乾嘉時期閨秀歸懋儀在《百字令上簡田先生》中寫道：“綠陰如水，正清和時候，先生歸矣。書畫一船人似玉，絡秀賢而兼美。蘭砌摳衣，春風聽講，許問之乎字。清言忘倦，樹頭凉月飛起。嗟我似絮行蹤，如花薄命，直到如斯地。盼得公來我又去，難忍兩行清淚。時擬往吳門就鑒。無力依人，多情自誤，種種非初意。郵程三百，素堂還望頻寄。”[11]2431作為享有極高聲名的才女，歸懋儀不僅是隨園女弟子，亦曾與其他男性文人來往請教，簡田先生就是其中之一。詞的上闋描寫了先生的儒雅出塵及自己請教的過往，點出了才女的身份。下闋則轉入自己行蹤漂泊、薄命如花的困窘處境，同樣也是才華和命運相抵牾的悲嘆。

還有一些閨秀，她們雖偶有對命運的抱怨，卻并不相信才華對命運的妨害，甚至還要勇敢地站出來質疑和反對這種針對女性才華的觀念陷阱。如歸懋儀雖然在一些人情往來的詩作中對才命相妨、?；垭p全兩種觀點都有過表述，但那往往是一種社交的話術。在一些真情流露的作品中我們看到，她是完全不贊成才命相妨的。在寫給季蘭韻的《次季湘娟同學見懷韻卻寄》中，她表示：“良辰無那感離居，花正芬芳柳正舒。嗟我飄零終已矣，較卿憂患更何如？文章不信能憎命，慧業(yè)難忘只有書。他日瓊樓聯袂上，廣寒宮闕本清虛。”[11]2364詩中可以清晰地看到，即使歸懋儀認為自己和季蘭韻的命運都十分坎坷，但她完全不認同這是才華所致，才華是不能夠拋棄的。當然，這也與歸懋儀對才華的依憑程度有關，歸懋儀家道中落，靠做閨塾師補貼家用，才華是她結交名人獲得資助的重要渠道。所以才華對于她來說是立身處世甚至改變命運的倚仗，自然不會認為才華妨害了命運，也不會像那些只把才華當作生活調劑和風雅韻事的閨秀那般輕易質疑才華對女性的價值。此外，晚清時期的虞山閨秀，特別是那些已經接觸了新式報刊媒體或接受過新式教育的女性，她們已經不需要完全依附家庭的資助來刊刻揚名，個體獨立性更高，所以，她們的詩作中就更少出現才命相妨的觀念。以“虞社”女詩人為例，姚茝就曾在社團的報紙《虞社》上發(fā)表詩歌：“絮果蘭因總渺茫，漫將榮悴繫愁腸。聰明已占璇閨福，畫意詩情細較量?！盵23]高呼那些才命之間的因果都是沒有道理的，都是人們自尋煩惱罷了。此外，翁春孫更是在《昔人云女子無才便是德然乎否賦此解嘲》中直接批判了“女子無才便是德”的說法，認為才華與命運之間本就毫無關聯：“貞淫夭壽悉憑天，浪費浮煙憶昔賢?！盵20]184可見，閨秀們從未簡單接受別人安插在她們頭上的才命設定，她們的觀念與自身力量、生存環(huán)境、所處時代都息息相關。她們不是命運的傀儡，也不是簡單地被男性命運話語裹挾的對象。在其文學書寫中處處體現著對命運冷靜清醒的認識與反思，甚至開始用自己的力量溫和地消解著男性話語體系中針對女性才華的規(guī)訓與束縛。

三、工具與鏡子：才命觀的實質

(一)面對不幸的心靈慰藉

在才命觀中，有一點常被忽視，即人們在聚焦當事人的不幸命運時，其實也體現了對此人才華的高度評價和認可。正如紅顏薄命是因為大多數人并不關心丑女的結局一樣，才女命薄很大程度上也是因為有才華的女性，她們人生的經歷和禍福都會被放大，相較于那些平庸之人，她們會獲得更高的關注度，由此“才女命薄”也催生出了心理平衡以及慰藉的效果。所謂“心理平衡”就是指人們用升華、合理化等手段來調節(jié)對某一事物得失的認識過程。這一過程大概可以歸結到中國人思維中陰陽對立、福禍轉換的文化基因上。所以，閨秀們將自己遭受的苦難解釋為因才所妨，其實也是在安慰自己，雖然她們在生活的某一方面承受痛苦，但至少她們擁有才華和聲名，而這對于當時的女性來說都是不可多得的，某種程度上也是一種安慰與彌補。

同樣，那些在挽詩中所表達的“才命相妨”思想也體現著勸慰作用。與我們在葬禮上所說的“節(jié)哀順變”相同，她們把痛苦歸之于天命，但這種命運觀并沒有一味走向消極，因為她們相信那些離去的有才華的女性是回到了天上，過上了沒有疾病與磨難的神仙生活。席佩蘭在《題先姑母綠窗小詠后》中就寫道：“一曲梅花雪滿山，慢攜焦尾問塵寰。愛才畢竟輸天上，閨閣能詩便召還。”[11]2062而屈秉筠的《哭洵嫻》也表達了同樣的感慨：“不是紅顏真命薄，玉京難少女相如?！盵11]2758在這些詩作中，女性的才華不再是悲慘生活的誘因，反而是開啟美好世界的鑰匙，這亦是書寫者對自身、對死者親人及對死者靈魂的慰藉。

(二)社交的策略和話術

(三)對自我生命狀態(tài)和處境的觀照

女性對命運的書寫，其意義往往不只停留在命運本身而是借命運話題對人生有著更多的思考。如席佩蘭在《菩薩蠻》中寫道：“綠窗解道因風句，果然命薄如風絮。詩讖忒匆匆，還思得再逢。他生須帶福。修到梅花足。只似雪聰明，休如雪易傾?！盵11]2153其中“只似雪聰明，休如雪易傾”就表達了女性對于自身才華的隱憂與不安。而“詩讖忒匆匆，還思得再逢”更是寫出了人世的無常，體現了女性對自身命運的思索。此外，虞山閨秀集中談及才命話題最多的節(jié)日就是七夕。七夕又名乞巧節(jié)，女子在這一天都會祈福許愿，乞求聰慧與巧藝，因此這一天也最能觸發(fā)女性文人的才命感慨。言忠貞就在《七夕》中寫道：“銀燭光中瓜果陳，簾前兒女拜星辰，不須更乞天孫巧，巧太多時易誤人?！盵19]4翁端恩在《癸丑七夕》中也寫道：“兒女穿針踏月歌，聽梭試問夜如何？阿儂自被聰明誤，愿乞天孫賜拙多?！盵20]74可見，才女們并沒有隨波逐流一味祈求巧慧，因為她們的實際經歷和所受的教育、所讀的書都告訴她們物極必反，人要學會藏拙。她們能夠看到美好事物背后的代價和風險，客觀辯證地去思考巧慧、才華對于女性生命的意義，而這背后都是才女對自身處境的反思。

同時，在前文的論述中我們也發(fā)現，越是有能力依仗自己的才華改變命運的女性越不信命，越是接觸了更多先進教育和文明理念的女性越不信命?！吨熳诱Z類》中有言：“若是做不得，方可歸之天，方可喚做氣數?！盵26]而楊伯峻先生在論述古人的命運觀時曾說：“人世間有必然和偶然，越是文化落后的社會，偶然性越大越多?！盵27]可見，這些閨秀對于才命相妨的質疑和反對，其實正是少數女性能夠把控自身命運的自信，是女性對于自我力量的發(fā)現。此外，女性在才華困境面前做出的選擇也體現了她們的價值判斷。那些書寫命運的女性，無論是否真心相信才命相妨，她們的創(chuàng)作實踐都證明了在風險面前，女性依然愿意追求精神的高度，愿意追求自身的文學事業(yè)，珍愛并肯定自身的才華，期望為這個世界留下自己獨一無二的創(chuàng)造和聲名。這些都是女性努力擺脫附庸于男性的身份，追求個體價值的體現，是女性對自我生命狀態(tài)及境遇的觀照。所以我們看到，清代才女們不僅沒有使命運成為她們的達摩克里斯之劍，反而讓自己成為女性命運話題的書寫者、闡釋者甚至利用者，在中國女性文學的歷史長河中，用“命”書寫了濃墨重彩的一筆。