九月中旬，我拿著家人的贈(zèng)票，和好友萌一起去了環(huán)球影城。我住在1號(hào)線的一頭，環(huán)球度假區(qū)在另一頭，于是決定下班后先在影城附近住一晚。

夜聊的時(shí)候我們談起一些賺著遠(yuǎn)比我們多的錢，卻活得毫無方向感的朋友，似乎什么都沒法讓他們提起興致。難免覺得可惜，不知道他們的生活怎么會(huì)變成這個(gè)樣。然后便聊到一個(gè)常常被我們提起的話題：文藝作品之于人的意義，究竟是什么？

對(duì)我來說，“歡樂谷”是個(gè)十分遙遠(yuǎn)的名詞。我?guī)缀鯊牟蝗ミ@類地方玩。過山車會(huì)刺激我的腎上腺素卻不會(huì)帶給我滿足感；旋轉(zhuǎn)木馬會(huì)讓我繞著圈子起起伏伏卻不會(huì)讓我覺得放松。但環(huán)球影城是個(gè)例外。光聽到這個(gè)名字就足以令我激動(dòng)。以至于拿到體驗(yàn)票后我就開始重溫《哈利·波特》系列電影，還和萌一起興奮地到抖音和小紅書上搜攻略。個(gè)中緣由，當(dāng)然是那些為樂園奠基的文藝作品。

有一種說法是，如果小時(shí)候沒看過《哈利·波特》，成年后便很難看進(jìn)去了。這不僅是因?yàn)楣ぷ骱髸?huì)被繁重的事務(wù)壓得沒有空閑，還因?yàn)橐活w過于成熟的心靈再難接受全新的世界觀，容易站在現(xiàn)實(shí)的立場上挑刺，覺得魔法是完全不可能發(fā)生的事。

現(xiàn)在想來，我小時(shí)候確實(shí)是愛做夢的。讀過童話《灰姑娘》，便幻想自己是落難的公主，四處搜尋一雙水晶鞋，期盼著王子的到來；讀過《哈利·波特》，再看豎立在衛(wèi)生區(qū)的笤帚便多了別的心境——遇到不順心的事，例如被班主任沒有根據(jù)地批評(píng)了一通，便想騎著掃帚飛走，退學(xué)去霍格沃茨報(bào)到……那些經(jīng)典的臺(tái)詞，那些動(dòng)人的場面，亦時(shí)常由于某個(gè)情境的觸發(fā)，在耳畔回響，在眼前重現(xiàn)。

在遠(yuǎn)離童年的年紀(jì)，再置身環(huán)球影城，便是踏上一場尋夢之旅。

客觀地說，這座新建的游樂園有許多不盡如人意的地方。觀看水世界的戶外表演時(shí)，我?guī)缀趼牪磺逖輪T的臺(tái)詞，那位外國美女演得十分賣力，但中文講得含混不清，判斷劇情發(fā)展全靠猜測；排隊(duì)路線繁復(fù)，根本沒考慮突降大雨時(shí)，大家摩肩接踵，傘尖很容易戳到人。可是，飛越哈利·波特園區(qū)的禁忌之旅時(shí)，徜徉在功夫熊貓園區(qū)的燈海中時(shí)，又會(huì)激發(fā)那樣多浪漫的想象，讓人覺得所冒的秋雨以及酸痛的雙腿，全都是值得的。

在這現(xiàn)實(shí)的世界里做一場大夢，這是環(huán)球影城之于我最大的意義。

其實(shí)賜予我夢境的又何止環(huán)球影城。

校園并非什么象牙塔，但對(duì)大多數(shù)人來說，工作確實(shí)意味著更復(fù)雜的關(guān)系、更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。操勞五天后，許多人會(huì)選擇躺倒在床上昏睡兩日。但我仍習(xí)慣和朋友相約，買兩張票，去看一場話劇，或聽一場音樂會(huì)。它們非但不會(huì)加劇我的疲憊，反而令我放松。我想，工作的累并非體力的勞頓，而是對(duì)頭腦和心靈的考驗(yàn)。它需要一些美好的東西來舒緩。

難忘九月初的一天。之前幾日，我在工作中連連受挫，陌生的行業(yè)、工作內(nèi)容和人際交往，讓我感到難以應(yīng)付。而為了趕工，日日加班到晚上十點(diǎn)以后，則讓我失去了喘息和思考的余地。終于準(zhǔn)時(shí)下班的這一日，我奔去“疆進(jìn)酒”看萬曉利的演出。

知道萬曉利的契機(jī)很俗套，初中時(shí)看《中國好歌曲》這檔節(jié)目，聽他唱了《狐貍》，覺得奇奇怪怪但很有意思。我算不上什么鐵粉，只聽過一些歌，買了那張叫《太陽看起來圓圓的》的專輯，還是因?yàn)閯?chuàng)作手記的形式很新穎，而唱片從沒拿出來播放過。隨意地買了張票到現(xiàn)場才看清他如今的長相，和記憶里已經(jīng)大不一樣了——背著吉他，頭發(fā)灰白，風(fēng)度翩翩，不善言談，整個(gè)人散發(fā)著平靜而從容的氣質(zhì)，有一種獨(dú)特的吸引力。

與在大型體育館舉辦的演唱會(huì)相比，我更喜歡這種小場地的演出。所有觀眾都肩挨著肩站著，與舞臺(tái)的距離很近，沒有了傳統(tǒng)意義上明星和大眾的分別。這更像一種彼此分享的過程，創(chuàng)作者給予才華，而我們給予愛意。從第一首歌響起來的那刻起，便能拋下一切負(fù)累，輕盈地飄揚(yáng)在夢幻的氛圍里。

這場演出，我最喜歡的歌竟是之前只聽過一遍的《孤獨(dú)鳥》。專輯里對(duì)人聲的后期處理，我初聽時(shí)并不喜歡，現(xiàn)場演繹卻賦予這首歌全新的魅力。越聽他唱，越能與那孤獨(dú)鳥共情，共情那跳著跳著就忘了睡覺的瘋狂，共情那對(duì)著月亮放聲歌唱的驕傲。再回想第一句歌詞，“甜蜜的孤獨(dú)啊，從不會(huì)讓人傷心”，又意識(shí)到這只是一種自我安慰，仿佛看到在鏡子前注視著映象的自己，默念著要堅(jiān)強(qiáng)起來直面生活重?fù)舻臒o數(shù)個(gè)瞬間。無數(shù)的疑問在腦海盤旋：它對(duì)著鏡子的哈哈大笑，幾分是真，幾分是假？它是否能遇到一個(gè)像歌手一樣理解它的人，將苦澀的寂寞變成真正甜蜜的味道呢？

眼睛一直盯著萬曉利和屏幕上變化的歌詞，偶爾也瞟一眼貝斯手、鍵盤手和伴唱。唱和聲的女孩亭亭玉立，有一張格外漂亮的臉。中間清談的時(shí)候，萬曉利說這是他的女兒萬暢，現(xiàn)在也是一名音樂人。如果在四五年前見到這一幕，想必我是會(huì)嫉妒的，畢竟能將文藝作為事業(yè)，又得到家人的支持和幫助，是我可望而不可即的理想。但現(xiàn)在卻會(huì)誠摯地歡欣和祝福，想著我實(shí)現(xiàn)不了的夢，有人實(shí)現(xiàn)了，也是一件好事。這一刻忽然有些欣慰，發(fā)現(xiàn)自己真正長大了。

半夜回到家，在日記里寫，要記住這個(gè)美好的夜晚，記住這種原先心里空蕩蕩的地方，被喜歡的歌手、喜歡的音樂，一點(diǎn)點(diǎn)填滿了的感覺。被這樣的愛包圍著，哪怕依舊獨(dú)來獨(dú)往，也是一種甜蜜的孤獨(dú)。

第二天，我將演出的票據(jù)貼在本子上，才注意到這場巡演的主題——“呼吸2021”。介紹里說，疫情為人與人之間的交往劃定了更清晰的邊界，人們?cè)讵?dú)自行走的空間里謹(jǐn)慎地呼吸，彷徨和焦慮，也期盼和珍惜。希望看過演出的朋友，經(jīng)歷過這一年的洗禮，可以“滿足地、自在地呼吸”。

我盯著這段話發(fā)了很久的呆，對(duì)文藝作品的意義有了更多的理解。重復(fù)的習(xí)題，繁瑣的雜務(wù)，狹小的工位，現(xiàn)實(shí)充斥著許多不可承受之重，讓我們的呼吸變得渾濁。所以我們需要夢境讓輕盈的靈魂展翅高飛。

最理想的狀態(tài)里夢不是偶爾做做的消遣，而是與日常呼吸融為一體的生活方式。譬如在兩難的境地里想起鄧布利多的話——“在朋友面前堅(jiān)定立場，需要更大的勇氣”，便能更堅(jiān)決地做出或許不被人理解的選擇。

它撫慰我們的心靈，亦指引我們的行程，幫助我們了解和完善自我，從庸碌的日常中，體會(huì)更多連通和共情，發(fā)掘更多奇妙和驚喜。

我想，這是幻夢帶給我們的最重要的東西。

編輯/胡雅琳

顧一燈，北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說、散文見于《中學(xué)生百科》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《十月少年文學(xué)》等期刊，曾獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)，作品多次入選《兒童文學(xué)選刊》等選刊及《中國兒童文學(xué)年選》等選集。