黃熙童

阿嫲穿著碎花布衫在廚房忙活著。我今天跟她吵架了，因?yàn)樗盐覄傎I的抹茶味馬蹄糕扔掉了，她以為綠色的食物一定是發(fā)了霉的。

盡管如此，她還是耐著性子準(zhǔn)備我最喜歡吃的炒田雞。一只蟄伏在墨綠色繩網(wǎng)中的田雞被揪了出來(lái)，它抻直了身子，亂舞著四肢，體形看起來(lái)比剛才大了一倍。阿嫲一手捏著它的上半身，一手利落地徑直把剪刀插入它雪白鼓起的肚皮里，誰(shuí)知道“嗞”的一聲竟從里面噴射出渾濁的尿液。這讓阿嫲一下子惱火起來(lái)，鋒利冰冷的刀刃便多了一種泄憤的力量。不一會(huì)兒，被剁開(kāi)的田雞滿滿地摞在砧板上，發(fā)達(dá)的血管神經(jīng)在半透明的身體里若隱若現(xiàn)，幾條健碩的小腿間歇性地抽動(dòng)著。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在客廳，皺著眉頭看這些支離破碎的身體做最后的掙扎，唯恐某一條田雞腿突然彈到我身上。這真是生命力極強(qiáng)的生物啊，我想著。像是為了證明我的話一般，它果真從砧板上一躍，附到了我臉上，冰冷且熾熱。

我僵直地從床上坐起身來(lái)，還好沒(méi)有田雞腿，只不過(guò)阿嫲已經(jīng)過(guò)世半年了。

我感到一陣恍惚，臉頰黏糊糊的，原來(lái)我在夢(mèng)里哭過(guò)。緩過(guò)神后我才察覺(jué)到，整整一首起床鈴已經(jīng)快響完了。純音樂(lè)最后的幾聲蛙叫、幾點(diǎn)蟲(chóng)鳴顯得逼真無(wú)比，好像真有兩只青蛙和蟲(chóng)子藏在我的被子里。

十幾年前，當(dāng)我還是小學(xué)生的時(shí)候，學(xué)校就用這支曲子當(dāng)起床鈴了，好像叫作《森林狂想曲》。精力充沛的孩子們總是很難在午休時(shí)間安靜下來(lái)馬上入睡，可一旦睡著了便難以在短時(shí)間內(nèi)清醒。在那些進(jìn)入深度睡眠的中午，我是聽(tīng)不見(jiàn)起床鈴的，連最后幾聲蛙叫蟲(chóng)鳴也趕不上。

我總是被老師拍醒，然后睡眼惺忪地離開(kāi)充溢著草席氣息的午休室。好幾次等我起來(lái)時(shí)，午休室已經(jīng)沒(méi)什么人了，外面的鞋架空蕩蕩的，飄散著一股臭味。我迷糊地胡亂一穿，軟塌塌地走回課室。我的課室就在午休室的下面幾層，甚至不用拐彎，方便得很。

在這些意識(shí)起不到支配作用的午后，我被習(xí)慣性的動(dòng)作驅(qū)使回到座位上，盡管這些粗糙的身體記憶不總是那么可靠。等我懨懨地坐下后，才發(fā)現(xiàn)我的書(shū)包不見(jiàn)了，水杯和書(shū)本也沒(méi)找到，周圍的同學(xué)也是陌生的，他們打量著我并且議論紛紛。

我遲鈍地察覺(jué)到，這不是我的課室！我噌地站起來(lái)疾走出去，結(jié)果步子卻被什么纏住了——?jiǎng)e人的鞋子什么時(shí)候跑到我腳上來(lái)了？在一陣慌亂中我徹底清醒過(guò)來(lái)，用頭發(fā)遮住半邊臉，三步并作兩步來(lái)到午休室門口。被我穿走鞋子的女生光腳站著，一邊哭一邊問(wèn)老師怎么辦。我忸怩不安地把鞋子還給她，并穿回了我那雙仍在角落里躺著的鞋子。

“你就像天上的一朵云，隨風(fēng)飄來(lái)飄去。”老師在我的操行手冊(cè)上寫(xiě)道。這大概是把我那懵懂至蠢笨的原始意識(shí)美化到極致的說(shuō)法了。

我感謝這個(gè)美麗的比喻，它在我多情的引申下，讓我覺(jué)得自己詩(shī)意可愛(ài)，不流于俗，驕傲地踞于生活之上。然而事實(shí)并非如此，云背負(fù)著沉甸甸的水汽尚能輕盈地日行萬(wàn)里，而我的生長(zhǎng)笨拙緩慢，內(nèi)斂沉潛。

還好我沒(méi)有一直像小時(shí)候那般冥頑不靈，我總算是中規(guī)中矩地長(zhǎng)大了，不去冒險(xiǎn)，也不越雷池。前十八年里，我有足夠的耐性伏案學(xué)習(xí)，我能感覺(jué)到，知識(shí)像黏稠的酸奶一樣慢慢通過(guò)吸管抵達(dá)身體。當(dāng)它偶爾在吸管里卡住時(shí)，我總會(huì)惱火和遺憾：為什么別人總顯得那么游刃有余？但我只能學(xué)，只能抑制住憤怒和欲望一直學(xué)，最后竟學(xué)出了樂(lè)趣和快感。

鄰居家的小孩子總是在家門前的走廊上奔來(lái)跑去，使盡渾身解數(shù)，把體內(nèi)那股原力釋放出來(lái)。一開(kāi)始他很喜歡進(jìn)來(lái)和我說(shuō)話，一待就是半個(gè)小時(shí)，并且不愿意回去。他爸爸每次只能強(qiáng)行把他拎出去，念叨著“姐姐在學(xué)習(xí)，不可以總?cè)ゴ驍_姐姐”。久而久之，他就不進(jìn)來(lái)了，無(wú)聊的時(shí)候也只是安靜地伏在我家門口那一豎一豎的鐵欄外。我也很喜歡和他玩，但確實(shí)沒(méi)法把寶貴的時(shí)間耗在上面。我很怕他眼里的我，尤其是隔著一扇鐵門看到的我，大概像個(gè)怪物。

我很怕變得麻木而不自知，變得和《儒林外史》里的馬二先生一般，游了半天西湖，才說(shuō)出一句“真乃‘載華岳而不重，振河海而不泄，萬(wàn)物載焉’！”的套話。

于是我打算和所有的束縛作有限度的搏擊——解構(gòu)、打散、建構(gòu)，僅僅停留在思想層面也好。我有意識(shí)地記錄下苦行僧式的生活中讓人驚喜的方方面面，如果沒(méi)有，那就寫(xiě)下層層疊疊的迷茫和失望。在那些黑暗無(wú)識(shí)的歲月里，我竟然開(kāi)始發(fā)表文章了。

這些被印成鉛字的隨筆使“漢語(yǔ)言文學(xué)”這個(gè)專業(yè)成為我的不二之選，而后面加的“師范”二字一開(kāi)始并不是我十分想要的。我極具偏見(jiàn)地覺(jué)得這兩個(gè)字抹去了大師風(fēng)范，抹去了意韻和靈光，只剩下寡淡與樸拙。

我進(jìn)一步覺(jué)得周圍的很多人僵化死板，不夠靈活，不懂生活，宛如一樁樁“木頭”。他們穿著雷同的衣服，爭(zhēng)先恐后霸占課室的前排，參加毫無(wú)新意的社團(tuán)，無(wú)限延長(zhǎng)作業(yè)字?jǐn)?shù)到十幾萬(wàn)字，企圖獲得更好的分?jǐn)?shù)，不修邊幅地生活……一言蔽之，就是“木”。

所以我不屑與他們?yōu)槲?，我閑適安逸地做和他們幾乎相反的事——我喜歡陽(yáng)光，尤其享受偶爾翹課坐在草地上曬太陽(yáng) ；我常常用最快的速度寫(xiě)完作業(yè)，并為那些比我的作業(yè)長(zhǎng)十幾倍卻不比我高幾分的作業(yè)感到不值；我熱衷于參加社團(tuán)，聚餐轟趴，聲色犬馬；文章也還是寫(xiě)的，但總覺(jué)得沒(méi)了情緒，陷入荒蕪。時(shí)間一長(zhǎng)，我形成了一種自以為妥當(dāng)?shù)纳罘绞健?/p>

大三的夏天，在愛(ài)爾蘭留學(xué)的朋友回國(guó)后來(lái)大學(xué)城看我。她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到我的課室，一直在門口等到我下課才進(jìn)來(lái)。我特地散了發(fā)，穿了一條天藍(lán)色的長(zhǎng)裙去迎接她。她第一句話就是：“你們文學(xué)院的怎么都一個(gè)樣，長(zhǎng)裙長(zhǎng)褲遮住腿、長(zhǎng)頭發(fā)、戴眼鏡……”我有點(diǎn)愕然，心里一陣刺痛，卻不知道說(shuō)什么。

那時(shí)候正是復(fù)習(xí)周，她坐在我旁邊看我復(fù)習(xí)?！澳敲炊嘧骷易髌费剑　彼粗槐尽锻鈬?guó)文學(xué)》驚嘆著，我有點(diǎn)自豪地告訴她，這只是一小部分，我還得背中國(guó)文學(xué)史。她崇拜地夸了我一頓。

但我知道我是承不住這樣的夸贊的。那些浩如煙海的作品我只看過(guò)冰山一角，剩下的只能靠自己特殊的記憶法生編硬造，比如曹禺的《雷雨》是個(gè)悲劇，里面的主角哭得嗷嗷作響，由此得出奧斯特洛夫斯基寫(xiě)了《大雷雨》。

這種聯(lián)想歸根到底源于我與生俱來(lái)的想象力，它可以是構(gòu)成一朵云的無(wú)數(shù)水汽，也可以是一樁朽木的蟲(chóng)洞。蟲(chóng)子多了，樹(shù)便長(zhǎng)不起來(lái)。我逐漸覺(jué)得我的眼睛能夠許久都不眨一下，眼神常常空洞迷離。我被磨去了驕傲和凌厲，淪為蕓蕓眾生。什么時(shí)候變成這樣的，我說(shuō)不清，對(duì)自己失望又惋惜。

保研名單上沒(méi)有我的名字，為了找到更好的工作，我只能去考研。我花費(fèi)了一年的時(shí)間在家備考，端坐在大圓桌前看完一本又一本書(shū)，從古代看到現(xiàn)代，從文學(xué)史看到漢語(yǔ)基礎(chǔ)。

父母總是用一種疑惑又心疼的語(yǔ)氣朝我感嘆：“你怎么沒(méi)有半點(diǎn)朝氣？”我理直氣壯地告訴他們，有錢有時(shí)間有光明未來(lái)的人才能擁有“朝氣”。

我猜父母的擔(dān)心和曾樹(shù)生的有幾分相似，樹(shù)生害怕老成冷靜的兒子變得膽小怕事、恪守道德，害怕他成為第二個(gè)汪文宣。

與此同時(shí)，我越來(lái)越意識(shí)到自己在失去什么。

外面淅淅瀝瀝下著雨，出其不意的電閃雷鳴像在城市中引爆了一個(gè)個(gè)隱形炸彈。清新的風(fēng)撩起透明的窗紗，把一種泥土的氣味源源不斷地送進(jìn)屋子里。

我突然想起十幾年前和媽媽在車站等車的情景。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，54路車仍沒(méi)有蹤影。從天而降的無(wú)數(shù)晶瑩雨滴，有節(jié)奏地?fù)湎蚵访嫔系囊粋€(gè)個(gè)小水潭，再濺到我的腳踝上，順著流進(jìn)帆布鞋里。

媽媽說(shuō)，這是春雨，淋到了就會(huì)長(zhǎng)高。

于是，藏在鞋子里的那陣濕潤(rùn)和沁涼頓時(shí)充滿了意義。那如果我把自己浸泡在雨水中，是否可以拔節(jié)生長(zhǎng)？我一邊在馬路邊遲疑著，一邊悄悄地把一部分身子側(cè)出去，以便可以接受更多的雨水。這時(shí)候車來(lái)了，來(lái)得多么不合時(shí)宜。

那是一年驚蟄，這又是一年驚蟄。

一道閃電劃過(guò)，頃刻間亮起又黑下去，像是兩張對(duì)比度極強(qiáng)的黑白照片飛快地交替變換。轟鳴的雷聲撕破籠蓋四野的無(wú)形障蔽，鼓動(dòng)著耳膜。些許冰冷的雨滴從窗外飄進(jìn)來(lái)，灑在我的臉上。

我從未像此刻這般清醒。

編輯/胡雅琳